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        Sin música, la vida sería un error.

        Friedrich Nietzsche

	


	
		
			1. Aparatos raros

			El casete con canciones de la radio. La técnica de rellenar sus ranuras con papeles mojados para grabar encima. El drama de la cinta enredada o pegada con esmalte de uñas. El equipo con doble casetera. Las canciones anglo traducidas al español. La canción de la radio marcada con una voz FM en la mitad. Lo poco que te importaba eso cuando ya la tenías y podías escucharla cuanto quisieras. El DJ que mezclaba con casetes. El lápiz Bic girando la cinta para ahorrar pilas en el Walkman. El Walkman que antes fue el pérsonal con audífonos cubiertos de esponja. La canción que se apaga junto con la carga de las pilas. La angustia de querer escuchar más cuando no hay pilas. La radio a pilas. Las pilas al sol esperando que se carguen. Los casetes originales y el papelito interior con las letras traducidas al español. El Dolby. Una persona cantándole al vendedor de una disquería el coro de una canción para que le ayude a identificar al autor. Comprar discos conociendo apenas una canción. Los discos como objetos. Las colecciones de discos que ocupan grandes espacios. El problema de dónde meter los discos. El disco. Los discos. Las grandes disquerías. Videoclips en la tele abierta el domingo a mediodía y a medianoche. Música en la tele abierta. Músicos en tele abierta. Música en la tele saliendo en mono. Los reproductores de CD. Los grabadores. El CD ROM. El CD grabado y los grabados como regalos de cumpleaños. El Discman conectado al auto que se salta. El Discman con sistema para que no se note el salto mientras reproduce. La conexión telefónica a internet después de un minuto o dos o tres o cinco. La conexión interrumpida porque alguien llamó. El fax vía módem. Audiogalaxy. Kazaa. Winamp. Los equipos de música con tres bandejas o con cinco. El minicomponente demasiado mini. El equipo con parlantes más grandes que cualquiera de tus amigos. El surround. El MP3. Radios con MP3. Radios de auto con MP3. Tornamesas con MP3. Teléfonos que reproducen MP3. Televisores con MP3. Computador con Bluetooth. Teléfono con Bluetooth. Tablet con Bluetooth. Conversaciones en que se habla de Bluetooth. Parlantes con Bluetooth. Conectar vía Bluetooth. Gente con Bluetooth. Preadolescentes que ven un casete y no tienen idea qué es. Wireless. Lo inalámbrico. El Wi-Fi imprescindible. La elección de un café o restorán porque tiene Wi-Fi. La angustia sin Wi-Fi. Los enchufes como las nuevas pilas. El café o restorán con mesa con enchufe. La batería baja. Audífonos cada vez más chicos y después cada vez más grandes. Audífonos profesionales. Audífonos Bluetooth. Audífonos malos y buenos. Audífonos blancos, rojos, color chicle. Audífonos para correr y para dormir. Audífonos inalámbricos. Gente con audífonos que no escucha nada fuera de sus audífonos. Audífonos como adorno que combinan con la ropa. Parlantes para amplificar teléfonos. Parlantes chicos que suenan como grandes. Parlantes que transforman teléfonos en buenos equipos de música. Teléfonos como enciclopedias, como discotecas, como radios, como guías, como asesores musicales y mejores amigos. Teléfonos diseñados para transformarse en imprescindibles. Negocios especializados en arreglar teléfonos. La dependencia del teléfono. Teléfonos como humanos. Casi como humanos. Televisores inteligentes. Celulares inteligentes. Aplicaciones inteligentes. Todo muy inteligente. Aplicaciones para saber de quién es esa canción que suena, que me gusta y no tengo idea. Aplicaciones para escuchar radios que solo existen en el éter. Aplicaciones para escuchar lo que escuchan ahora en cualquier parte del mundo. Aplicaciones para todo, hasta para volverse loco. La vida entera en aplicaciones. Casi entera. Todos muy aplicados. Ir a un festival en un país lejano. Ir sin viajar porque lo tienes vía streaming. Los videos a la hora que quieras en YouTube y sus amigos y enemigos. Ir por un video y quedarse viendo otros durante horas. Pegarse al computador. YouTube en el tablet. YouTube en el teléfono. YouTube en el bolsillo. YouTube en la junta de amigos. YouTube en la reunión. YouTube ahora, ya y para siempre. YouTube y el tiro de gracia a MTV. YouTube hoy como el MTV de antes, como el tape trading ochentero, como ir a conversar con el dueño de la tienda de discos que ya no existe.

			Me cuesta unir relatos. Tengo mala memoria. Recuerdos musicales conservo miles, pero casi siempre fragmentados. El primer casete que compré fue uno de Green Day, su debut. Fuimos con mi madre al Plaza Vespucio, entonces un mall nuevo, el más cercano a nuestra casa en San Bernardo. Ella se quedó en el auto y yo corrí a la disquería a comprarlo porque venía “Basket Case”, una canción que me voló la cabeza con un video que pasaban muy seguido en MTV. La sensación de tener un disco, un casete, era muy buena. En ese tiempo era común comprar un disco conociendo solo una canción.

			Antes, sí, tuve un casete firmado por El General. Ese donde salía “Muévelo”. Se llamaba, obviamente, Muévelo con El General. Salió en 1991 con canciones como “El pare”, “Buduff Kun-Kun” y, por supuesto, su gran hit. No me da vergüenza contarlo como le daría a muchos melómanos que cuidan con pinzas cuáles gustos/recuerdos/anécdotas musicales confesar y cuáles guardar en el ropero. Siempre me pareció raro leer historias de gente que cuenta que su primer disco fue de artistas universalmente bien vistos como Bob Dylan o The Beatles.

			Hasta ahora le tengo cariño a ese general. Lo escuché hace poco en una fiesta con varios protagonistas de la movida indie nacional y fue ampliamente celebrado. Su nombre real es Edgardo Franco y nació en 1964 en Panamá. La primera vez que me subí a un avión, viajábamos a Arica con mi madre en el mismo vuelo que El General. La gente lo saludaba. Era alto. Durante su carrera, tuvo 19 discos de platino, 32 discos de oro, un premio MTV y un Billboard (además de una gaviota en el Festival de Viña). Su última gira fue en 2006 y hoy es testigo de Jehová.

			No sé si antes o en ese mismo tiempo tuve un casete de los New Kids on The Block. Era el Step By Step (1990) y me lo prestó el más mateo de mi curso. Nunca más lo vio.

			Me acuerdo de la primera vez que tuvimos un reproductor de CD. Lo compartía con el Seba, mi hermano. El aparato era una especie de minicomponente. Abajo tenía dos caseteras. La radio se sintonizaba girando una rueda. La joyita se abría levantando la tapa de una especie de Discman inserto en la parte superior del equipo. Era mediados de los 90. No sé cómo llegó a nuestras manos el primer compact que tuvimos, pero se llamaba Laser Disc y era un compilado hecho para promocionar este nuevo formato. Tenía como primer track “99 Red baloons” de una artista alemana llamada Nena. En 1983 la había grabado en su idioma, pero no alcanzó tanto éxito como su versión en inglés. Luego venía una canción que hasta el día de hoy la encuentro buenísima: “Break my stride” de Matthew Wilder. Años más tarde encontré un vinilo que la incluía y lo usé cuando ponía música en fiestas. Nunca falló. Fallar poniendo música significa que la gente deja de bailar y que llegue ese horrible momento en que te piden que pongas algo que jamás pondrías.

			Mis primeros recuerdos de internet también tienen que ver con música. Había que esperar unos minutos para que el número telefónico conectara. Lo primero que hice fue buscar letras de canciones en inglés que hasta entonces nunca supe qué diablos decían. Gasté mucho papel y tinta imprimiendo lyrics de Red Hot Chili Peppers, Radiohead, The Cure, Pearl Jam y Nirvana, dilucidando muchas frases que antes eran onomatopeyas. Luego descubrí el maravilloso mundo de Napster y que de tan atractivo parecía mentira. Era un sueño poder bajar música para escucharla cuando quisieras. El sistema consistía en que cada usuario registrado elegía compartir sus MP3 para así armar una gran base de datos. Era justo compartir tus archivos porque de eso vivía el invento. Me acuerdo que una canción podía demorarse en bajar entre dos y quince minutos, a veces más, siempre que el usuario al que le estabas descargando su canción no se desconectara durante el proceso. Mi tiempo libre de esos años equivalía a estar sentado frente al computador.

			El primer dinero que gané en mi vida fue haciendo de junior en el negocio de mi abuelo Manuel, en San Bernardo. El segundo fue poniendo música en la época de la universidad. Partí con dos Discman y un mezclador básico. Eran cumpleaños de amigos y luego de amigos de amigos. Funcionaba. La gente bailaba. Con la primera plata me compré un copiador de CD que me sirvió para armar una torre de discos hechos con selecciones temáticas. Tenía varios de los 80 con Depeche Mode, Yazoo, Blondie, The Smiths, The Cure, New Order, Michael Jackson y Donna Summer. También una serie marcada como 90s con hits de Elastica, No Doubt, Blur, Suede, Pulp, The Cardigans y Mano Negra. Otra nombrada 2000 donde fui sumando cosas. Ahí estaba Gorillaz, Justin Timberlake, LCD Soundsystem, House of Pain, Gwen Stefani y The Roots y una electro con canciones de Felix Da Housecat, Miss Kittin, Daft Punk, Groove Armada y Fatboy Slim. También tenía discos de hip hop con canciones de Sugar Hill Gang, Beastie Boys, JLo, Jurassic 5 y Run-DMC. Tenía, tenía, tenía. Tenía todo. Todo copiado, bajado.

			Generalmente hacíamos dupla con Humberto, mi amigo y compañero en periodismo. Él ponía funk y hip hop, y yo, rock y pop de los 80, 90 y electrónica. De los cumpleaños, pasamos a bares, fiestas pagadas, eventos de marcas y hasta un año nuevo. Esa vez partí temprano de los abrazos familiares rumbo a la medialuna de Lo Barnechea. Era una fiesta con tres mil personas, la mayoría universitarios. Me habían contratado para el ambiente electrónico y era buena plata. Fue la única vez que preparé antes la música que pondría. Busqué canciones que pegaran bien con otras y las anoté ordenadas en una hoja con el minuto y el segundo en que debía entrar la siguiente. Todo calculado.

			Como cada vez que salía a poner música, tomé mi maleta donde llevaba la colección de discos copiados y muchos de mis CD originales con música bailable. En esa maleta había una cantidad enorme de tiempo y dinero invertido. Si no era lo más valioso que tenía, seguro entraba en el top 3. 

			Aquella vez cumplí con un método que me llevó un día entero de trabajo, y que hoy se puede lograr en el momento con cualquier software con la opción de mezclar automáticamente. El sistema digital hace todo tan fácil que no es raro que el DJ quede reducido a un supervisor de una maquinita. Una vez vi a uno dejar corriendo una lista de canciones que se repitió dos veces mientras él hacía como que mezclaba las canciones en vivo. La mayoría de los nuevos DJ no sabe cómo mezclar música sin la ayuda del computador.

			Esa noche de año nuevo volvía en un taxi que costó mucho tomar. Iba con el Pollo, un amigo que me alojaría en su casa, y sus primas. Íbamos apretados. Luego de bajarnos, me acordé de la maleta de los discos, pero fue demasiado tarde: el taxi se alejaba y en su maletero se alejaba también la música que junté por años. No teníamos celular. El auto se iba en cámara lenta con un material imposible de recomponer. La catástrofe era de proporciones. En ese momento de mi vida, y en esa noche que ya era día, perder esos discos era perderlo todo. Fueron minutos de un vacío. Lo primero que hice fue intentar correr hacia el taxi. Le grité, pero era imposible. Luego corrimos con el Pollo hacia el auto familiar estacionado afuera de su casa y nos subimos. Qué angustia. La jugada era ir lo más rápido posible a la casa de las primas del Pollo para encontrar al taxi. Nunca manejé así. Al llegar, del auto salía humo, pero daba lo mismo: recuperamos la maleta.

			Festival de la Canción del Sagrado Corazón de San Bernardo de 1987. Víctor, un amigo de la Fran, mi hermana, subía con su banda a cantar un tema de The Cure. Lo pifiaron. Tenía los ojos pintados y un abrigo negro y largo. Le gritaban “maricón”. Al final, Víctor insultó al público y lanzó el micrófono al piso. Escándalo. Casi lo echan del colegio y tuvo que pagar el micrófono roto. La canción era “Boys Don’t Cry” y nunca más se me fue de la memoria. Poco tiempo después, Víctor tomaba una cámara de video que teníamos en mi casa y nos grababa tocando baterías y guitarras imaginarias con una canción de The Cure sonando de fondo. Grababa solo las sombras. Un videoclip casero. Víctor hoy lleva más de 20 años trabajando en televisión. A mí todavía me gusta The Cure, y los vi por primera vez en el Estadio Nacional repleto esa inolvidable noche de abril de 2013. Ha sido uno de los mejores conciertos de mi vida.

			Mi primer concierto, por supuesto, fue mucho antes. Estaba en tercero medio y era octubre. Con mi hermana y su pololo Diego (qué importante son los hermanos mayores en tu relación con la música) teníamos entradas para el show de Jamiroquai en Chile. Era primera vez. Con la distancia puedo decir que estaba en su mejor momento. Venía con el Travelling Without Moving, su último gran disco o gran casete, porque entonces yo lo tenía en casete.

			Hoy encuentro en Google la foto de una entrada. Era la época en que las entradas a conciertos eran todas distintas y no formateadas según el diseño-tipo de la ticketera. No existían las empresas que venden entradas ni el cargo por servicio ni la compra en cuotas. En fondo blanco, letras negras decía: Jamiroquai. 16 de octubre de 1997. 21 horas. Teatro Monumental. Ese día estuve a punto de no ir, pero a última hora decidí subirme. La general costaba diez mil pesos. 

			Estábamos en galería y el teatro lleno ovacionaba a la numerosa banda que iniciaría un show increíble. Había vientos, baterías, guitarras, teclados, bajo y seguramente algo más. El Monumental, hoy Caupolicán, era una pista de baile gigante, con Jay Kay como protagonista. El tipo cantaba igual que en el casete y se movía como una pluma. Parecía volar de lado a lado. Jay Kay bailando y cantando arriba de un parlante prendiendo a miles de personas es la foto que recuerdo y que obviamente no tengo. No era tan común sacar fotos en los conciertos.

			Vi dos veces más a Jamiroquai y nunca fue lo mismo. Nunca estuvo tan bien como esa vez. Venía en la gira del tercero de sus siete discos, con el que sumó 106 conciertos. Jamás superó esa marca. Para mí también fue una marca. El primer concierto de muchos. Quizás demasiados.

			Mientras cuento todo esto, me cuestiono usar la primera persona. Me crié profesionalmente escribiendo de música en un diario donde nunca usé el yo. No cabía. No se podía. También me pasa que, contando historias que me pertenecen, a veces llego a recuerdos que no tenía a mano. Nunca he ido al sicólogo pero supongo que se debe desatar algo parecido. Así llego a la imagen de mi madre en el living de la casa familiar, guitarreando y cantando “La jirafa resfriada” de Mazapán. Recuerdo esa interpretación artesanal como la mejor. Nunca olvidé esa letra. Debe ser mi primer recuerdo musical.

			Antes de la música, para mí el fútbol lo fue todo. Eran tardes enteras pateando una pelota de tenis tratando de pegarle a los fierros de la armazón del columpio de mi casa. Eran los entrenamientos en la escuelita de Colo Colo de Maipú, donde también se jugaba el fin de semana. Eran las revistas Minuto 90 o Don Balón que seguramente me compraba mi madre y que en mi infancia eran tesoros, como las horas invertidas en tratar de completar álbumes de fútbol. Eran horas y horas de escuchar partidos por la radio y sus comentarios. Era siempre estar cerca de la radio.

			Hasta ahí, mi meta era ser futbolista y entrenaba duro para eso. Debe haber sido el mediodía de un sábado cuando figuraba jugando en la misma cancha del Monumental donde entrenaba el Colo Colo de Hugo Rubio y del Rambo Ramírez. Era la final del torneo “Juventud 2000” que hacía competir a todas las escuelas del club repartidas por Santiago. Me habían llamado para parchar como centrodelantero a Talagante, en la final. En la única gradería, a un costado de la cancha, estaba mi papá entre medio del griterío de las barras. Y justo en frente, sentados en sillas pegadas a la línea del lateral, tres tipos con buzos de Colo Colo mirando el partido. No sabía sus nombres, pero sí que eran los que buscaban a posibles integrantes de las divisiones inferiores del club. Era la oportunidad de la vida para un niño de doce años.

			No recuerdo mucho del rival ni grandes detalles, solo que fue un partido apretado, aburrido y que a poco avanzar del primer tiempo, me llegó un centro desde la derecha. Paré la pelota que veía con efecto, burlé a un defensa y frente al arquero le pegué con la punta del zapato. Ganamos uno a cero con ese gol. Talagante campeón y yo invitado a ser parte de la tercera infantil de Colo Colo.

			Tiempo después supe que uno de los tipos sentados al borde de la cancha era el argentino José Pékerman, entonces jefe de las divisiones inferiores de Colo Colo y que años más tarde ganaría tres mundiales Sub 20 con su país y luego dirigiría a la selección adulta y recientemente a la de Colombia.

			Los entrenamientos en el Monumental fueron duros. Era un gran paño verde de pasto donde en un día podías ver entrenar al primer equipo o a las futuras estrellas como Frank Lobos o el extraordinario Manuel Neira, al que recuerdo una tarde cualquiera haciendo siete goles en un partido de práctica. Manuel Neira era un espejo hacia el futuro. Todos, de alguna forma, querían ser Manuel Neira, y algún día yo también sería Manuel Neira.

			Estuve unas semanas, quizás un mes, entrenando en el Monumental, hasta que un día, por cambio de horario en el colegio, no tuve más opción que avisar que dejaba el entrenamiento de la mañana para asistir en las tardes. Ese día llegué hasta el borde de la cancha, miré unos minutos los ejercicios y me devolví. Nunca supe qué fue lo que impidió acercarme a los técnicos a pedir el cambio de jornada. Caminé de vuelta al auto donde esperaba mi mamá y nunca más volví a las canchas del Monumental. Nunca más volví a jugar fútbol en serio.

			“Me gusta la música, me gustaría ayudar en eso”. Esa frase, o una muy parecida, le dije a todos los que me presentaron el día que entré por primera vez a la redacción del diario La Tercera. Era agosto del 2004. Había mandado emails a todas las radios de Santiago que tenían dirección de contacto en sus webs y a otros medios donde, intuía, podía hacer la práctica como periodista. Copiaba y pegaba el mismo texto cambiando el destinatario. El mensaje contaba que me ofrecía como practicante, que me gustaba la música y que tenía disponibilidad inmediata porque había recién terminado los ramos de la carrera y solo me quedaba mi tesis, que se llamaría La gran industria musical chilena: de la Nueva Ola a la actualidad.

			Llegué a La Tercera sin mucho entusiasmo. Lo que yo quería era la radio. Quería la radio por lo mucho que la escuché de chico siguiendo los partidos de fútbol y por todo lo que la seguí escuchando más grande, cuando lo que más me importaba era la música. La radio moldeó mi gusto musical. Más de una vez dije en la universidad que lo único que sabía era que no trabajaría en un diario. Como sea, nunca supe muy bien por qué la persona de recursos humanos de La Tercera tenía tanto interés en que me quedara como practicante. Supongo que debían llenar cupos durante el año, pero como casi todos los estudiantes que buscaban práctica lo hacían en verano, que yo optara por hacerla a mitad me daba cierta ventaja. Y en realidad era así: menos practicantes, menos competencia.

			Lo que nadie supo era que entonces ya tenía cumplida la mía. Fue en Parox, una productora audiovisual donde ayudé a musicalizar unos videos y colaboré en la investigación de un documental sobre el salitre para un privado. Entonces, ahora buscaba una segunda práctica que, en rigor, no necesitaba para titularme.

			“Me gusta la música, me gustaría ayudar en eso”, le dije a la entusiasta chica de recursos humanos que me llamó después de haber mandado mis datos en un link que nunca más se me olvidó: www.copesa.cl/practicas. En la pecera, donde todos los días se deciden los temas del diario, me presentaron al editor general. A él le dije la misma frase, pero agregué que no me gustaba la farándula, en esos días muy en boga. Luego llegó el editor de la sección, y después de tres minutos de conversa quedamos en que partía el lunes como practicante. Escribiría de música y ayudaría en lo que se necesitara, incluyendo, si era el caso, la farándula.

			El trato duraba tres meses. El sueldo era cien mil pesos. Nada malo para un practicante. De lunes a viernes, desde las diez y media de la mañana hasta el cierre o hasta terminar la misión del día. Además, turno de sábado y domingo fin de semana por medio.

			Cada mañana, a eso de las once, debía llegar a la reunión de pauta con uno o dos temas que no hubieran sido publicados en ninguna parte. Es decir, llegar con golpes para golpear a la competencia. En ese momento golpear era el cielo. Un día golpeabas y al otro eras golpeado. Así es el diario. Todos los días una reunión de pauta que sorteabas con datos nuevos o posibles datos nuevos, más una reunión extra para los temas del fin de semana que debían ser mucho más potentes que las notas propuestas para publicarse entre lunes y viernes.

			En esos días de practicante fui a todas. Recordando lo que hice, hojeo los archivadores en que mi abuelo Manuel guarda (y sigue guardando) los recortes de mis publicaciones. La primera fue el anuncio de un recital de Chancho en Piedra. La nota fue a dos columnas y tenía mi firma, pero, la verdad, es que me la reescribió casi entera Mauricio, el periodista titular de música del diario. Luego entrevisté a Los Jaivas en pleno en La Chascona, a propósito de la reedición del disco Alturas de Machu Picchu, y desde Argentina conseguí el dato que Chemical Brothers venía por primera vez a Chile.

			Me acuerdo que también publiqué una nota de fin de semana con el fracaso del último disco de Douglas. Aunque días después recibí un llamado del hermano del cantante que trabajaba como su manager: me ofrecía ir al diario a arreglar el problema a combos.

			Además, como me habían dicho, tuve que ayudar en algunas emergencias de farándula. Un vez me mandaron a un desfile que tenía como atractivo a Kenita Larraín modelando vestida de novia luego de su fallido matrimonio con Iván Zamorano. Llegué con un fotógrafo del diario sin conocer a nadie con quien reportear bien la noticia. Hice lo que pude y, de vuelta en la redacción, describí el vestido y la situación en un breve de un párrafo. Al otro día en la portada de Las Últimas Noticias titularon con lo que esa tarde no vi: Kenita Larraín lloró desfilando vestida de novia.

			Aparte del fracasado reporteo farandulero, la práctica se tradujo en notas publicadas casi todos los días. Logré algunos golpes en el área musical, trataba de escribir fuera del formato-tipo noticioso, aumenté considerablemente mis fuentes y siempre mostré la disposición de ir a todas. No era el periodista joven que más sabía de música (ni lo soy) pero seguramente fueron las ganas lo que consideró mi editor para ofrecerme un trato a un mes de que terminara mi compromiso con el diario. Lya, la periodista encargada de las carteleras, estaba embarazada, le faltaban pocas semanas para su prenatal, y yo había sido elegido para ocupar su puesto. Me hicieron un contrato que duraba cinco meses o hasta que Lya volviera a trabajar. El sueldo era algo más del triple de lo que ganaba como practicante, sin contar el pago de horas extra y que en los diarios no son pocas. Aunque fuese algo temporal, lo concreto era que iba a ser parte oficial del equipo de espectáculos del diario La Tercera.

			Después de una semana de instrucción, Lya se despidió y quedé a cargo de uno de los trabajos más robóticos que existen en la redacción de un diario. Las páginas de cartelera puede hacerlas un periodista pero también cualquier persona con vocación y paciencia infinitas. Emails, sobres, borradores, planillas, varios y distintos tipos de software, papeles, carpetas de cartón y carpetas virtuales… todo eso se combina en un sistema tan complejo (y arcaico) que, por lo general, transforma a la persona a cargo en irremplazable.

			Conté los días que trabajé de corrido al empezar ese trato que, además de las carteleras, incluía conseguir (y escribir, obvio) un tema de música para el fin de semana y, eventualmente, hacer críticas de conciertos: fueron 27 jornadas. Los sábados y domingos que no tenía turno, figuraba llenando las planillas de las carteleras pendientes, las páginas que primero tenían que cerrarse en el diario, junto con la del horóscopo, también a mi cargo. Siempre estaba contra el tiempo. Para llegar al cierre, hice reseñas de películas que nunca vi y redacté (y resumí e interpreté) las predicciones zodiacales que llegaban en parrafotes muy superiores al espacio determinado.

			Así pasaba los días cuando me encargaron mi esperada primera crítica de un concierto. Era un viernes con tres shows que necesitaban cubrirse en simultáneo y me tocó ir al de Molotov en el Teatro Providencia. Estaba feliz de hacer un comentario de ese tipo, que es algo así como tu opinión avalada por un medio masivo (para un futbolista, significa jugar su primer partido en primera). Era mi debut y sentía una mezcla de orgullo, ansiedad y nervio por responder a las exigencias que implica escribir un comentario de concierto para un diario.

			Hoy se despacha por internet, pero entonces tenías que escribir el comentario a mano para luego, minutos antes de la medianoche, dictarlo por teléfono al compañero de turno en el diario. Es común que los fanáticos hagan bullying al crítico de música de un diario, pero pocos advierten que detrás de sus comentarios hay textos hechos muy a la carrera, incluso muchas veces sin ver el concierto entero, por la premura del despacho. Pero no hay otra opción.

			Mi comentario del show de Molotov salió publicado el 9 de octubre de 2004. Esa mañana desperté temprano y caminé quince minutos hacia el kiosco más cercano. Estaba ansioso de ver publicada mi primera columna de opinión, después de haberme ganado un puesto en el equipo. Quería mostrársela a mi familia. Era un hito en mi naciente vida de periodista, y que había partido, mucho antes de saberlo, devorando revistas de fútbol y vibrando con transmisiones radiales.

			Abrí el diario y rápidamente encontré mi columna en las páginas de espectáculos, pero tenía un error irreparable de Ernesto, el periodista que recibió el despacho. En vez de mi nombre, el comentario estaba firmado por Manuel Neira, igual que el futbolista.

			Todo salió por las ganas de dejar algo que tuviera más vida que una nota en un diario, algo que no terminara arrugado para encender la parrilla o pegado en un vidrio para tapar el sol. Algo que durara más que una idea en la radio, que un texto de 140 caracteres y una frase en televisión. Una pulsión de escribir algo más largo, fuera del día a día. Así llegué a la idea de un libro. Armé el proyecto y contacté a gente de editoriales con la esperanza de que me recibieran. Era un libro objeto, de tapa dura, sobre la historia de la música popular chilena. Sigo pensando que es una buena idea, que es un buen libro, pero el jurado de los Fondos de Cultura que evaluó mi proyecto no lo vio tan así.

			Lo había presentado con el apoyo de una editorial y un largo detalle de objetivos, presupuestos, cronogramas, colaboradores, compromisos de apoyo y todos los requisitos para postular. En la víspera de la entrega de los resultados, una amiga periodista me filtró el listado de ganadores. Estaba seguro de que ahí estaría. Lo leí dos veces y no estaba. Me calificaron el proyecto con 80 puntos de un total de 100 y en los comentarios de cada ítem de evaluación, que sirven para mejorarlo a futuro, solo había calificaciones tipo. Si en el ítem de relevancia mi proyecto recibió 75 puntos, copiaban el comentario correspondiente a esa puntuación. Parecía hecho del mismo modo como se llena una cartelera de espectáculos.

			Boté el proyecto, pero no la idea de publicar. La gente de libros le dice publicar a sacar libros. Entonces quería publicar. Quería dejar algo y ver mi libro en una librería. Después del fracaso, tuve una conclusión: tenía que dar con una idea que dependiera solamente de mí para concretarla, sin factores externos y que me motivara. Fue entonces cuando pensé en la generación de músicos germinada a partir de los primeros años de 2000 y que hoy protagoniza la escena local, además de sacar la cara fuera de Chile.

			Así surgió el libro de entrevistas Canciones del fin del mundo: música chilena 2.0. Se presentó en la Feria del Libro de Santiago en 2012, dos meses y algo después de que nació Beltrán, mi hijo. El lanzamiento fue programado en la sala más grande de la Estación Mapocho. Estaba ansioso, pero me tranquilizaba que Camila Moreno, Fernando Milagros, Astro y Gepe se hubieran comprometido a tocar. Aunque el cartel era potente, igual peleaba con la pesadilla de la sala vacía. Algo sobre ese miedo dije en la presentación, pero no me acuerdo bien. La sala se llenó. Hay videos en YouTube con lo que pasó ese día, pero no los he visto aún. Son muchas las fotos que guardo del lanzamiento. Fotos mentales, reales y varias virtuales que ha subido gente que ha leído el libro y, supongo, le ha gustado. Tuve que pensar en qué escribir en la dedicatoria. He visto a gente pedir la firma en el libro a los músicos entrevistados.

			La generación de músicos incluida propició mucho interés mediático. Lo presenté en Viña, Valparaíso, La Serena y en varias ferias dentro de la Región Metropolitana. Algunas veces hubo mucha gente interesada y otras, la verdad, poca. No siempre fue un hit, y por eso presentar siempre incluye nervios. Es incómodo hacerlo con poca gente. Me pasó en Viña y en Barcelona. Suena muy bien presentar el libro en Barcelona y más aún en las actividades paralelas del Primavera Sound 2013, pero la sala estaba vacía. Los pocos que hubo eran de una delegación chilena enviada al festival y un par de extranjeros. Todo muy distinto de la otra presentación que Canciones del fin del mundo tuvo fuera de Chile.

			A fines del 2012 llegué a la monstruosa Feria del Libro de Guadalajara e iba con más incertidumbre que nunca. Tenía a Francisca Valenzuela y a dos de Los Bunkers como presentadores, pero de todos modos estaba nervioso. La actividad era en un salón del Hotel Hilton y esperamos en el bar (con una cerveza que nunca llegó) hasta que nos vinieron a buscar. No me acuerdo cómo llegamos al salón, pero de pronto abrieron una puerta y vi a un montón de periodistas y gráficos esperando. Nos miraban.

			“Buenas tardes”, dijeron los periodistas.

			Francisca y Mauricio Durán y su tocayo Basualto respondieron del mismo modo. Están acostumbrados.

			Sonaron muchos clicks de cámaras. Mauricio Durán sabía de mis temores, me miró y suspiró aliviado. Nos reímos. Hablamos del libro y contestamos preguntas. Nos sacaron fotos y nos despedimos. No tengo idea de cómo medir bien el éxito de un lanzamiento aunque para mí lo fue. El libro lo compró una marca de telefonía asociada a conciertos como regalo de fin de año para sus clientes y además se transformó en un programa en la radio Rock & Pop que duró un mes. Con el impulso del libro, presenté el proyecto de un programa de entrevistas a músicos en el canal 24 Horas de TVN. Esperaba tener buena acogida, pero no que compraran la idea en la primera reunión.

			Me han preguntado mucho por una segunda parte de ese libro y siempre dije que, al menos por ahora, no. Falta mucho para tener a otros diez o quince artistas independientes con carreras sustentables en Chile y regularidad en el extranjero. Además, las segundas partes nunca son tan buenas. Lo que sí supe es que quería seguir escribiendo.

			Para este libro hubo entrevistas por email y en persona, grabadas en el teléfono y en un iPad mini. Googleé mucho y escribí arriba de un avión. Pasé un montón de horas en YouTube y viendo conciertos en streaming. Tomé notas en mi iPhone y escuché radios online. Cada actualización de los textos fue subida a la nube de Dropbox para evitar el riesgo a perder material, como le ha pasado a tanto proyecto perdido por sus autores al no respaldarlos en un sistema seguro.

			Sin querer, lo digital fue clave. Partió como la vaga idea de hacer un ensayo sobre cómo ha cambiado la música con internet. Fui agrupando textos en una carpeta que llamé REVOLUCIÓN y al poco tiempo sentí que ahí tenía el concepto que estaba buscando. Al comienzo de este proceso, mi editor dijo algo que me hizo sentido:

			“En tu primer libro dejaste que hablaran otros, ahora tienes que hablar tú”.
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