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			Noticia


			Veinticinco años después de haber sido publicado, este librito llega a su 6ta edición con la restitución del título original del manuscrito. No vienen al caso las razones por las que fue cambiado al publicarse por primera vez, baste indicar que fue una decisión con la que nunca me reconcilié. Tanto así que cuando cedí los derechos para su adaptación al cine, lo recuperé sin dudarlo, aunque después tal proyecto tomara su propio camino. Y la verdad es que bajo ese nombre se acomodan mejor las historias que aquí se cuentan, más allá de que el tiempo y sucesivas autoridades políticas se hayan obcecado en legitimarlo.


			Om


		


	

		

			Revisita a Ciudad de M



			Las casonas de Magdalena siguen crujiendo, pero no caen. En el peor de los casos alguien de a pie las derrumba y sonríe con satisfacción emprendedora. El aire salino las roe y a la vez preserva con su ignominia, aquella que designa lo venido a menos. Virtud escasa de una vista al mar inútil: sus aguas son agrestes e inhospitalarias.


			M es como su barrio, otro que está demás. Y el fantasma de lo que fue y será deambula sin propósito establecido, acumulando hambre en el estómago y calentura en la entrepierna. La collera, esa familia elegida, patrulla la acera retando tachos, quioscos, señales de tránsito: versión urbana y decadente de lo que el canon demanda como molinos de viento. Es lo que hay.


			La música salva, la hierba alivia. Las mayólicas de un baño aleatorio confieren asepsia al rito de culpa y purga por pagar. Hay refugios casi inexpugnables para todo lo que duele, y el último de ellos está hecho de palabras. Las de Oscar Malca en Ciudad de M siguen en pie 25 años después de ser escritas. Y siguen haciendo de un cúmulo de papeles mojados en tinta un bunker sólido, tímidamente cálido e inadvertidamente protector, para todo aquél que cuando ve un guardia tiembla. O, como M, le menta la madre.


			Jaime Bedoya


		


	

			

A mi padre, por haberme enseñado a pelear,




a mi madre, por haberme resistido.




			 


			 


		


	

			

Antes que cualquier cosa, busco la simplicidad: 


el destello de la verdad en medio de la rápida,


tal vez brutal acción.


				JOHN FORD


Aprender a vivir en la condición


de quien no se dirige a ninguna parte.


				GIANNI VATTIMO


There’s not much you can keep


High in the city, here in the city


I wanna get high high in the city


I wanna stay alive alive in the city.


				LOU REED
				 


		


	

		

			TENGO UN PASAJERO


			Caminaba sin rumbo por La Colmena, mirando los escaparates y los carteles chillones que emergían de los muros en medio del desorden y la bulla de la avenida. Caminaba entre claxons que estallaban uno tras otro, revistas usadas y navajas de afeitar que se esparcían en el suelo al lado de charcos malolientes y mutilados que pedían limosna casi amenazando a los transeúntes. La gente se cruzaba chocándole los hombros, gesticulando y hablando a gritos. M miraba la calle como si en realidad estuviese en algún lugar muy dentro de su cuerpo, encapsulado, oculto tras una delgadísima tela que, sin embargo, no lo libraba del vaho miserable del entorno.


			Con los ojos encendidos y las neuronas bailoteándole en el cráneo, procuraba observar sin ser notado; pero la cosa se puso imposible al llegar a la siguiente esquina: un torrente de sujetos saliendo del cine Le Paris invadió la calzada y se juntó con otros que, agolpados en un paradero, aguardaban por transporte. Incapaz de abrirse paso, se detuvo ahí mismo, en medio del tumulto, y espero a que desapareciera.


			En el enorme reloj de la plaza San Martín vio que eran casi las seis y media. Lamentó haber ido a parar al centro y pensó en el trozo de mantequilla y la olla con los fideos empegostados que había dejado en su casa. Tenía hambre y sabía que en sus bolsillos solo iba a encontrar un par de llaves y el recibo de la luz.


			Mientras evitaba ser arrastrado por la gente que se aglomeraba, no supo si maldecía a su estómago o a la gana que le vino de alejarse del barrio.


			Ya era de noche.


			Ese día, como de costumbre, regresaba de almorzar en el mercado cuando pudo ver desde la esquina que la cuadra estaba movida. Una camioneta de la policía mal estacionada y toda la collera con las manos en la nuca. Se pegó a la pared y fue deslizándose tras un kiosko de periódicos cercano. Recién cuando vio arrancar el vehículo —repleto— se atrevió a salir. Caminó apurado hacia su casa, pero al pasar por el sitio del allane tuvo una vaga ocurrencia. Paró en seco, volvió sobre sus últimos pasos y, a gachas, buscó nerviosamente entre los arbustos. Al cabo de unos segundos, los ojos se le iluminaron.


			Una vez en su cuarto, revisó el botín. Los pacos eran chicos, pero iban a acompañar bien a la ripiosa yerba que le quedaba en la mesa de noche. Nunca faltaba quien tirara la merca justo a tiempo y en el lugar adecuado. Quienquiera que hubiese sido, tal vez se había salvado y de paso le había hecho un favor. Mientras armaba el bate y trataba de concentrarse, dejó que el nombre de Sandra entrara nuevamente en su cabeza. La noche anterior había sido atroz y estaba realmente asustado. En la mañana siguió intranquilo y al salir a almorzar pasó velozmente cerca de la mancha y saludó al vuelo, sin detenerse, pues quería comer solo y no tener que aguantarle la conversación a nadie. Al final, pensó, se había librado de una buena.


			Prendió el aparato y puso el casete de Joy Division que acababa de grabar. Encendió también el bate.


			Tendido sobre la cama, con los ojos fijos en el raído colomural, se esforzó mecánicamente por oír el ruido que hacían los vecinos. Solía hacerlo siempre que se quedaba solo y apagaba las luces. Vivir al lado de un edificio era ganarse con piezas sonoras de alucine. Por costumbre, terminó aficionándose al punto de obsesionarse por descifrar hasta los ruidos más leves. Era una suerte de ejercicio de relajación. Sonido de máquinas, rebotes de pelota, discusiones a gritos, chillidos infantiles, insultos y portazos poblaban sus noches de vigilia. En el desierto interminable del insomnio, se imaginaba como un coleccionista condenado a recoger objetos extraños sin comprenderlos del todo, únicamente por ocuparse de algo que le impidiera ser presa de la sobrexcitación que de tiempo en tiempo no lo dejaba descansar ni pegar los ojos.


			Pensó todavía en intentarlo, pero la música lo hizo desistir.


			Cerró los ojos y comenzó a sentir cómo le entraba el humo tras cada bocanada, la metálica caricia del pastel.


			Sus músculos se tensaban y aflojaban tramo a tramo. Lentamente. Apretó los párpados.


			Una bruma oscura y aceitosa le descendía al cuerpo desde el cerebro, mientras los densos acordes de la música de Joy se acoplaban a su respiración. Un canto opaco y lastimero, desmañado, lo conducía por sus vastos océanos mentales. Y sobre esa inasible superficie es que fue dibujándose nuevamente el rostro de Sandra. La misma jodida imagen que no se le iba de la cabeza. Allí estaba, rampando agitadamente encima de ella, como una pesadilla exacta y complaciente. Pronto sintió que lo inundaba la misma desesperación de ese momento.


			Estiró el cuello hacia atrás y se tapó la cara con la almohada. Ahora la estaba viendo.


			Mordió la funda y se volvió sobre un costado, contra la pared.


			Podía escucharla respirar contra su oído, abriendo la boca y agitándose, aferrada con un brazo a su espalda mientras él le acariciaba la mejilla con el mentón: M subía la mano derecha y hacía que sus dedos pasearan entre la oreja y el cabello de Sandra. Sin detener el cuerpo, enterró los ojos y mentalmente siguió el recorrido de sus dedos que, como si tuviesen vida propia, comenzaron a cerrarse sobre el cuello que tenía delante. Tuvo la extraña sensación de que no era más que un espectador de sus propios movimientos. Pero el juego lo excitaba.


			Moviendo la muñeca, obligó a Sandra a hacer un inútil ademán para soltarse. Aumentó la presión y ella lo volvió a intentar. Y la pudo sentir estrellarse contra los tensos músculos de su brazo. Siguió sujetándola —ya con ambas manos rodeándole el cuello— al tiempo que buscaba apoyarse en sus codos: el resto de su cuerpo parecía seguir automáticamente otro curso: sus caderas, que no dejaban de balancearse, eran como parte del cuerpo de ella. Entrando y saliendo muy despacio, M procuraba respirar sin agitarse. En los ojos de Sandra centelleaban el miedo y la arrechura en un incendio en el que el dolor alimentaba la avidez que su boca transmitía. Apretó más. Ella lo estaba incitando. Sí, era ella. La sintió agarrarse a sus muñecas, pero a los pocos segundos ya no encontró ninguna resistencia.


			Entonces, supo que iba a hacerlo.


			El ahogado grito que detonó tan cerca de su cerebro lo detuvo. Con un estremecimiento, la soltó y, escondiendo los ojos, empezó a golpearla frenéticamente con el hueso de la pelvis. Dios, quería salir corriendo. Accionaba las caderas con violencia, pero ya sus manos estaban quietas. Clavó los dientes en uno de los hombros que tenía debajo y lo sacudió y sacudió hasta que por fin sus diques estallaron en un entrevero de bramidos roncos y gritos desmayados. Cuando volvió a abrir los ojos, un hilillo rojo le bajaba de entre los dientes.


			—¡MIERDA! —gritó, dando un puñetazo en la pared—. Andar con esta enferma es como tener un alacrán en el bolsillo...


			Se levantó de un salto y salió de la casa. Los nudillos le quedaron doliendo, pero se rehusaba a frotárselos. Caminó sin detenerse a lo largo de la avenida Brasil y pronto, sin darse cuenta, se halló en el centro de la ciudad. Los colores de los avisos luminosos reflejándose en sus ropas casi le dieron un susto. Se miró la palma de las manos y se preguntó si algo andaría mal en su cabeza.


			Las tripas le crujieron.


			Parado aún en la puerta del Le Paris, vio un cartel y se acercó a mirar las fotos que anunciaban la película. Una espléndida morena de espaldas anchas y sonrisa lujuriosa sentada sobre el pecho de un tipo esposado a los fierros de la cama. Parecía china pero no lo era. Ambos lucían desnudos y una mano torpe se había esforzado en cubrir algunas partes con plumón. Entretanto, el tumulto amainaba alrededor. No hubiera sabido decir cuánto tiempo permaneció pegado al panel del cine, cuando una especie de gruñidos detrás de él lo hicieron voltear.


			Una anciana de piernas arqueadas y semienana graznaba al tiempo que un viejo era zarandeado por dos sujetos que le metían las manos en los bolsillos y que terminaron por tumbarlo al piso. M vio la pálida pierna del viejo —le acababan de romper el pantalón— levantarse con la caída. Inmediatamente, empujada también por uno de los rateros, cayó encima la anciana. En segundos, los asaltantes salieron disparados en direcciones opuestas. Mientras uno se perdía entre la muchedumbre, el otro giró hacia donde se hallaba M, que, sin moverse, lo vio venir embalado y con la cabeza torcida. En el instante en que lo tuvo cerca, casi pasando a su lado, se sorprendió a sí mismo estirando el pie.


			Un zumbido le rozó la oreja y el empeine del que corría se enganchó perfectamente en el suyo. Pudo oírle al tipo las primeras sílabas de una maldición mientras abría los ojos sorprendido y desesperado, pero ya en el aire, en una contorsión que sería graciosa si hubiera habido tiempo de reír.


			El pobre diablo fue a estrellarse estruendosamente contra uno de los oxidados cilindros de basura que se alineaban por la avenida. De algún lado le brotó la sangre, pues el rostro y la camisa se le empaparon de rojo. Antes de que pudiera recuperarse, empezaron los gritos y alguien le cayó encima. Era como si de pronto el paisaje hubiese cobrado vida: hasta hacía un rato nadie había movido un dedo. Ahora, en cambio, varias manos sujetaban del pelo o de la ensangrentada ropa al ratero. Una mujer lo golpeaba con el grueso tacón de su zapato, el guardia de seguridad de alguna tienda lo pateaba y así varios más se fueron acercando hasta formar un carrusel humano que le pegaba e insultaba y le arrojaba cuanto tuviera al alcance.


			En medio del griterío, M advirtió que su mente funcionaba otra vez con claridad. Se sacudió, dio la espalda a la turbamulta y se dispuso a seguir su camino.


			En eso, vio un par de billetes volando hacia la pista, al ras de la vereda. Sin mover la cabeza, miró a los costados y alargó el pie para pisar uno y, discretamente, se inclinó a recoger el otro. Al enderezarse distinguió al anciano con el traje penosamente polvoriento y hecho jirones que, tambaleándose aún, decía haber visto caer su billetera. Cerca de ahí su mujer era atendida por dos horribles adolescentes en uniforme escolar. M logró levantar el otro billete sin ser visto y se felicitó, pues esta vez sí pudo percatarse de cuánto era.


			Cuando se alejaba, el viejo lo reconoció y, tratando de sonreír, quiso acercarse a agradecerle lo que había hecho. Pero M, caminando sin prisa, no se detuvo. Y oyendo la voz del viejo que se perdía en el renovado alboroto de la calle, se preguntó si —después de comer algo— pasaría frente a la casa de Sandra sin tocar el timbre.


		


	

		

			DEMONIOS MANSOS


			El día de mi suerte pronto llegará


			Lavoe & Colón


			—¿Y se los llevó la policía? —preguntó M.


			—A todos —Coyote sonaba realmente preocupado—. Incluso al pata ese de Pacho, Rafael, que dijo que su viejo trabajaba con el ministro del Interior.


			—Qué huevón, yo no me hubiera dejado.


			—Ya te quisiera ver en una de esas batidas. Esta vez no buscaban escolares perreros o fumones. Lo que oyó el gordo es que le habían dado vuelta a un oficial de la Policía y como estaba en ropa de deportes cuando lo encontraron cerca de los Barracones, se están metiendo con todas las canchas del Callao, San Miguel y Magdalena, que es por donde andaba el tipo. Hace dos días estuvieron en el Yahuar Huaca y ayer le tocó a la Cancha de los Vagos.


			—Qué joda. Ya no se va a poder ni jugar pelota —murmuró M.


			—Anda con tus documentos nomás.


			—No tengo libreta militar.


			—¿Eres omiso?


			—Omisazo.


			—Entonces sí estás jodido. Si te agarran, te mandan a Ayacucho o al Huallaga, a pelear con los terrucos.


			—A ver si me agarran primero. Aunque si me mandan al Huallaga, me gano.


			—Chicho hizo su servicio allá —intervino Caníbal—, hasta ahora no regresa. Ya son tres años... y siempre le manda plata a su vieja.


			—Como están las cosas —insistió Coyote, dándole una pitada a su cigarro— no creo que sea muy difícil que te agarren. Ahora que están poniendo bombas...


			—Cuando cierran las calles piden papeles, pero no necesariamente la boleta militar. Lo que buscan es terrucos. Y libreta electoral sí tengo.


			—¿Y cómo así? —preguntó Bore, que hasta ese momento había permanecido en silencio, más interesado en molestar a unas chibolas que jugaban vóley en la pista, cerca de la esquina donde se hallaba el grupo de amigos.


			—En esas amnistías que dan en las elecciones —M le pidió el cigarro a Coyote juntando las puntas del dedo índice y anular— para que todo el mundo vote. Por lo menos conseguí mi electoral. Y con solo poner el dedo en ese frasquito de tinta y dibujar una pinga en la cédula del voto.


			—Chesumadre, a mí me tocó ser presidente de mesa —dijo Caníbal, sonriendo y rascándose la cabeza, levantando una nube de caspa—. Tuve que estar sentado como un huevón todo el día.


			—¿O sea que ya no jugamos el sábado con la gente del Bartolomé Herrera? —preguntó Bore, volviendo al tema. Su interés en las chibolas no socavaba mínimamente su nota futbolera.


			—Habría que ver bien —respondió Coyote. Tras una pausa, añadió—: total, la mitad de nuestro equipo tiene paltas con sus documentos.


			—Entonces me pasas los tuyos, porque yo voy a hacer más falta que tú —le retrucó Caníbal, dándole un palmazo en la espalda.


			—Sí, bastante —le contestó Coyote. La broma no le hizo mucha gracia, pues daba casi en el blanco.


			Una grasosa resolana iluminaba la tarde. Las pistas desiertas y flanqueadas de autos viejos que parecían abandonados, la silenciosa bodega de la esquina frente a la que se hallaban, así como el bar de Bigote, mosqueado y con la malla metálica medio cerrada, le daban a la tarde un aspecto de feriado que en realidad no era más que la indolente tristeza de ver pasar días y días idénticos a sí mismos. Únicamente las chiquillas, saltando y dándole a la bola por encima de una precaria net montada de vereda a vereda, entre paredes sucias y grafittis punkeros del grupo Leusemia, la Barra Norte de la U y algunos lemas políticos descoloridos, ponían los signos vitales mínimos para que la calle no estuviese clínicamente muerta, como seguramente ocurría en otros barrios de Lima. En sus esfuerzos por avivar una llama que no existía, ninguno quería pensar en ello y, por supuesto, preferían aburrirse colectivamente que por separado. La esquina, a veces transitado cruce de rutas microbuseras, con su perspectiva simultánea de cuatro calles que se extendían hacia lugares infinitos, era el sitio ideal para parapetarse de las propias desgracias personales sin que pareciera que lo estaban haciendo.


			—Ahí vienen el Gordo y Ato —anunció Caníbal— y traen a los huevones del banco.


			—Carajo —escupió Coyote y tiró lejos el pucho, ya casi en el filtro—, ese par me cae pezuña.


			—Sí, a mí también. El tal Mañuco —agregó M— dijo que me iba a conseguir una chambita en la ferretería de su hermano y hasta ahora nada.


			—Son pura boca —convino Bore—, pero de repente se ponen una chela.


			Todos guardaron silencio y se miraron, pues, en efecto, hacía un rato habían querido comprar algún trago y resultó que no tenían suficiente dinero. El Gordo, Ato, Mañuco y el cuarto, un flaco medio tartamudo al que le decían Largo, como el personaje de la familia Addams, saludaron a la gente sin dar la mano. Ato fue el primero en comentar lo de la redada y la posibilidad de que el partido pactado no se jugase.


			—Si no jugamos el sábado —dijo el Gordo, tirándole un suave puñete a Caníbal— y el triplete del domingo en el estadio es una cagada, creo que nos quedamos sin fútbol este fin de semana.


			—Encima a nadie le han pasado la voz de alguna fiesta donde nos podamos zampar —terció Caníbal.


			—Lo único que falta es que Sendero haga otro apagón —añadió Coyote—, país de mierda...


			—Tú siempre echándole la culpa al país —le dijo Bore, aunque sin mayor agresividad, tal vez burlándose levemente—. Deberías irte ya a Miami donde tu hermana… ¿no dices siempre que allá está tu futuro?... A propósito, tu hermana, ¿sigue estando solterita? —esta última frase la soltó al cruzar la pista para devolver la pelota de las chicas, que había rodado hasta la esquina.


			Sin moverse de su sitio, Coyote se agachó con rapidez y le arrojó un pequeño pedruzco que rebotó en la espalda de Bore. Todos festejaron y se formó un barullo. Bore se la devolvió, pero no logró acertarle. Alguien dijo que se dejaran de niñerías. Caníbal mencionó lo del trago. Mañuco fue el único que se llevó la mano al bolsillo y sacó un par de billetes, “como para comprar un par de chelas”, dijo.


			—Ni cagando —lo paró Caníbal—, mejor compremos trago corto. Dura más.


			—Lo único que podemos comprar con eso —dijo M— es una botella de cañazo.


			—Podemos dejarle empeñados un par de relojes al chino... yo una vez lo hice —intervino Ato.


			—Sí, porque Bigote ni siquiera nos dejaría terminar de proponérselo —agregó Rubén.


			—¡Anda pe, gordo, tú haces colectivo! ¿Cómo es que no tienes? —saltó Caníbal.


			—Mi carro está plantadazo —respondió este—, no salgo hace tres días. Tengo que conseguir un repuesto que ya está descontinuado.


			—¿Y pa qué manejas carrozas? —se burló Ato, dando una suerte de cabezazo al aire—. Cómprate un carro de verdad y vende ese armatoste con el que arriesgas la vida de tus pasajeros.


			Rieron, incluso el aludido.


			—Bueno, a Mañuco se le va a enfriar la mano si no usamos su plata —interrumpió Coyote. El dejo de ironía en sus palabras era notorio—. ¿Cuánto falta para comprar un Pisco de los Reyes? Creo que es el más barato, ¿no?


			A ver, los que trabajan que se anoten —dijo M, secundando a Coyote.


			Esto es todo lo que tengo —alargó la mano Mañuco, algo molesto—. ¿Tú tienes algo, cuñao? —le preguntó a Largo quien removió sus bolsillos hasta que, cuidadosamente, extrajo otro billete. Por la forma en que lo sacó, nadie dudó de que tenía más allí dentro.


			—Con eso creo que ya está casi completo —dijo Caníbal recibiendo el dinero de ambos—. Carajo, mancha de misios… Bore, por qué no les pides un óbolo a tus amiguitas —señalando a las voleybolistas.


			—Anda tú, Caníbal. Diles que vas de mi parte —contestó el interpelado.


			Como si lo hubieran oído, en ese momento estalló un griterío entre las chicas que jugaban. Un automóvil les tocaba el claxon y ellas no lo dejaban pasar. Al cabo de un breve intercambio de insultos con los ocupantes del vehículo, este por fin logró atravesar la calle. Bore les silbó y les hizo una seña a lo lejos, como preguntándoles qué pasaba, pero no le hicieron mucho caso, aunque hubo un par —no precisamente de las más agraciadas— que sí respondió a sus quecos.


			—Ya pe, gordo, qué dices, háblale al chino. Es amigo de tu vieja. A ti sí te fiaría lo que falta —lo apuró Ato.


			— No sé... —contestó el gordo Rubén, ocultando los ojos.


			— Mira, si consigues la botella —le propuso Coyote— nos vamos todos a mi casa. Tengo un video del partido Perú—Bulgaria, el del Mundial de México 70. Si no hay estadio y la cancha de los Vagos está llena de policías...


			—Chucha, onda del recuerdo —comentó decepcionado el tal Largo. Como recibiera una ráfaga de miradas poco amistosas, se calló de inmediato.


			La collera, en cambio, se entusiasmó. Por lo menos era algo.


			—No te olvides de los apagones —malició M.


			—Uyuyuy, no hay que ser tan pesimistas, pe. Hace días que no hay uno —terció Ato.


			—Si vamos a tu casa, hasta podríamos decirles a las hembras que vayan para allá después de su partido, bañaditas. Podríamos hacer algo —dijo Bore, moviendo las cejas.


			—¿Con una sola botella de pisco? —M lo miró con sorna.


			—Les diríamos que lleven también su trago —alegó Caníbal—. Ya, Gordo, toma la plata, tú eres el hombre. Yo de repente mañana recibo algo de un bísnes y te doy.


			El Gordo miró la mano extendida de Caníbal y luego desplazó la vista hacia el resto de caras. La ansiedad casi se podía oler en el ambiente. Chasqueó la lengua y, tras dudar un momento, terminó por alargar la mano hacia la de Caníbal.


			—Puta, como no me paguen... chesumadre, ese es el problema de andar con lagartos —masculló mientras cruzaba la pista en dirección de la bodega. Mañuco y Largo lo siguieron.


			M contempló la figura desastrada y contrahecha del Gordo y los dos bancarios que ahora le daban la espalda. Conformaban un grupo humano ridículo, ciertamente. Ridículos, pero que por el momento eran los verdaderos dueños de la situación. Ninguno de sus amigos —con mucho mejor onda que aquellos— lo ignoraba. Y era como si trataran de apurar la misma sensación que a todos les había pasado por la cabeza mientras el precario trío, plenipotenciarios de la nada, se dirigía a negociar en nombre de todos.


			Desde el otro extremo de la cuadra, las chiquillas, que habían dejado de jugar, miraban a los esquineros entre comentarios risueños, acaso insinuantes, que no se llegaban a oír. Bore y Ato se alisaron el pelo y se dispusieron a mandarse. La atención que les prestaban era suficiente: a veces con menos habían logrado construir sólidos castillos en el descompuesto aire de los fines de semana. Eso bastaba para que el mundo volviera a girar alrededor de cada día y cada noche. Y se trataba de aprovechar al máximo hasta que otra vez se detuviera.


			—Seguro van a preguntarle si hay chutes —murmuró Coyote, señalando a los amigos del Gordo. Era la razón que con frecuencia atraía gente al barrio; sin embargo, no era esta una buena temporada para Magdalena.


			—Igual se han quemado, ya soltaron la plata —comentó M. En su voz no había rastro alguno de emoción.


			—Eso es lo bueno de andar con gente que chambea —añadió Bore, caminando hacia las voleybolistas de la otra esquina, frotándose las manos y tarareando una vieja salsa de Héctor Lavoe.


		


	

		

			NÚMEROS


			Lo peor es estar parado haciendo cola. Una larga fila de individuos pegados uno detrás de otro, pendientes de cada minuto que pasa, de cada metro que se avanza y cuidando que nadie se cuele. Pues bien, esa mañana M estaba en una cola. Y en una de las largas. Sin duda todos habían leído el aviso aparecido en El Comercio.


			Aunque no se mencionaban certificados policiales de buena conducta, M traía el suyo consigo. Nunca estaba de más. Con lo que le había costado obtener uno, pensó, tenía que servir para algo.


			Hacía dos horas que estaba allí, junto a una pared mugrosa y tras un tipo que cada dos o tres minutos escupía gargajos verdes y de variada viscosidad. El sol comenzaba a calentarle la nuca, y el estómago ya emitía sus salvas del mediodía. Aún tenía unos cuarenta sujetos por delante. La cola avanzaba tan lentamente que a ratos lo asaltaba la idea de largarse y mandar todo a la mierda. Pero no podía: necesitaba un trabajo y si bien nadie aseguraba que le iban a dar ese, por lo menos debía intentarlo. Después de llenar el formulario y una breve entrevista, la empresa se encargaría de avisar a los seleccionados. Era lo que habían dicho los guachimanes.
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