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			¿Qué es el amor? 


			 


			Ante la pregunta: ¿qué es el amor?, muchos escritores y poetas han sucumbido sin encontrar una respuesta completa que saciase su osada curiosidad. Como si se tratase de meros adolescentes escribiendo sus penas en un diario que acaban abandonando entre la ropa sucia de su cuarto. Un anciano, que había dedicado toda su vida a la poesía, se hacía esa pregunta durante su retiro. Tan complicado y, sin embargo, a veces es tan fácil responder. ¿Puede acaso alguien saber si ha amado con seguridad? ¿Y cómo se sabe si se ha amado de verdad? Son muchas las razones que le llevaron a pensar al anciano que el amor está estrechamente relacionado con la vida. Se manifiesta con mayor intensidad, siempre, en los pequeños detalles. 


			Una mañana de verano, de esas en las que el aire sopla cálido y trae consigo el sonido de los grillos y el susurro de los árboles, una niña se acercó corriendo a su padre, que descansaba recostado sobre una tumbona a la orilla de un río en la montaña. La niña extendió el puño y le mostró al padre una pequeña margarita que custodiaba en su mano. Se apartó el cabello rubio de la boca. Durante esos instantes, el sonido de los grillos casi parecía lo único que sonaba en el mundo. El padre apartó por un momento la vista del periódico del día y observó a su hija. Con una sonrisa, la niña dio un par de pasos hacia él y le preguntó qué clase de flor era aquella, a lo que su padre respondió, sin prestarle demasiada importancia: «Una flor del campo». 


			Una trucha saltó en el agua turbia del río tratando de cazar una mosca, mientras los rayos del sol de julio se reflejaban en la superficie. 


			Otra mañana de verano, muchos años más tarde, esa misma niña se encontraba distraída con sus pensamientos en la terraza de un bar, cuando recordó aquel instante. Se volvió hacia el padre y, de manera distraída, le preguntó si recordaba aquel momento que en su cabeza se había grabado como una imagen de rollo de película. El padre, mientras terminaba de saborear los últimos posos de su café americano, apoyó la taza en la mesa y repitió de nuevo, con la misma entonación que aquella primera vez: «Una flor del campo». Después de aquello, ambos escucharon el sonido de los grillos frotando sus patas de nuevo. 


			Mientras los grillos continuaban susurrando en el recuerdo de ambos y los posos del café dibujaban formas místicas en el fondo de la taza, un sentimiento de calidez recorrió a la niña, que ya no era niña sino joven, desde el estómago hasta el corazón. Volvió a apartarse el pelo de la cara con la misma gracia y el mismo desparpajo, y le confesó a su padre que siempre había pensado que esa mañana no le estaba prestando atención, y que había dicho aquello por decir algo. Con una media sonrisa, el padre cogió el periódico y se evadió para siempre de la conversación, como si jamás hubiesen pasado los años entre una escena y la otra. Aquel día, aquella mañana, aquella joven comprendió lo que era el amor. 


			Al mismo tiempo, a muchos kilómetros de aquella terraza del centro de Madrid, otra adolescente de edad similar le confesaba a su mejor amiga que se sentía atraída por ella. Le temblaban los labios al decirlo y las piernas de pánico. Ese pánico que solo aparece cuando se tienen catorce años. Un perro que pasaba por allí ladraba histérico a un pequeño gato que se refugiaba en los bajos de un coche abandonado. Solo unos minutos más tarde, la joven se encontraba llorando de rodillas en el suelo del lavabo, secándose las lágrimas con la manga de su blusita azul marino. Mientras se calmaba lentamente, recordó la primera vez que se tiró por el tobogán del parque de debajo de su casa. De repente le vino a la memoria una anciana que daba de comer siempre a las palomas; unos gemelos algo mayores que ella, que jugaban al fútbol en la cancha de al lado, y la gracilidad de sus movimientos; su madre llamándolos desde la ventana. El olor de la tierra levantada por las pisadas de la gente, seco. 


			Mientras su corazón, roto por primera vez y lastimado, se recomponía poco a poco en el suelo de ese baño de azulejos fríos y colores apagados, la joven deseó no volver a amar nunca más. El perro entonces dejó de ladrar, y la joven se asomó a la ventana del lavabo. A lo lejos, unos ancianos paseaban por la calle de enfrente. De golpe la joven detuvo su llanto, como si hubiese tenido una visión. En aquel momento fue consciente de que al amor puedes jugársela para darle esquinazo un par de veces, pero que al igual que de la muerte, nadie escapa de él en esta vida. Se secó las últimas lágrimas que caían por sus mejillas y se sorbió los mocos sin gracia. También allí sonaban el susurro de los árboles al moverse y los grillos. Como si fuera un truco de magia que nunca has visto o una trampa para ratones despistados: cuando el amor te atrapa ni siquiera te das cuenta de que lo ha hecho. 


			Poco antes de morir, el anciano poeta abrió su cuaderno y anotó una última frase: «El otoño es necesario, pero aún no estamos en otoño». 


			 


			Luisa Gómez —apodada por su abuelo Luisita al nacer— y Amelia Ledesma se despedían de sus seres más queridos en el aeropuerto de Barajas, Madrid, el 12 de agosto de 1976. Con lágrimas en los ojos, la madre pronunciaba unas dramáticas palabras que oscilaban entre el amor y el disgusto. A tan solo unos metros de allí, entre maletas y bultos, un bebé también lloraba sin comprender por qué todos habían empezado a llorar antes que él. Como si se tratase de un mundo al revés, el pequeño era el único que no obtenía ninguna clase de consuelo a su llanto desconsolado. Normal, pues las despedidas nunca deberían ser algo que involucrase a los bebés. 


			En tan solo unos minutos las dos jóvenes cogerían un vuelo en dirección a París sin billete de vuelta a casa. Emocionada por estar a punto de subir de nuevo a un avión con ruta internacional, Luisita sentía una especie de miedo e ilusión que no sabía expresar con palabras. No era para ella —una sencilla chiquilla acostumbrada a vivirlo todo en su cálido barrio de Madrid— una cosa que hiciera todos los días. Allí, en mitad de ese lugar extraño que son los aeropuertos, se sentía intimidada por la prisa de la gente y el ruido lejano de los aviones que despegaban. Luisita se limitaba a abrazar a sus hermanos, a sus padres y a sus amistades más cercanas. Como un animal que se separa de la manada, alterando a todo el mundo y agitándose como un pez fuera del agua. Con el miedo de una niña que todavía no ha crecido. En momentos como ese, poco se puede hacer por mantener la compostura si no se ha nacido para ello. En cambio Amelia, que había aprendido de su trabajo como actriz a hacer ver que siempre va todo bien aunque no lo vaya, se encargaba de tranquilizar a los demás y asegurarles que llamarían al llegar para decir que ya estaban allí; sanas y salvas, como en los refranes. 


			Incluso en el avión, Amelia se encargó de cogerla de la mano con tacto para no sobresaltarla, mientras Luisita seguía sollozando y miraba por la ventanilla cómo se despegaban de la tierra, y buscaba ya desde el aire las siluetas familiares. 


			Justo antes de cruzar las nubes y dejar de ver el suelo, ambas tuvieron un último recuerdo que les asaltó la mente como un abordaje inesperado. El amor, si aquel anciano poeta todavía pudiese escribir algo más, es siempre más intenso en el recuerdo. Es por eso por lo que los poetas necesitan conservarlo en el pasado para poder escribir sobre ello. Infelices, pero contentos. 


			Esa, quizá, es también la razón por la que tantos han intentado definirlo sin comprenderlo. Son los únicos, en un suicida e inútil acto de vanidad, que se niegan voluntariamente a vivirlo a cambio de conseguir unos pocos versos que acabarán llevándose el viento y el tiempo. Como todo lo demás. 


			Luisita se volvió hacia Amelia y le preguntó, sin preguntar nada, si todo saldría bien. Y Amelia respondió también sin responder nada: «Todo saldrá bien». Eso también era un pequeño acto de amor. Luisita sonrió, más calmada. La azafata de vuelo se acercó para preguntarles si podía ofrecerles algo para comer o beber durante el viaje. Ambas negaron amablemente. Ella les devolvió la sonrisa y sin perderla avanzó hasta los siguientes pasajeros. 


			Algo en el rostro de la azafata, quizá sus pómulos, evocó en Amelia la imagen de alguien que había conocido mucho tiempo atrás. La primera vez que sintió que se rompía su corazón en mil pedazos. Al ver cómo la azafata iba alejándose más y más, su recuerdo se hizo más presente. Y, como si ambas personas fueran la misma, se recordó siendo una niña que emprende un viaje a lo desconocido de nuevo. Sonrió, aunque sus ojos seguían tristes, porque el recuerdo era amargo pero el futuro era dulce. Se recostó contra el asiento y estiró las piernas. Se imaginó volando. 


			Hace mucho, alguien dijo que solo en las alturas las mentiras pierden el poder de convicción que tienen en tierra firme. Como si se evaporasen por estar más cerca del cielo. Luisita podía ver cómo las nubes formaban una imagen nítida grabada en su memoria una mañana de verano hacía ya muchos años. El sonido de las turbinas en las alas se colaba en su cabeza y le taponaba los oídos; pesado como el mar un poco picado. Se imaginó la arena de la playa blanca, meciéndose con la ida y venida de las olas. Se imaginó también el viento ahí afuera y su pelo metiéndosele de nuevo en la boca, como siempre; todo lo que se quedaba atrás a cada kilómetro que recorría el avión. Casi podía sentir, aunque fuese de manera imperceptible, cómo el sonido de los grillos iba desvaneciéndose poco a poco de su recuerdo. El verano y la paz. 


			Luisita y Amelia se habían conocido en el céntrico barrio de Chamberí, en Madrid, tan solo unos meses atrás. Los padres de Luisita, Marcelino y Manolita, compaginaban por aquel entonces su negocio de toda la vida, el bar El Asturiano, con un nuevo empleo como trabajadores de un reciente hotel. La casualidad, o quizá el destino, quiso que a aquel mismo hotel fuese a parar también Amelia, que huía de su opresivo padre en Zaragoza con la intención de ganarse la vida en Madrid como actriz, o como vedette, o las dos cosas, si era posible. ¿Qué es, entonces, lo que llevó a las dos jóvenes a emprender semejante viaje ese mismo verano? 


			Por supuesto, el amor. ¿Qué fuerza, si no, iba a ser tan poderosa como para realizar semejante locura, a ojos de todos los allí presentes? 


			Mila Malou, una prestigiosa representante de teatro, se había fijado en Amelia tras sus actuaciones en el King’s. Después de hablar con sus socios, decidió proponerle un papel de cierta importancia en un espectáculo prometedor, en París, por supuesto. Para Amelia, que había soñado toda su vida con algo así, era como un regalo caído del cielo. Uno de esos trenes que, como se suele decir popularmente, no se pueden dejar escapar. De manera que aceptó la oferta. Y Luisita, a pesar de haber empezado a encarrilar por fin su vida laboral en España, se dejó guiar por el corazón y no por la cabeza: decidió seguirla. 


			Unas horas más tarde, el avión de la compañía Iberia aterrizaba con unos minutos de retraso en el aeropuerto Charles de Gaulle, a veinticinco kilómetros al noroeste de París. Las instalaciones, que habían sido terminadas solamente un par de años antes, impresionaron a las jóvenes al bajar del avión. Con ayuda de unos amables turistas suecos, llevaron todas las maletas y los bultos hasta la salida de la terminal. Cogieron un taxi y se dirigieron por fin al centro de la ciudad. 


			Mientras el vehículo se aproximaba y la silueta ancha e irregular de la capital se extendía como una mancha violeta, una trucha volvía a saltar en la orilla de un río y agitaba el agua. 


			Aquel día hacía sol. 
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			Una nueva vida 


			 


			Carta de Amelia 


			 


			25 de octubre de 1976, París 


			 


			Querida Luisi: 


			 


			Hay muchos escritores y poetas que se preguntan qué es el amor. Pero ahora pienso que hay otra pregunta a raíz de la cual ellos, y todos los que lo hemos sufrido, también llevan siglos volcando sus pensamientos en hojas en blanco: ¿por qué el amor duele tanto? Lo curioso es que, además, de esa gran incógnita siempre surgen muchas otras que nos obligan a adentrarnos en laberintos llenos de interminables caminos: ¿cuánto tarda en curarse un corazón roto? ¿Es posible llegar a olvidar a la persona amada? ¿Cuándo deja uno de estar triste? ¿Cuánta gente muere en realidad por amor? 


			Lo único que me consuela es escribirte. Me lo ha aconsejado el psicoanalista después de tantas emociones fuertes. De verdad, Luisi; ni te imaginas la de cosas que me han pasado estos primeros días. Y no precisamente buenas. Así que el psicoanalista me dijo que, como te tengo todo el rato en la cabeza, me vendría bien expresar lo que sentía, lo que te quería decir. Aunque tú nunca vayas a recibir lo que te escribo. Es una terapia. Me recuerda mucho a cuando te dije que escribieras un diario, ¿te acuerdas? En otras circunstancias, la verdad es que la propuesta del psicoanalista me habría parecido bastante rara. Sobre todo teniendo en cuenta que ya estoy mucho mejor, que hace tiempo que no tengo ansiedad; que me siento serena, tranquila, aunque esté triste o aunque a veces no sepa muy bien cómo sentirme, porque todas las personas tenemos muchas caras. 


			El caso es que al final he aceptado escribirte sin recibir respuesta, porque no puedo evitar acordarme de que lo nuestro empezó precisamente gracias a una carta, aquella que te escribí para Reyes. Fue el principio de todo. Benigna la cogió y pensó que me había enamorado de ella. Cada vez que me acuerdo, vuelvo a sonreír un poco. Así es como si el destino me mantuviera un poco unida a ti, a pesar de todo. A pesar de que ya no vayamos a estar juntas. 


			Lo cierto es que pensaba en el desamor al que tantas vueltas dan los escritores cuando subí al avión de regreso a París. Recuerdo muy bien que me adentré por el pasillo con pasos temblorosos, busqué mi sitio y saludé al hombre que tenía al lado con una de las sonrisas más forzadas de mi vida. Instintivamente, recosté mi cabeza sobre la ventanilla y contemplé Madrid preguntándome cuándo iba a volver a verla. Había pasado apenas un mes y medio desde que hice ese mismo viaje. Pero sabía que esta vez sería muy distinto. Porque tú, mi gran amor, mi otra mitad, la luz de mis días, ya no estabas a mi lado. Y para colmo, ambas habíamos vivido hacía tan solo unas horas la peor despedida de nuestra vida, la más dolorosa. Porque las dos sabíamos que no habíamos dejado de querernos ni un solo minuto. Pero, aun así, nos habíamos visto obligadas a romper nuestra relación. De hecho, precisamente por lo mucho que nos amamos, sabíamos que este gran sacrificio era necesario. Por más que nos duela, es la única manera de que las dos podamos ser felices: a cientos de kilómetros la una de la otra. Tú, junto a los tuyos, en Madrid. Y yo, en París, la ciudad en la que he encontrado una oportunidad para cumplir mi sueño. Sí, ese sueño que también intenté cumplir contigo, cuando ni siquiera sospechábamos que separarnos sería la única solución para no destrozarnos la vida la una a la otra. Cuando nos embarcamos en el viaje, convencidas de que todo sería posible. 


			Mi avión despegó, también de Iberia y también con destino al aeropuerto Charles de Gaulle, despegó igual que aquella tarde de verano. Pero ahora, en aquella mañana de otoño, mis sensaciones eran muy distintas. Intentaba que tantas casualidades no me dolieran, pero fue imposible. Ya no había ni rastro de ilusión, ni de alegría, ni de la típica adrenalina que se te despierta en el estómago cuando estás a punto de emprender un nuevo proyecto, de abrir otro capítulo de tu vida lanzándote sin red, dispuesta a comerte el mundo. Aunque a mí me esperaba una gran oportunidad. Nada más y nada menos que segunda vedette en el Moulin Rouge de París. Mi sueño, por fin, se haría realidad. Eso mismo con lo que fantaseaba desde bien pequeña, cuando bailaba a escondidas en el salón de mi casa y me imaginaba que era una vedette en el Lido de París, en el Folies Bergère y, por supuesto, en el Moulin, la cuna del espectáculo musical. Recuerdo que otras veces también soñaba con ser actriz protagonista en una obra de algún dramaturgo importante y estar rodeada de gente en un gran teatro. Eso mismo se haría realidad en cuanto pusiera un pie en la ciudad francesa. 


			Debería haber saltado de alegría, ¿verdad? Pues no podía dejar de llorar. Estaba triste, Luisi, terriblemente triste. Y haciendo memoria, no era la primera vez que sentía que tenía el corazón completamente roto, hecho trizas. La primera vez también me dolió mucho. Sin dejar de contemplar las nubes desde mi ventanilla mientras las lágrimas me corrían por las mejillas, me recordaba siendo una adolescente, sentada en el suelo de un baño de azulejos, dejando brotar también un llanto incontrolado. Sintiéndome más frágil e indefensa que nunca. ¿Sabes? En ese momento me dije a mí misma que nunca más me volvería a enamorar. Porque sentí que todo se derrumbaba tras mi espalda y que quizá quedaría sepultada para siempre en las ruinas de su tristeza. Sí, ya sabes que cuando estoy triste me da por hacer metáforas muy poéticas. Y bastante dramáticas. 


			Pero lo importante es que, para mi sorpresa, salí. Cogí aire y logré volver a respirar sin ahogarme. Volví a comer, volví a pasear, volví a reír… y volví a querer. Le he dado muchas vueltas al tema del desamor y me he dado cuenta de que por mi vida han pasado muchas personas. Y en la mayoría de las ocasiones tuve que renunciar a ellas porque no me sentía correspondida. Había sentido lo que era el desamor de verdad. Querer sin que te quieran. Aunque lo nuestro es otra cosa, Luisi. Algo muy distinto. Nos acabamos de separar porque, por desgracia, nuestras vidas eran incompatibles. Pero yo tengo la sensación de que eres la persona a la que más intensamente he querido nunca, mi verdadera alma gemela, con la que me imaginaba haciéndome viejecita y compartiendo el final de nuestras vidas. 


			Puede que suene muy tremendista, pero como nunca me he enfrentado a algo así, estoy convencida, metáfora dramática mediante, de que esta vez puede que mi corazón quede maltrecho para siempre, partido por la mitad. De hecho, desde que me subí a aquel avión para empezar una nueva vida sin ti, supe que tendría que hacer grandes esfuerzos para sobreponerme, para seguir adelante y aprovechar al máximo la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando. Y estaba dispuesta a intentarlo costara lo que costase. 


			Por eso tuve que ahogar el llanto cuando la azafata se acercó y me preguntó si quería algo de comer o de beber. Entonces no pude evitar recordar el momento en el que, tiempo atrás, tú estabas a mi lado escuchando esa misma pregunta. Fue como si me clavaran un puñal. Pero disimulé. Siempre he conseguido que parezca que todo está bien. Incluso cuando notaba que me moría por dentro. O aunque sintiera un miedo terrible, insoportable, de ese que paraliza todos los músculos del cuerpo. Creo que la primera vez que lo sentí fue cuando hice la maleta, dejé Zaragoza y me marché a Madrid para intentar vivir de mi vocación. No sé si soy una persona valiente, aunque tú sí que lo pienses. De lo único que estoy segura es de que a estas a alturas me he acostumbrado a enfrentarme a nuevos retos y a superarme cada día para conseguir lo que quiero. Por eso pensé que esta vez, en aquel avión, no podía ser distinto. Así que, con la sonrisa forzada puesta, pisé otra vez el suelo del aeropuerto Charles de Gaulle con mucha fuerza y repitiéndome una y otra vez que todo saldría bien. 


			Estaba llena de energía, sí. Pero me fui deshinchando como un globo sin poder hacer nada por evitarlo. Cuando subí al taxi, le indiqué al conductor, con bastante desgana, las señas de Jacques, el productor. Me había dicho que podía quedarme en su casa unos días. 


			Cuando llegué al portal, sentí que el aire frío me golpeaba en la cara y me irritaba. Pero en realidad era exactamente el mismo aire de cuando vinimos. La diferencia era que ahora ya no ibas a abrazarme para que entrara en calor. Y tampoco tengo la esperanza de que vuelvas para hacerlo. En esos momentos, igual que ahora mismo, estaba en lucha contra mi cabeza y mis pensamientos, peleando para convencerme de que debía olvidarte para siempre. Aunque regresaras cada segundo a mi mente. 


			Respiré hondo, y cuando por fin entré en casa de Jacques, él me recibió con un beso y un abrazo. Al cabo de un segundo me plantó una copa en la mano para brindar y celebrar que yo estaba a punto de iniciar el primer gran salto de mi carrera con el papel protagonista en el Moulin Rouge. Pero eso no era todo. Justo antes de chocar las copas me dio otra gran sorpresa. Había renovado el contrato de alquiler del apartamento, nuestro apartamento. Me dijo que podía volver aquel mismo día, si quería. Estaba tan atento y cariñoso como siempre. Por eso no tardó ni dos segundos en notar, ante mi falta de entusiasmo, que me pasaba algo. 


			Así que no tuve más remedio que confesarle, intentando no llorar, que habíamos roto. El día anterior, para ser exactos. Él, después de abrazarme otra vez, me preguntó si quería que cancelásemos el contrato de alquiler y buscásemos otro alojamiento. Le dije que no porque nuestro apartamento, bueno, el mío, me sigue gustando mucho. Además, pensé que apenas iba a estar en casa, porque al día siguiente empezaban los ensayos del espectáculo y solo me quedaría tiempo para comer y dormir. Forcé la sonrisa, otra vez, y le dije que estaba muy feliz por la oportunidad. Pero él, que sabía que estaba triste, me pidió por favor que, si necesitaba algo, se lo dijera. 


			Como Jacques no podía recomponer los pedazos de mi corazón, me limité a pedirle que me acompañara a casa, que al día siguiente tenía que empezar el ensayo temprano. 


			Cuando por fin deshice la maleta sobre la que había sido nuestra cama, me fijé en la foto que había en mi mesita de noche: tú y yo, con dos crepes en las manos, posando sonrientes frente al Sena. Recuerdo que no querías que enmarcara la foto porque sales con una mancha de chocolate en el labio. Pero la verdad es que a mí, con mancha o sin ella, me sigues pareciendo la persona más guapa que he visto nunca. Así que le di la vuelta a la fotografía, reprimiendo el llanto otra vez. 


			Pero, segundos después, mi corazón se encogió otro poquito más al ver los estantes del armario en los que con tanto mimo colocaste tu ropa al llegar. En lugar de ropa, solo había ya uno de los cuadernos con los que tantas veces habías intentado aprender francés sin éxito. No pude evitar abrirlo. Había bastantes cosas escritas, pero en una de las páginas habías escrito la misma frase muchas veces. «Je t’aime, Amelia». Al leerlo, pensé que yo también te quería. Muchísimo. Con toda mi alma. Tanto que arranqué la página del cuaderno con toda mi rabia y toda mi impotencia y rompí a llorar tumbada en tu lado de la cama. Todavía olía a tu perfume. No recuerdo nada más. Supongo que debí de quedarme dormida, agotada de tanto llorar. 


			A la mañana siguiente me bebí un café a todo correr. Por poco se me pegan las sábanas. Qué horror. Pero, cuando me vi entrando en el gran Molino Rojo que tantas veces había imaginado, tuve más claro que nunca que ese espectáculo sería mi tabla de salvación. Los compañeros me parecieron muy majos y acogedores. El director, desde el principio, fue muy exigente. Pero eso me animó todavía más para volcar todas mis energías en el espectáculo. Aunque las dificultades no tardaron en llegar. Los primeros días cometí algunos pequeños despistes: le daba mal el pie al compañero, tardaba algo más de la cuenta en decir mi frase… 


			 


			[…] 


			 


			Querida Luisi: 


			 


			Estos últimos días, como he estado ensayando mucho, no he encontrado tiempo para escribirte y he dejado la carta sin terminar. Hasta hoy. Es que la cosa se ha ido torciendo poco a poco en los últimos días. Y el desenlace ha sido el peor posible. 


			Por mi culpa, los ensayos estaban yendo más lentos de lo previsto. Y eso me agobiaba mucho. Cuanto más intentaba evitarlo, más empeoraba. Hasta que el director, claramente molesto, me llamó para hablar a solas. Nunca olvidaré la mirada superseria que me clavó. Me dijo que necesitaba que me pusiera las pilas. Yo me tomé tan en serio la advertencia que decidí empezar a ensayar también en mis horas libres. 


			Pero, lejos de mejorar, las cosas empeoraron. Me trababa muchas veces, no seguía la coreografía a tiempo y cambiaba los pasos… Hace un par de días, incluso, me quedé en blanco y el ensayo se tuvo que suspender. El director, muy enfadado, me llamó. Aunque esta vez ya no se tomó la molestia de buscar un sitio discreto en el que hablar a solas. Ya no le quedaba paciencia para tanto. Delante de todo el mundo me dijo que lo sentía, pero que algo así no podía repetirse. Ahí no. Porque ese era el cabaret más famoso del mundo. «¿Dónde te crees que estás?», me dijo. Precisamente porque sabía dónde estaba, sentía cada vez más presión. 


			Pero no contesté. Me limité a aguantar la bronca mientras mis compañeros me miraban, preocupados. Cuando ya nos íbamos, Adrien, el otro protagonista, me preguntó quién era esa persona en la que no podía dejar de pensar. Muy sorprendida, le pregunté cómo lo sabía. Él me dijo que se había dado cuenta de lo mucho que me esforzaba. Me contó que a veces eso no era suficiente. Porque a veces tu mente conspira contra ti. Y porque, inevitablemente, el corazón siempre manda más que la cabeza. Le confirmé que había roto con mi pareja hacía muy poco. La verdad es que sus palabras me sonaron tan propias que escucharle fue como mirarme en un espejo. 


			Y precisamente frente a uno bien grande me pasé ayer la noche ensayando. No paré hasta que me salía todo perfecto, cuando el sol ya empezaba a asomarse por la ventana. En cuanto he llegado al teatro, me he dado cuenta de que me había dejado el libreto en casa y le he pedido a alguien de producción que me facilitara una copia. Pero he recibido un tímido «no» por respuesta. Confundida, he preguntado por qué. Ha sido el director, que entraba en ese momento, quien me ha contestado. Sin el menor asomo de duda, me ha soltado que, lamentándolo mucho, se había visto en la obligación de sustituirme. 


			Mientras dejaba las cosas en el colgador y me miraba con vistazos rápidos y evitando prestarme demasiada atención, se ha tomado la molestia de añadir además que el papel de protagonista era demasiado arriesgado para dejarlo en manos de alguien que era incapaz de concentrarse porque tenía a su expareja en la cabeza. Adrien le ha contado nuestra conversación, claro. O quizá le han llegado rumores. Pese al golpe bajo, le he asegurado que no volvería a ocurrir, que me había pasado la noche ensayando. Pero él me ha contestado que ya me había avisado. Me ha dicho que, aunque pensaba que yo tenía talento, estaba claro que se había equivocado. Así que, como último consejo, ha añadido que más valía que me dedicara a otra cosa, porque alguien como yo jamás iba a poder triunfar en el mundo del espectáculo. Por mucho que se lo propusiera. Y se ha marchado, dejándome con la palabra en la boca. 


			Yo me he empezado a agobiar mucho. Muchísimo. De repente he sentido que se acababan de cerrar las puertas de mi sueño. Y me he querido morir. He deseado que la tierra me hiciera desaparecer. ¿De verdad lo he perdido todo? ¿De verdad he renunciado a ti para esto? 
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			Resulta un poco extraño eso de mirar por la ventana y no reconocer el paisaje que hay al otro lado del cristal. Es como si no te hubieras despertado todavía y continuaras soñando. Solo que ese sueño no se acaba. 


			Hace frío para ser verano. Más frío que en Madrid. Cuando me despierto todavía pienso que estoy allí y que en cualquier momento va a entrar mi madre a abrir las cortinas para que me levante de una vez y la ayude a subir la compra a casa. Hoy eran las doce y media. Creo que la última vez que me levanté tan tarde de la cama aún tenía los dientes de leche. Se me hace raro. 


			Amelia todavía sigue durmiendo. Qué guapa. Ayer nos acostamos tardísimo. Estuvimos despiertas hasta que se nos acabó la botella de vino, riendo y fantaseando sobre todas las cosas que podríamos hacer aquí. Me recuerda a cuando nos conocimos. Esa emoción de lo nuevo, y las ganas de hacerlo todo juntas. Y esa excitación que con el tiempo fuimos perdiendo casi sin que nos diésemos cuenta. Es realmente como un sueño. ¿Por qué perderemos esa energía? Es como si estuvieras gritando y poco a poco te fueras quedando sin aire en los pulmones, hasta que de repente sientes que te estás ahogando. 


			Este lugar es como una nueva bocanada de oxígeno. Parece una ciudad infinita. Cada noche, mientras dormimos, crece y se pierde hacia el horizonte. Hace solo un par de días que llegamos y da la sensación de que cada vez hay más sitios que antes no existían. 


			El primer día, después de dejar las cosas en el hostal, fuimos a dar un paseo por el nuevo barrio. Aunque, más que pasear, lo que hicimos fue perdernos. ¡Qué inútiles! Si no hubiera sido por Amelia, supongo que habríamos acabado en el fondo del río. No sé cómo, fuimos a parar a una pequeña taberna subterránea, a la que seguramente no volvamos a saber llegar jamás. Dentro no había demasiada gente, pero estaba toda decorada de una manera tan recargada que daba la sensación de estar llena hasta los topes. Las paredes estaban abarrotadas de botellas de vino y licores sin abrir, que a la luz tenue de las lámparas reflejaban todos los colores imaginables. Me recordó a una película que vi en los Ideal hace unas pocas semanas. Qué rabia no acordarme ahora del nombre. 


			El caso es que, cuando salimos de esa taberna, ya era de noche. ¿Se puede saber cuántas horas estuvimos allí metidas? Amelia, que sí que sabe hablar francés, se hizo medio amiga del camarero, que resultó llamarse Marcel. ¿Cuántas posibilidades había de que el camarero del primer bar en el que entrásemos en París se llamase exactamente igual que mi padre? Estuvimos toda la tarde con la broma. 


			De vuelta a casa, Amelia me cogió de la mano. Al principio me sobresalté por si nos veía alguien. Pero Amelia, que sabe leerme la mente, me tranquilizó con cuatro palabras. «Aquí no pasa nada». 


			Aquí no pasa nada. Me sale una sonrisa sin querer al recordarlo. El camino de regreso al hostal fue muy diferente al que hicimos al salir de ahí. La ciudad parecía cansada ya, y todo allí se había vuelto más silencioso y tranquilo. Y nosotras nos contagiamos. Andábamos despacio, como si no tuviéramos prisa por llegar a ninguna parte. En realidad tampoco la teníamos. Cuando pasamos de nuevo por delante del río, nos sentamos a descansar en un banco. Yo me había empeñado en estrenar los zapatos que me había regalado mi madre antes de venir, y no podía más. Me estaban matando los pies. A lo lejos, un par de calles más allá, se podía oír el murmullo de alguna zona de fiesta. Gente gritando y riendo. Creo que hacía un poco de frío, pero con todo el vino que nos habíamos bebido estaba como para darme cuenta. De lo que sí me acuerdo es de que a Amelia se le habían coloreado un poco los mofletes y las orejas, supongo que por el alcohol, y tenía una sonrisa permanente dibujada en el rostro. Me resultó muy entrañable. Cuando se dio cuenta de que la estaba observando, se volvió hacia mí también. Las dos nos quedamos unos segundos mirándonos, esperando que fuera la otra la que dijera algo. 


			Qué relativo es el tiempo. Toda la tarde se me pasó como si solo hubiésemos estado unos pocos minutos en aquel bar y, sin embargo, esos segundos me parecieron horas. 


			Me gusta cuando sonríe así. De verdad. Estoy segura de que va a convertirse en la mejor vedette y la mejor actriz del mundo, pero aun entonces yo sabré cuándo está sonriendo de verdad, y no actuando. Se le hincha un poco el pecho. Y respira un poco más fuerte de lo normal. Supongo que hay cosas que no se pueden fingir. Me pregunto si yo también haré esas cosas. 


			Creo que nunca nos habíamos besado con tanta pasión en Madrid. En la calle, quiero decir. Fue como si no nos importase quién nos estuviera mirando. Nadie nos conoce aquí. Nadie nos quiere perseguir. «Aquí no pasa nada». Pues sí, claro que pasa. Aquí pasa lo que tendría que pasar en todas partes. 


			Hoy Amelia va por primera vez a los ensayos del espectáculo. Esta tarde. Habíamos decidido venir a París una semana antes de que empezara para poder hacer turismo y tener unas pequeñas vacaciones para nosotras mismas. Pero, en cuanto se han enterado de que ya estaba aquí, han adelantado todo. Me siento un poco como si me la estuvieran robando. No es justo. Yo quiero estar con ella un poquito más. Quiero volver a ir a ese bar. Volver a ir a ese banco. Hoy nos tocaba visitar la torre Eiffel, pero parece que vamos a tener que posponer el plan hasta el fin de semana que viene. 
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