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			A mi madre, que además de la vida me dio las palabras 


			 


			A sus otros hijos, mis hermanos 


			

			

	 


 	
	 
   


			Antiqua es una ciudad imaginaria. Su aire un tanto irreal es intencionado para ambientar el tema de la obra: las almas son ajenas al tiempo y el espacio, son de siempre y de cualquier parte donde haya vida. De igual manera, todos los personajes y las situaciones que aparecen en Almas en el páramo son fruto de la imaginación del autor, sin relación con personas reales en ninguno de los casos. Cualquier coincidencia será casual. 
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			En ningún lugar se cruzó el umbral del tercer milenio de la era común con mayor indiferencia que en la ciudad de Antiqua. Quince años después Antiqua permanece abierta a la modernidad sin rendirse a ella, esperando a que lo nuevo se transforme en viejo ante su mirada invulnerable al paso del tiempo. 


			El símbolo más genuino y afín con el temperamento de Antiqua es una casa que se conoce por el nombre de La Bella. Construida a principios del siglo XX en la mejor parcela de La Umbría, el barrio más caro y privilegiado, La Bella había permanecido deshabitada la práctica totalidad de su siglo de vida, perseguida por la leyenda de que había vuelto locos a los que cometieron la osadía de ocuparla. Un cronista de la ciudad hizo más sobrecogedor el misterio cuando cayó en la cuenta de que La Bella había respetado a las mujeres, y que los casos de locura fueron todos de ocupantes varones. 


			Según el relato de unos vecinos, cerca de la medianoche, traídos de su interior o de sus inmediaciones por un eco metálico, se oyeron gritos, lamentos, voces de ultratumba, invocaciones al Maligno y el cántico de un coro que proclamaba el advenimiento del mal. Lo oyó un vecino que había sacado a pasear un pequeño caniche, y dio media vuelta y regresó a su casa. La mujer vio al perrito gimiendo debajo de una butaca y a su marido descompuesto bajo el dintel, y le sobraron las noticias. 


			—¿Otra vez suspira La Bella? —preguntó. 


			—Esta noche parece la peor —respondió él—. Vamos con los niños a casa de los abuelos antes de que empiece la llantina. 


			Al salir, saludaron con ademán de resignación a otros vecinos que, como ellos, se marchaban con sus hijos pequeños. 


			Llevaban dos días de canícula en un agosto implacable, y despertaron las primeras luces en medio de una pestilencia nauseabunda. Uno de los vecinos más ilustres del barrio, Marcelo Cato, el alcalde, no tuvo clara conciencia del problema que había irrumpido en el ámbito de su responsabilidad cuando Tulia Petro, la criada de toda la vida, entró en el dormitorio matrimonial la mañana de aquel domingo inclemente con el desayuno, los periódicos y la noticia de la atroz emanación. 


			—Este no será un buen domingo. Hay una peste tan tremenda en la calle que un cristal del aparador se quebró cuando abrí la ventana —dijo sin pestañear. 


			—Se te habrá roto al limpiarlo, Tulia —le respondió con suavidad Paula Calella, la esposa del alcalde, a quien ya no causaban espanto ni los desahogos y ni la lógica descabellada de la criada, a la que sentían como otro miembro de la familia. 


			—Pues será eso. Pero la peste es tan fuerte que se pueden romper más cristales, señora. Y yo de cosas como esa no me responsabilizo —dijo cuando salía de la habitación. 


			Marcelo Cato y su esposa rieron entre dientes el descaro legendario de la criada y tomaron el desayuno recordando la larga colección de anécdotas con las que Tulia Petro les había coloreado la vida. 


			Era inevitable que al hablar de ella recordaran el día de su llegada. Muerta de miedo, medio descalza, con un vestido descosido y una cajita de cartón atada con una cuerda, en la que llevaba todas sus pertenencias: tres bragas, dos sujetadores, una combinación, media docena de pañitos para los días de renuevo, dos pares de calcetines, unas chanclas, una blusa, una falda y una rebeca de lana por todo abrigo. Huérfana de padre desde niña y de madre pocas semanas antes, analfabeta y desahuciada, era dueña de una hermosura de carácter, una desenvoltura y un donaire de trato que nada más entrar por la puerta se apoderó de sus corazones. Hacía tanto tiempo de aquello que preferían no recordar qué año fue. 


			Como cada domingo, el matrimonio se preparó para acudir a la misa, ineludible para el decoro de un político conservador dispuesto a llegar más lejos y más arriba. 


			Al abrir la puerta, Marcelo Cato supo que el fuego de aquel agosto sin clemencia y una fetidez bíblica se habían conjurado contra él. Un muro invisible le cerraba el paso y el conductor del vehículo oficial, que esperaba al borde del vómito, intentaba contener con un pañuelo infructuoso el sofoco de plomo líquido de la inmunda hediondez. La imagen dio a Marcelo Cato la clara panorámica del desastre que debía resolver. No salió. Cerró la puerta y regresó turbado sobre sus pasos. 


			—Coge pañuelos y algún perfume fuerte, Paula —le dijo a su esposa, en un tono tan lastimero que despertó en el corazón de la mujer una desazón de catástrofe. 


			—¿Tan grave es? 


			—Un espanto. No sé si ese olor podrá romper los cristales, pero te garantizo que raya los ojos. 


			El responsable de la policía municipal de servicio ese día, un sargento curtido en el empleo, le dio la novedad de que ya había dispuesto una patrulla de dos guardias que investigaban por la zona, auxiliados por un retén de sanitarios. 


			—Estaré en misa de once. Manténgame informado —ordenó el alcalde. 


			La tranquilidad del sargento resultó injustificada. A la primera patrulla se sumó otra sobre las dos de la tarde, junto con una cuadrilla de poceros. Rebuscaron por calles y jardines, bajaron a las alcantarillas, subieron a tejados y azoteas, vaciaron contenedores de basura y escudriñaron palmo a palmo un perímetro cada vez mayor, mientras la inquietud y las quejas comenzaban a llegar a Marcelo Cato. 


			Era absurdo que un hecho que sólo afectaba a un par de manzanas trastornara a la ciudad. Pero una cadena de televisión que vigilaba la casa del alcalde, ante la sospecha de que se reuniría con alguien incómodo para el partido, informó de la pestilencia y arrastró a otros medios de comunicación. 


			Todos los esfuerzos fueron inútiles. No consiguieron hallar el origen del mal olor, que iba y venía, y tan pronto daba tregua como arreciaba. Un prestigioso forense que vivía en las inmediaciones aseguró que debía tratarse de un cadáver, pero no concretó más. Sin conceder crédito a tanta inoperancia, el gabinete del alcalde, con la plantilla de personal descuartizada por las vacaciones de verano, pospuso los trabajos. 


			Pese a todo, para Marcelo Cato la situación no pasaba de ser un inconveniente. Él era un ejecutor eficaz, feroz en la defensa de los intereses de Antiqua, y aunque vivía una etapa de enfrentamiento con una facción del partido, tenía la confianza de los votantes y consideraba accesorio todo lo demás. «La prensa es nuestra, dirán lo que les ordenemos decir; el pueblo es nuestro, se apacigua con cuatro fuegos de artificio y una verbena; y la oposición no existe, se conforma con nuestras migajas, también es nuestra». 


			Siempre funcionó de tan fácil manera. Sin embargo, al ver las noticias de la noche Marcelo Cato supo que el incordio de la pestilencia se había salido del quicio y el lunes muy temprano hizo una llamada de teléfono. 


			—Darío, necesito que interrumpas tus vacaciones. Tienes que venir ahora mismo a echarme una mano. 


			 


			Darío Vicaria era para Marcelo Cato como el hijo que no se presentó en el matrimonio. Pariente lejano de su esposa, unos años atrás le ofreció un puesto en el ayuntamiento. Acababa de superar el cuarto año de Medicina, pero abandonó los estudios y se incorporó a un discreto lugar en las penumbras del consistorio. Con treinta y tres años, continuaba a la espera de que el partido lo designara en buena posición de una lista electoral o delegara en él un cometido de mayor sustancia que le permitiera emprender la carrera política. 


			Tras la llamada del alcalde, abandonó la cama y desapareció en el baño, en la bruma de exquisitos pormenores con los que cumplía la liturgia del aseo personal. En el preámbulo, se aplicaba la crema que libera al cabello de las insidias del agua alcalina, otra crema que fortalece el cutis antes de la tortura del afeitado y una leche limpiadora que elimina el polvo de células muertas, pasto de los ácaros. A continuación el afeitado, dos veces, sin presionar la hoja, y el lavado de dientes, con el cepillo tantas veces por arriba y por abajo, tantas por dentro y por fuera. En la ducha, para el cabello un champú de acidez justa y un acondicionador que da volumen y brillo, para el cuerpo un jabón neutro de cualidades hidratantes, todo dos veces con su aclarado. En la conclusión, la loción del cuero cabelludo que estimula el riego sanguíneo y aplaza las calamidades de la alopecia; la leche hidratante corporal; la loción de afeitado, con suaves caricias, siempre hacia arriba para no favorecer los ultrajes de la gravedad traicionera; la crema hidratante de día para la cara, el aceite para los párpados que conjura la adversidad de las ojeras; y en las axilas la crema desodorante que no mancha las camisas. 


			Cuando por fin salió del baño, cincuenta y cinco minutos después, contempló desde la ventana el talante del día antes de elegir el vestuario. 


			—Igual que ayer —se dijo con pesadumbre—. Llueve fuego. 


			Eligió un traje de lino de color muy claro, lo tendió sobre la cama y acercó dos pares de zapatos de color marrón suave. Le costó elegir. Repitió la misma operación con la camisa, los calcetines, la corbata, el cinturón y hasta los calzoncillos, el reloj de pulsera y las gafas de sol. Aún empleó otros diez minutos más delante del espejo antes de dar por aceptable el resultado, que, pese a todo, nunca lo dejaba satisfecho. 


			En la cochera esperaba un Mercedes descapotable, de marrón rojizo muy oscuro. Cuando arrancaba el motor, advirtió que uno de los zapatos parecía tener un arañazo. 


			—¿Será? ¿O no será? —se preguntó con una ceja arqueada y la otra no. 


			Se bajó, caminó unos pasos, se descalzó del zapato sospechoso y observó con detenimiento delante de un faro si aquello era o no era. 


			—¡Es! ¡Es! ¡Maldita sea! ¡Es! 


			Regresó farfullando al apartamento y desde los calzoncillos al reloj de pulsera se cambió de ropa, aunque esta vez eligió en orden inverso, empezando por los zapatos y terminando por la corbata. 


			Cuando al fin salía de la cochera, culminó los aderezos de la imagen con las gafas de sol, sin las que sentiría ir desnudo por el mundo. Le permitían marcar distancia, observar desde la impunidad y le otorgaban la semblanza de los indiferentes, el halo de los perfectos, el aura inefable de los elegidos para la gloria. 


			Marcelo Cato lo puso al corriente de lo sucedido y le pidió que vigilara al que estuviese enredando. La intervención de Darío Vicaria fue irrelevante. Mandó que se hiciera desde el principio lo que ya habían hecho por decisión propia varias veces. Sin embargo, fue muy afortunado y consiguió irritar a un bombero. 


			—Estamos repitiendo lo mismo, pero no donde hay que hacerlo —quiso explicar el hombre. 


			Darío Vicaria lo detuvo con un gesto, le dio la espalda y lo dejó a media frase. Pero el bombero, ya relevado del servicio, se hizo con una cizalla enorme, reventó el candado de una puerta de hierro y penetró en una galería. 


			Licuado por el ácido de la muerte, negro por la lividez y retorciéndose en el asqueroso fragor de la gelatina de larvas, encontró el cadáver de una mujer. El pasillo era un canal de ventilación de los subterráneos de La Bella, la casa amada y maldita. 


			Darío Vicaria se acercó sonriente al bombero. 


			—¿Cómo lo averiguó? 


			—Contando moscas —respondió el hombre antes de darse la vuelta y marcharse saboreando la venganza. 


			En un par de horas Darío Vicaria pudo poner al corriente a Marcelo Cato, pero no tuvo su momento de gloria ante los micrófonos porque el interés informativo se desvió a la noticia del cadáver. Debió conformarse con el reconocimiento del alcalde y una invitación a cenar, aquella noche, en el restaurante más caro de la ciudad. 


			—Esto te brinda ese cargo que esperas —le anunció Marcelo Cato. 


			De esa manera providencial, la vida de Darío Vicaria tomó el rumbo que él deseaba. Marcelo Cato limó asperezas con los socios del partido y propuso a su recomendado para un cargo como adjunto de un concejal. 


			Pocos saben en qué punto del camino tomó la senda que conduce a la conclusión de la vida. Tampoco Darío Vicaria, aunque él tuvo un signo muy claro. Quería ir a jugar un partido de tenis y descansar unas horas, antes de acometer la ardua tarea de arreglarse para la cena. Pero un reflejo del inconsciente lo hizo extraviar la dirección y volvió a través de media ciudad hasta La Bella, la casa de La Umbría en cuyas inmediaciones apareció el cadáver. 


			Se descubrió parado frente a las enormes cancelas de hierro, ahora abiertas. Había ajetreo en el interior, pero a él sólo le interesó la casa. El estado de inexplicable buena conservación, la arquitectura de inspiración clásica, las dos plantas rematadas por un altillo octogonal, las tres alas con tejados de suave pendiente, el pórtico con el frontispicio, los anchos ventanales. Más allá de la elegancia de la construcción, de la sobria belleza de sus proporciones, percibió la languidez de los rincones sombríos, las madreas, fúnebres, las piedras vetustas y el ámbito percudido de olvido. Darío Vicaria la sentía resonar en su pecho como un lamento telúrico. 


			—Eres hermosa, Bella —dijo en voz audible, y continuó su camino. 


			La imagen de la casa desapareció tras la neblina de cábalas sobre el futuro, pero regresó noches después en medio de un mal sueño. Conducía su Mercedes por una encrucijada de carreteras que discurrían en todas las direcciones sobre una llanura de césped verde. La Bella se le presentaba en un bucle interminable. Aparecía cuando giraba en una curva, y lo obligaba a detener el vehículo y dar la vuelta o tomar una bifurcación. Por el contrario, si pretendía acercarse, ella se alejaba un trecho, se detenía y esperaba al siguiente intento, entonces huía y todo volvía al principio. 


			No fue una pesadilla pero sí un sueño difícil, y sintió alivio al despertar. Orinó, tomó agua y salió a la terraza para contemplar las luces de la ciudad. No halló inspiración para el sueño frente a la televisión ni jugueteando en internet y regresó a la cama. Media hora después volvió a levantarse, se puso un pantalón sobre el pijama, se cubrió con una gabardina y se dirigió al cuartel de la policía municipal para pedir una linterna. Se contrarió porque no lo reconocieron hasta que declaró cuál era el puesto que ocupaba en el ayuntamiento. 


			De nuevo frente a La Bella, escudriñó a través de la cancela. La parcela que ocupaba era la más grande, no sólo de la calle Robledo sino de La Umbría, y era también la casa más sólida y antigua. Darío Vicaria recorrió el perímetro cercado por un grueso muro. La parte trasera daba a un camino, no muy ancho pero asfaltado y con aceras, del que partía en paralelo un sendero que descendía hasta un barranco profundo. 


			 


			* * *


			 


			Máximo Devero era el policía de menor rango del equipo que intervino en el hallazgo del cadáver. Un policía raso que actuaba bajo las órdenes directas del comisario Claudio Prego, responsable de la comisaría central de Antiqua. Vestido de paisano, Máximo Devero entró en la sala de interrogatorios, donde esperaba el detenido conocido como «el Doctor». Estaba encadenado a la mesa con unos grilletes, magullado, con un ojo amoratado; la hinchazón le deformaba la boca por un lado y la ropa ocultaba otras contusiones. 


			La tarde anterior, Máximo Devero acompañó a un subinspector a indagar en las inmediaciones de La Bella si se habían visto movimientos extraños, la presencia de desconocidos o vehículos sospechosos. Supieron que se vieron mendigos en los días previos al domingo de la pestilencia, pero el término «mendigos» resultó demasiado amplio. Uno sólo, el hombre encadenado a la mesa, cuya imagen no correspondía con la de un mendigo, era el que se dejaba ver en el lugar. 


			La falta de filiación del Doctor era tan conocida como la circunstancia de que nunca se le hubiera detenido por conducta censurable. Era un ser tan benigno como debe serlo quien aspira a vivir al margen de los demás. No podía dar la información que no existía, y unas cuantas veces había caído bajo la autoridad de un policía que intentó arrancársela estrujándole la conciencia. Ninguna detención pasó de la fase de identificación. En Antiqua, dos jueces que lo vieron en su turno, acusado de desobediencia, de resistencia y ataque a la autoridad, y con la apariencia de ser el único lesionado, lo dejaron en libertad sin dar curso a la denuncia. 


			Máximo Devero lo miró a los ojos y el Doctor le mantuvo la mirada, imperturbable aunque sin desafío ni descaro. Ni su aspecto inofensivo ni sus ademanes mansos contrariaban la firmeza de una mirada intensa, sin retorno, que parecía ver en el fondo del alma. Superaba de largo los cincuenta años, tenía los ojos castaños, era de mediana estatura, de complexión fuerte pese a la delgadez, de cabello y barba gris metálico. El pelo le caía sobre los hombros a ambos lados del cuello y llevaba barba de varios centímetros, digna, no del todo descuidada. 


			De tener filiación se llamaría Elisario Calante, pero nadie hubiera podido conocer su origen sólo con ese dato. 


			—¿Está cómodo? —preguntó Máximo Devero. 


			—¿Además de que me duele todo, se refiere usted? —respondió Elisario Calante con otra pregunta. 


			—¿Lo ha visto un médico? 


			—Sí. Me ha visto. Dice que pronto estaré como antes de que me detuvieran. 


			Máximo Devero pasó por alto la carga de las palabras. 


			—Necesitamos su ayuda, Doctor. Deseo hacerle unas preguntas, no es un interrogatorio oficial, pero tiene derecho a un abogado si lo desea. 


			—Cada vez que me han detenido, he terminado golpeado y acusado de ser yo quien había agredido a un agente. Sólo quiero salir de aquí cuanto antes. Un abogado no me ayudará en eso. 


			—Respóndame y haré lo posible para que se marche —prometió Máximo Devero. 


			—Entonces, dejémoslo así. Vayamos por la vía más corta. 


			—Sólo para usted y para mí, ¿podría decirme su nombre? Le doy mi palabra de que nadie lo sabrá. 


			—Me llaman Doctor, nada más puedo decir. No oculto nada ni deseo molestar, es que no tengo más nombre que ese. 


			—¿Cómo llegó a esto, Doctor? 


			—No existe partida de nacimiento. Nadie me espera. Lo único que me queda por hacer no requiere de documentos ni papeleo. 


			Máximo Devero asintió y continuó después de una pausa. 


			—¿Es usted antiqueño, Doctor? 


			—No de nacimiento, sí por amor. 


			—¿Cuándo llegó por primera vez? 


			—En el 76. Pasé diez años aquí, luego me marché y estuve fuera veintisiete años. 


			—¿Cuánto tiempo hace que regresó? 


			—El próximo diciembre hará tres años. 


			—Treinta años desde que se marchó. ¿Estuvo en La Umbría la noche del viernes, Doctor? 


			—Ya lo he dicho. Dormí por allí cerca cuatro o cinco horas. 


			—¿En La Bella? 


			—En el barranco, detrás de ella. 


			—¿A qué hora llegó? 


			—No lo sé con exactitud. No uso reloj. Creo que llegué después de medianoche. 


			—¿Vio algo extraño, alguna persona, algún vehículo? 


			—A esa hora las calles están desiertas. 


			—¿Había alguien con usted, Doctor? 


			—Nadie. Siempre estoy solo. 


			—¿Alguna vez ha visto indigentes por allí? 


			—Nunca en esa zona. Tampoco la noche del viernes. 


			—¿Y por qué va usted allí? 


			—Por las ratas. 


			Máximo Devero lo miró con sorpresa. 


			—Allí no hay ratas —explicó Elisario Calante—. En verano suelo dormir al raso. Las calles están más limpias y mejor iluminadas, el barranco está cerca. 


			—¿Dónde puedo encontrarlo si lo necesito, Doctor? —preguntó Máximo Devero casi en tono de súplica—. Carece usted de domicilio, pero hay una investigación abierta por un hecho grave. Si llega al juez, tal vez lo deje detenido hasta que todo se aclare. 


			—Antes del amanecer suelo ir al mercado mayorista, por si consigo tarea —respondió Elisario Calante—. Le anotaré los lugares donde puede encontrarme. O búsqueme en el parque por las tardes. Dígame una hora y no faltaré. 


			—¿Abandona la ciudad con frecuencia? 


			—No del todo. A veces voy a las afueras, pero sólo a unos kilómetros. 


			—Si tiene que localizarme, hable con cualquiera de mis compañeros o llame a este número —dijo entregándole un papel con su nombre y un número de teléfono. 


			A Máximo Devero le cayó bien el Doctor. El aplomo en las respuestas, el talante firme, los modos serenos, la voz instruida, la expresión escueta, ponían en evidencia que en algún momento gozó de mejor dignidad. Desde el punto de vista humano y de la psicología, Máximo Devero habría dado lo que fuera por poder escudriñar en aquel estado de desidia. Por el apodo, imaginó, equivocándose, que pudo haber sido médico, profesor universitario quizá, y se preguntó qué circunstancias lo habían hecho desertar de sí mismo, qué antigua batalla produjo tan espantosa derrota. 


			De modo que se sintió afortunado esa mañana, en una reunión con el comisario Claudio Prego en la que se habló del Doctor. 


			Al entrar en el despacho tuvo la satisfacción de oír al comisario abroncar al responsable de la paliza. Se llamaba Evaristo Afonso, un policía sin más luces que el brillo de su reluciente calva, funcionario sin talante ni preparación, hecho subinspector por el mérito dudoso de los trienios de antigüedad. Adicto al uso de la fuerza, era un acreditado cobarde que instigaba a los de rango inferior a que hicieran el trabajo sucio. 


			—¡No es usted más lerdo porque dejaría de respirar! —dijo el comisario, contrariado. 


			Hizo un intervalo y luego le dedicó una mirada a Máximo Devero. 


			—Siéntese —le ordenó señalando una silla, y continuó con la reprimenda al subinspector—. ¿Cómo es posible que no entienda usted algo tan simple, Afonso? Ese hombre sabe algo, pero no gana nada diciéndolo. Usted ha permitido que se desahoguen con él, y ahora no habrá manera de conseguir una pista que podría ser vital. 


			»¿Comprende la situación, Devero? —preguntó el comisario volviendo la mirada hacia él. 


			—Creo que sí, comisario. 


			—¿Estamos a tiempo de sacarle algo, Devero? 


			—Aquí no. Colaborará, pero habrá que ganarse su confianza. 


			—Bien, Devero. De acuerdo. ¡Hágase amigo suyo! 


			—Tendré que ir despacio, comisario, o no conseguiré nada. 


			—Por supuesto, Devero. Tómese el tiempo que necesite. Actúe con cautela. ¿Sabemos dónde encontrarlo? 


			—Me ha dado su palabra de que me mantendrá informado. Cumplirá. Sólo quiere marcharse, rechaza el abogado. 


			—Póngalo en libertad. Invítelo a desayunar —dijo rodeando la mesa en dirección al subinspector Evaristo Afonso—. Y asegúrese de que las técnicas policiales de aquí, nuestro amigo y compañero, el subinspector Afonso —añadió con un gesto de grave ironía, golpeando con la punta de los dedos el hombro del subinspector—, no lo han dejado con unas cuantas costillas rotas. Llévelo donde puedan atenderlo, si es necesario. 


			El trámite de liberación fue inmediato. Elisario Calante aceptó el desayuno y Máximo Devero tuvo la oportunidad de mantener con él una conversación intrascendente. No le aceptó dinero ni para la comida de ese día. Al despedirse, vio que caminaba con pasos imprecisos. Iba dolorido. 
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			Elisario Calante había regresado a la ciudad de Antiqua para esperar a la muerte. A sus cincuenta y siete años, todo su universo afectivo se reducía a su amor por Antiqua y por algunos recuerdos gratos que la tuvieron como escenario. Sobrevivía dentro de sus límites como una sombra errática, siempre solitario, a veces indigente aunque nunca mendigo, porque jamás aceptó limosna ni admitió favor que llevase escondido un afán de caridad. Pero las fuerzas menguaban, cada año le pesaba como una losa sobre los anteriores, y la existencia se le hacía tan insoportable que anhelaba el final que presentía. 


			En ocasiones, cuando el tiempo lo permitía, caminaba por una carretera, se alejaba unos kilómetros de la ciudad y se adentraba por un camino asfaltado que coronaba la cima de un acantilado. A unos cientos de metros, había una casa con las ventanas azules, en las que raras veces se veía una luz en su interior. Era un lugar desierto y hermoso al que acudía para ver declinar el sol sobre la ciudad de Antiqua. 


			Le gustaba contemplarla al caer la noche, cuando no ha cesado el trajín en las calles y bulle en retirada, pero ya proyecta hacia el firmamento el fulgor de sus luces. La invicta, altiva y misteriosa ciudad de Antiqua era ya muy antigua en el remoto pasado en que recibió el nombre. Un recorrido por sus rincones o la peculiaridad de los nombres y apellidos en las lápidas de los cementerios dan testimonio de que en ella todavía viven los dos mayores imperios que ha tenido la humanidad. 


			Antiqua se levantó en el centro de una bahía grande, de aguas por lo común quietas. En los días claros, el sol la viste de oro al amanecer y su resplandor proyecta una ancha y luminosa senda sobre el mar, un acontecimiento que los marinos de la antigüedad llamaron porta aurea. 


			El puerto, situado en una bahía dentro de la gran bahía, es un refugio seguro. En la primera línea frente al mar, Antiqua conserva los fortines de piedra, la sucesión de castillos y enclaves artillados del litoral y un antiquísimo barrio marinero. En lo alto, lo que visto desde la costa a unos kilómetros de distancia parece una muralla natural, es la cara de una meseta llana en la que se extiende la cuadrícula de calles y plazas de la ciudadela, la ciudad antigua. Entre esta y el puerto, los dos territorios del pasado, quedó un espacio grande en el que creció la ciudad nueva y terminaba de ocupar en tiempo reciente, con todos los ingredientes de una villa moderna pero orgullosa de un pasado que se perdía en los anales de la historia. 


			 


			* * *


			 


			Lobo pasó la noche de retozo y amores con una perrita samoyedo, blanca como el algodón, a la que ya había relamido y olisqueado en otras noches de extravío. Él sabía desde la última vez que ella entraría en calores en unos días y el instinto volvió a malograrle la determinación de enmendar su vida disipada. De modo que cuando los amos se fueron a la cama esperó a oír los resoplidos del sueño para repetir el ritual de las escapadas. 


			Accedió al cuarto de la limpieza por un hueco de evacuación de gases que había bajo la pileta al que le faltaba la rejilla de embellecimiento. Abrió la puerta que daba al balcón de la cocina, cerró al salir para borrar los vestigios de la escaramuza, alcanzó la cornisa de la fachada y se perdió en la noche. 


			Aunque regresó antes de que despuntara el día, el amo lo buscaba por la calle, empuñando la correa y oliendo a furia contenida. De nada le sirvieron a Lobo las argucias de reconciliación. Ni acercarse al trote moviendo la cola, ni apoyarse en el pecho del hombre para lamerle la cara ni los gimoteos evitaron la reprimenda ni el encierro en la terraza del lavadero. 


			De tan seguido que Lobo se portaba mal y lo encerraban, el lavadero había dejado de ser la celda de las condenas y era ya su aposento habitual. Incluso sentía estar más cómodo allí, donde hacía más fresquito y menos le molestaba el estrépito de los humanos, que hablan a voz en grito y no paran de arrastrar muebles y poner pitidos y ronquidos a todos los artefactos que tienen. A ver cómo se entiende la regañina cuando a uno lo vencen las ganas de echar un aullido chiquito. El peor de los castigos no era para Lobo el encierro ni la reprimenda sino el desamor del amo, que lo hacía sentir una pesadumbre de desamparo insoportable y que era la causa única de que deseara rectificar su índole noctámbula y disoluta. Pero ese constituía un empeño derrotado porque el instinto vencía siempre a los propósitos. 


			El ama compró a Lobo, cuando apenas se había destetado, como regalo al marido. Al principio ella lo cuidaba bien y hasta lo sacaba a pasear, pero se irritó en la primera muda de pelos, sin que Lobo entendiera la razón del desafecto sobrevenido. Las travesuras y el carácter del animal, que en presencia del ama se mostraba siempre taciturno y sigiloso, terminaron convirtiendo la grieta de desencuentro en un abismo. 


			«¡Es un perro brujo del diablo!», dijo al borde de la histeria, la primera ocasión en que hizo evidente su antagonismo con el animal. No era para menos. Lobo había abandonado uno de los primeros arrestos en la terraza del lavadero por la oquedad bajo la pileta y la mujer, que lo esperaba preso detrás de una puerta infranqueable para un perro, lo encontró en el centro del salón, quieto, con la mirada detenida en ella. La mujer dio un chillido y corrió en dirección a la casa vecina y Lobo se apresuró a su lugar en la terraza. Esto empeoró la situación porque el ama regresó escondida detrás de la vecina, y lo encontraron en el lavadero con cara de no haber roto un plato. El ama se sentó a esperar al marido y se puso gravísima cuando lo vio entrar por la puerta. 


			La rutina y el sosiego nunca se recobraron en plenitud y fueron, desde entonces, una falsa quietud, una paz imperfecta que no ocultaba el encono de una guerra no declarada. El ama comenzó a regañar a Lobo en cantaletas agotadoras, a dejarlo pasar hambre, a reventarle la cabeza al amo con tanto el perro cometió esta cosa y la otra, y tanto el perro perpetró lo de más acá y lo de más allá; y tanto me han dicho que el perro no tiene la pureza de raza que creímos, que seguro que los papeles de pedigrí son falsos, porque según fulano, que es erudito en perros, no es ni pastor alemán, ni husky de Siberia, ni malamute de Alaska, sino cualquier otra cosa que él me ha prometido indagar en sus libros, y que mejor no tener muchas esperanzas; pero tú, cariño, no desesperes, que yo te regalaré otro que esté comprobado, cariño mío. 


			Lobo todavía no se llamaba así. El primer día el ama le puso un nombre absurdo de perro finolis extranjero. Abandonado del amo y cada día más encarcelado en la terraza, empezó a rascarse escozores atormentando a la infeliz mujer. Salía, cambiaba un objeto de lugar y regresaba a su encierro. Así, lo mismo desaparecía un tenedor de trincha de la cocina que aparecía en el baño, que se encontraba unas bragas después de haberse pasado horas buscándolas sin resultado. 


			Poco inclinada a la racionalidad, el ama vivía desde joven en un universo a su medida, hecho de retales espiritualistas y supercherías de metafísica. Ante su camarilla de amigas defendía hallarse ante un caso clarísimo de perro nigromante y lo hacía responsable de todos sus infortunios, de cuanto despiste, extravío, tropiezo o fatalidad le acontecía, no ya en la casa, sino en el extenso entorno de su vida. 


			Para matar el aburrimiento a veces Lobo aullaba finito, finito, y alargado, alargado, lo que es inaudible para los humanos, pero en la población canina tenía el efecto de convocar un coro de ladridos, que se irradiaba como ondas sobre un estanque, de una casa a la otra, barrio por barrio, hasta los confines de la ciudad. 


			«¡Sé que has sido tú, aunque pongas cara de santo! ¡Maldito granuja endemoniado!», le decía el ama. 


			Esa era la situación hasta aquella mañana en que el amo tuvo prueba de las ausencias de Lobo y entendió por qué nunca hacía sus necesidades en la terraza, pese a las demoras en sacarlo a pasear. Por supuesto, esto corroboraba las conjeturas del ama, según las cuales se hallaban ante el caso de un perro con el poder de atravesar puertas y paredes; o todavía peor: de bilocarse y estar al mismo tiempo en dos lugares distintos. Un asunto que se había tratado, con todo el metódico rigor, en las reuniones del Grupo Femenino de Investigaciones Parapsicológicas, de la que ella era presidente emérita. Allí lo habían dado por realidad verificada. Pero la austera explicación del hombre sobre las razones de Lobo tuvo retardo en el comportamiento de la esposa: «Ya es un perro adulto. Habrá salido en busca de perras en celo». 


			Lobo, que estaba acostumbrado a las contiendas verbales de la mujer, no había asistido a una tan florida como la que presenció ese día. Comenzó con un suave zumbido, un resoplar de medias frases, un desvariar entre dientes, un recapitular que no era nuevo pero sí más pródigo, más refinado y primoroso. Al principio en tono jocoso, una dulce tonada que fue adquiriendo garbo, ganando volumen y frecuencia, haciéndose más hermosa y exquisita hasta que terminó aullando en un vendaval de fuerza ciclónica. Comenzó refunfuñando mientras ponía la lavadora el válgame Dios lo que me faltaba por oír, la semejante cosa que ni contarse puede porque se reirían de una en la propia cara. Susurraba por el pasillo el resulta que además de brujo me salió un perro vivalavida y putañero, ¡esto es para mondarse!, que se me escapa por las noches para irse de putas, ¡de putas! Interrumpía las tareas para ponerse la mano en la frente y clamar al cielo el qué demontre pensaba yo el maldito día que se me ocurrió comprar a este perro del demonio, este descastado que ha traído la ignominia al santuario de mi casa para llenarlo de cuantas pulgas y garrapatas lo hayan asaltado en los andurriales inmundos de la noche. Farfullaba a media voz cuando preparaba el almuerzo que nadie venga a contarme sus pamplinas cuando tengo una muestra bien justa en este hijo de Satanás, este embaucador farsante de los infiernos, que tiene embobado a mi marido. Para él es fácil, sólo tiene que sacarlo a pasear y cepillarle el pelo de San Juan a Corpus, pero de mí, quién se compadece de mí, del calvario que sufro cada día de mi vida con tanta desaparición y tanto extravío que estoy a punto de irme al manicomio por mi propio pie. Ahí tendido, mirándome a toda hora con tu carita inocente, a mí no me confundes, maldito. Sé muy bien que entiendes cada palabra de lo que digo. Tanta casualidad desde que tú estás en la casa, monstruo del abismo, tanta coincidencia sabiendo yo lo que mis ojos han visto. Y ahora, para colmo de los colmos, resulta que vengo a saber de otra fechoría aún más intolerable. Resulta que te has entregado a la disipación y el descarrío y te escapas cada noche para irte a los arrabales a medrar con toda clase de perras bastardas. ¡Válgame Dios, lo que me faltaba por oír! Un perro brujo que se me escapa por las noches para irse de fogalera y puteríos, a traerme a casa la roña, la cochambre, las pulgas y las garrapatas de esa caterva de perras pordioseras y a llenar el mundo de indeseables hijos, chuchos bastardos. Pero se acabó. A esas ventoleras de perdición les pondré remedio definitivo. ¡Sí, granuja, no me mires!, pienso venderte sin preguntar nombre ni condición y comprar un shar pei, que son perros tranquilos y cariñosos y de vida ordenada, diga lo que diga mi marido. Se lo explicaré muy clarito: ¡el perro o yo! ¡Válgame Dios, lo que me faltaba por oír! Un perro libertino con modales de gato; un perro bribón de vida obscena y moral desparramada. 


			Lobo no podía entender el desafuero verbal de la mujer, pero sí oler el aroma a despedida que subyacía en el trasfondo de sus palabras. Por la tarde el amo lo sacó a pasear después de consolar a la mujer y Lobo pudo oler en sus gestos el desfallecimiento de la derrota, en sus caricias la desazón de la culpa, en sus palabras la congoja del adiós. Volvió a olerlos por la noche, cuando lo sacó de la terraza para cepillarle el pelo y cuando lo bañó y lo dejó tenderse a sus pies en la alfombra del salón. El ama estaba calmada, parecía feliz, no se apreciaba en ella el vaho del veneno, entre agrio y dulzón, de su aguda inquina. Marido y esposa olían de formas distintas a la hedentina de la despedida. 


			Sucedió por accidente. La mujer se levantó del sofá para llevar a la cocina la loza de la leche con galletas. Una taza se le escurrió entre los dedos y golpeó el hocico del animal, que saltó enloquecido por el dolor. El amo fue detrás de él, lo acarició, lo tranquilizó, lo lavó y lo curó con agua oxigenada. 


			Cuando la mujer intentó aliviar la culpa con una caricia, se encontró con el cuerpo de Lobo dispuesto, las patas adelantadas, las orejas alerta, las fauces abiertas en un gruñido, mostrando los largos y blancos caninos, y sus limpios ojos marrones clavados en ella, atravesándola con el frío metal de una leal advertencia. 


			Poco después, a la hora de las escapadas, un largo aullido segó la noche. Los amos se incorporaron en la cama estremecidos. No necesitaron hablar. Ambos sabían que Lobo no regresaría jamás. 


			 


			* * *


			 


			Habían pasado unas semanas desde la noche en que Lobo se echó a la calle a vivir al garete. Pagó con hambre la incertidumbre de la libertad, pero fue el hambre la que despertó en él la naturaleza depredadora y carroñera que atesoraba en la médula de los huesos y que demostró ser el único recurso que necesitaba para sobrevivir. Con preferencia cazaba. Un conejo de tarde en tarde, con frecuencia palomas o gaviotas y, cuando no tuvo mejor opción, algún lagarto. Aunque también rebuscaba restos de comida en la basura. 


			Al fin de sus andanzas nocturnas, hallaba cobijo en las malezas de tierras abandonadas del extrarradio, donde era poco probable la presencia de intrusos y donde dormitaba protegido del sol del mediodía. 


			El peor de sus tormentos fue otro, insospechado y sutil. Mucho más inasible que el hambre y con la misma perfidia de dolor, le malograba en enigmáticas tristezas el gozo cierto de la libertad. La insoportable tristeza, que aparece como el viento, como una suave brisa unas veces, en ráfagas fugaces otras y a veces en tremolina, como un vendaval transitorio que al igual que comienza cesa de pronto. En la peor de sus formas, se levanta como un leve y continuado soplo que se eleva, se suspende en el tiempo y aúlla sin cesar una sola nota sin fin. En ese tiempo de desdicha, abatido, sin aliento para andanzas, desaparecía en el cubil más apartado y se deslizaba hasta un valle de tinieblas donde permanecía durante días, tendido con la cabeza entre las patas, mirando al infinito a través de la bruma de la nostalgia, a la espera de que amainase, por fin, el viento malo de la tristeza. 


			Salvo por estos intervalos de desolación, la rutina de sus días era exacta en horarios y diversa en situaciones. Por muy azarosas que hubieran sido las aventuras de la noche anterior, solía dormitar en cualquiera de sus guaridas desde poco antes de la salida del sol hasta el atardecer, la mejor hora para intentar dar caza a una paloma o rebañar en la basura restos de comida. 


			No había hallado en el paisaje de olores un rastro más firme ni de más inequívoca masculinidad que el suyo, por lo que nada excluía del vasto perímetro de Antiqua. Toda ella era territorio propio: el laberinto de calles y plazas, los parques y jardines, desde los suburbios hasta los malecones del muelle. Era suya la querencia de las perritas de los atardeceres, de las finas perritas de los barrios de postín que sacaban a pasear sus dueños al filo de la medianoche. Eran suyos el rielar de luces en las aguas oscuras de la dársena, la fragancia de las algas en las escolleras, la taciturna placidez de las noches oscuras, la quietud de las noches de luna clara. La noche; la noche toda; la noche siempre; la noche compañera, entera y eterna. 


			Todo en Lobo llamaba la atención, la majestuosidad de la estampa, la galanura, el porte, los andares, el color del pelo, la altivez de la mirada. Muchos se acercaban con cariño sincero, pero otros escondían astucias y disimulos que no engañaban al animal, que hacía desistir los amagos de cercanía con el rugido, más insinuado que explícito pero infalible, que dibujaba la concisa línea que nadie sensato osaba sobrepasar. 


			Pero la prudencia no alcanza a todos. Un mal hombre con uniforme de guardia urbano lo acechaba desde una noche que lo vio en un barrio de las afueras, cuando un granuja le azuzó a dos mastines, que no fueron enemigos de Lobo ni sumando fuerzas. 


			Había acordado con los truhanes de las peleas de perros un buen dinero por él y llevaba semanas explorando la ciudad hasta que lo encontró en el mercado de abastos. Estaba fuera de servicio, pero vestía el uniforme y portaba su pistola reglamentaria. Cuando quiso atraparlo, no hizo caso del gruñido de advertencia de Lobo y le costó una dentellada. Con el antebrazo envuelto en una bufanda, lo persiguió dispuesto a matarlo. Lo vio a unas decenas de metros y disparó. Lobo huyó, esquivó a los que quisieron detenerlo, corrió por los pasillos de una lonja, desbarató un tenderete de fruta y derribó pilas de cajas en su huida por el andén de carga. 


			Dos hombres lo acorralaron y lo obligaron a esconderse debajo de un camión refrigerado. El guardia dejó pasar a un hombre que caminaba con dificultad cargando el cuarto trasero de una res. Adivinó la silueta del perro en la sombra debajo del camión y disparó. Erró el tiro. Iba a repetir el disparo, pero el hombre que un minuto antes había pasado a su lado saltó del andén y se interpuso, mostrando una reluciente macheta de carnicero en la mano derecha. 


			—No dispare. Ese animal es mío —mintió. 


			El guardia conocía al Doctor y sabía que lo poco que hablaba debía tenerse en cuenta. 


			—¿Tienes papeles? 


			—Tengo mi palabra. 


			—Tu palabra contra mis cojones, Doctor. ¿Quién te parece que perderá la apuesta? —desafió el guardia. 


			Elisario Calante avanzó un paso sin ocultar la macheta. 


			—Depende de si prefiere usted los cojones a la vida. 


			Sabía que el Doctor no bromeaba. Se le veía en la mirada que era un jodido loco sin nada que perder, dispuesto a morir por una palabra, o a matar por ella. Ese era el resumen: o se arriesgaba a un final, con mal acabar para los dos, o se olvidaba del animal. Y optó por lo más inteligente. 


			—Cualquier día ese cuento te va a salir mal, Doctor —le dijo mientras extraía la bala de la recámara y enfundaba el arma—. Y cuando me den la noticia, lo voy a celebrar tomándome un ron a la salud de la muerte —agregó cuando se alejaba. 


			Poco después el perro esperaba en la puerta del almacén. 


			—¡Vete, perrito! —le dijo Elisario Calante al pasar junto a él. 


			No obtuvo resultado. Lobo se detuvo un instante, gimió y fue detrás de él hasta el interior. Elisario Calante dejó la carga y lo llevó fuera del almacén. 


			—Este sitio está prohibido para los perros. Vete. 


			Lobo volvió a gemir, caminó unos pasos y se sentó sobre las patas traseras sin apartar la mirada de él. Elisario Calante optó por una estrategia que sería infalible. Entró en el almacén y regresó con un trozo de hígado y un hueso envuelto en hojas de periódico. Se lo dio a oler y el perro lo siguió hasta un lateral de las naves. 


			Noches después, en un solar cercano al mercado de abastos, Elisario Calante se despertó de un breve sueño y descubrió al perro tumbado a unos metros de él. 


			—¿Qué haces aquí, perro? 


			El encuentro le alegró la noche. Compartió con el animal un trozo de pan y media botella de agua, dándole de beber en su mano. Le desenredó el pelo, le expurgó garrapatas y jugó con él. 


			Se sucedieron las visitas que fueron siempre nocturnas. Compartía con él su comida. Un trozo de pan, algún tomate o una pieza de fruta, un bote de garbanzos, lentejas o judías cocidas; de tarde en tarde, una lata de caballa o de sardinas. Y en cada ocasión le desenredaba el pelo, le expurgaba garrapatas y lo peinaba. 


			En un admirable alarde de independencia, el perro llegaba o desaparecía guiado por iniciativas de su instinto. De igual manera pasaban días sin que se dejara ver o acudía varias noches seguidas, y lo mismo permanecía hasta el amanecer que terminaba la visita al cabo de unas horas. A veces lo veía acercarse al trote, pero era habitual que en un instante estuviera solo y el siguiente apareciera a unos metros, incluso que lo hallara sentado a su lado, sin que pudiera explicarse por dónde había llegado. 


			Sin duda era de una raza más habituada al frío que a la luz intensa, de ahí sus hábitos nocturnos, aunque en la medida en que lo conocía, descubría que las peculiaridades de su comportamiento se comprendían mejor desde la perspectiva del carácter como individuo que de los atavismos de la raza. Aullaba más que ladraba, aunque ambas cosas sin alboroto. El aullido para la alegría, el ladrido para el aviso, el gruñido para la contrariedad, y parecía querer comunicarse con su rico repertorio de gemidos. La propensión a la noche, la preferencia por las afueras, el recelo, el instinto del sigilo y la protección de las sombras eran la razón de que hubiera sorteado a los humanos. 


			La primera vez que el perro lo acompañó al mar, permaneció jugando con las olas en la orilla mientras él nadaba. Pronto correteó mojándose las patas en la marea, después dejó que el agua le cubriera los corvejones y, al final, le perdió el miedo y terminó nadando a su lado, incluso metiendo la cabeza bajo el agua. 


			—Eso de andar por ahí sin nombre no es acertado —le dijo una madrugada—. No quiero que te parezcas a mí. La gente piensa de los que no tenemos nombre que nos pasa porque nadie nos ha querido nunca. 


			Lo acarició y dejó la propuesta en suspenso, porque no supo qué nombre ponerle. 


			—Claro que tú no sabrás decirme qué nombre te gustaría. 


			Poco después, uno de aquellos aullidos le dio la respuesta. 


			—¡Lobo! —dijo alzando la voz, y el perro se acercó—. Así que ese nombre te gusta. 


			Otra vez tuvo la sensación de que el animal lo entendía, cuando se alejó unos metros y aulló a la noche. 


			La alegría de verlo crecía con la preocupación de que lo atropellara un coche, que lo capturasen, que las garrapatas le provocaran una enfermedad, que le faltasen vacunas o la atención de un veterinario. Entregarlo a un albergue de animales era una traición que no cometería ni con un perro. 


			Un recién jubilado, paseante de la noche con el que compartió algunos ratos de charla, había conseguido que el animal lo aceptara y quería adoptarlo. Con el corazón encogido, Elisario Calante preparó la despedida. Nadó y jugó con él en la playa. Lo peinó y desayunaron salchichas, un tomate y un trozo de pan del día anterior. Caminaron hasta una parada de autobuses, donde se despidió hablando como lo hubiera hecho con una persona. 


			—Mira, Lobo, a mí no debe faltarme mucho para el fin —le dijo, acompañando las palabras con caricias—. No podré cuidar de ti. Lo hará una buena familia. Tienen una casa muy bonita con un jardín grande. Allí podrás retozar y correr. 


			Lobo gimió. 


			—Dos o tres veces por semana irán niños a la casa. Jugarán contigo y te divertirás con ellos. 


			Volvió a gemir. 


			—Muy pronto me habrás olvidado, pero nuestra amistad la llevaremos siempre en lo más hondo. 


			Por la mirada atenta a los ojos, por los gemidos casi inaudibles, Elisario Calante habría jurado que el perro sabía que aquel era un adiós. Lobo gimió, ladró, intentó cambiarle el discurso incitándolo a jugar. Cuando vio que era inútil, se levantó sobre las patas traseras y se apoyó para lamerle la cara. 


			El autobús se acercaba, el hombre que se lo iba a llevar esperaba con una correa en la mano. 


			—Y si decides escaparte, haz tu vida por la noche —le dijo rascándolo bajo las orejas—. No te acerques a las personas. Huye de los que lleven uniforme. No muerdas a nadie y aléjate de las carreteras y las autopistas. 


			El autobús se detuvo. 


			—Muchas gracias por aliviarme la soledad. ¡Cuídate, amigo! 


			Confirmó el billete y observó al animal mientras el vehículo se alejaba. Seguro de que nunca volvería a verlo, el desgarro del corazón le escoció como no había imaginado. 


			 


			* * *


			 


			A principios de octubre, una borrasca se mantuvo unos días girando sobre la ciudad, en un ensayo otoñal en aquel verano implacable. Elisario Calante lo sintió antes de que refrescara, pero no estaba preparado para el cambio de tiempo. Al acabar la jornada en el mercado, metió en una bolsa dos pimientos, dos tomates, una cebolla pequeña y varias manzanas. Pagó y se inclinó para introducir la bolsa en el morral, pero ya no fue capaz de incorporarse porque un calambre en los músculos lumbares estuvo a punto de ponerlo de rodillas. 


			El trabajo de bestia de carga le solía provocar episodios de lumbalgia que lo incapacitaban durante tres o cuatro días. Por la tarde, un viento suave y constante se llevó el humo de los coches y el cielo se engalanó de un hermoso repertorio de nubes, estratos y cumulonimbos de todos los grises imaginables. Derramaron lluvias mansas que dejaron las calles limpias y el ámbito perfumado. El repentino cambio meteorológico lo sorprendió sin ropa de abrigo. Inmovilizado por el dolor de espalda, tuvo que hacer un esfuerzo de titán para recorrer varios contenedores de papel para el reciclaje, en los que pudo hacer acopio de periódicos y revistas. 


			Al amanecer de una fría noche empezó a estornudar. Por la tarde respiraba con dificultad, y al lacerante dolor de espalda se sumaron una terrible cefalea y el dolor de amígdalas. Por la intensidad de los escalofríos supo que tenía fiebre alta. 


			Elisario Calante tenía consigo una vieja promesa. Llegaría donde la vida lo dejara, sin oponerse. Lucharía hasta donde pudiera dar el último paso por sus propios medios. La vida decidiría el año, pero él decidiría el día, la hora y la manera del instante final. 


			Apoyándose en una vara a modo de bastón consiguió recorrer los kilómetros que lo separaban de la atalaya donde acudía a contemplar la ciudad de Antiqua, en la que tenía su peculiar seguro de vida, un seguro de buena muerte. De madrugada, aturdido y forcejeando con media docena de males, sintió llegado el momento. 


			Ponerse en pie le costó soportar durante algunos minutos la tortura de hierros al rojo de su espalda. Caminó hasta la cornisa. A ochenta metros de caída en vertical, emergían del aluvión unas garras de roca viva en las que se deshacían las olas. Lo despedazarían en el acto, sin ofrecer ocasión a la agonía ni la posibilidad más temible, la de quedar vivo y tetrapléjico. Dejó caer el cuerpo sobre las rodillas y avanzó con los codos hasta el borde. En el filo no necesitaba más que un ligero movimiento para dejarse caer, pero no aceptaba vivir su último minuto arrastrando el cuerpo. Quería estar erguido para agradecer a la vida todo lo que le había permitido descubrir. En un esfuerzo, dobló las rodillas, pasó los pies por el borde y quedó sentado sobre el abismo. 


			Hasta los veinte años creyó que una forma de existir tan natural como otra cualquiera era tener ganas de llorar y no poder hacerlo. No recordaba haber llorado nunca, ni de niño, pero había sentido ganas de hacerlo casi todos los días de su vida y pensaba que moriría sin conseguirlo. 


			Tiritaba, un dolor le atravesaba la espalda, otro le atenazaba la garganta y otro más le palpitaba en las sienes; había comido algo a primera hora del día anterior, el hambre era insoportable, estaba agotado y con el cuerpo y la mente entumecidos, pero en aquel instante final la conciencia se le hizo cristalina. 


			Veía al fondo el resplandor de Antiqua. Era una noche tranquila. 


			«Es como dijiste, Amalia. Que no somos más que nuestros recuerdos. Que sólo nos pertenece lo que podemos recordar. Te quedaste para siempre en mí, Amalia. Al cabo de nuestros días contados, de nuestras pocas tardes de amor, te quedaste en mí. Cuando regresé a mi vida sin ti, el vacío era tan grande que no lo podía abarcar con el pensamiento, pero me quedaron tus recuerdos. Oigo tu nombre, Amalia. Lo oigo en el trémolo del viento cuando mece las ramas de los árboles. Lo oigo en el murmullo de los arroyos y los ríos. El mar me lo susurra cuando llega manso a la orilla, o me lo gritan con violencia las olas, como lo grita mi alma en lo peor de las noches. Y te veo, Amalia. Tu rostro me sonríe en la raya del ocaso cuando el día se desvanece. Te veo cuando se me escapa el pensamiento y la vista se me pierde, porque sólo veo tu silueta en una calle desierta y sólo oigo tus pasos que resuenan corriendo hacia mí. Veo la luna repicar en tus lágrimas. Es como dijiste, Amalia, sólo poseemos nuestros recuerdos. Doy gracias a la vida porque pude amarte. Me dispongo a morir, Amalia. Soy afortunado. Oigo tu nombre y te veo a ti». 


			Pese a la fiebre, los dolores, el agotamiento y la tiritona le pareció que era una noche deseable para el adiós. Incluso en aquella hora, la vida era hermosa. Lo esperaba apenas un segundo de miedo y todo quedaría saldado. Para quien la vida fue como la suya, el trance debía ser de alivio. Pasaría de la conciencia a la nada, de la mente al vacío, del dolor al sueño absoluto. Se marchaba tan desnudo y solo como llegó. Nadie lo sabría, nadie lo lloraría. Se iría, al fin, sin hacer ruido, como siempre deseó marcharse. Hubiera querido sentir la caricia de una mano de mujer por última vez, y se marchaba sin un leve indicio del sentido de la existencia ni del propósito con el que llegamos a este mundo. Quizá la prueba fehaciente de que la vida carece de propósito sea que para nada parece servir. 


			Si en el paso de la vida a la muerte se ven los rostros de los seres queridos, pensaba que lo provocada la ausencia de un neurotransmisor o, por el contrario, alguno que se libera en el instante en que el cerebro se apaga. Sin embargo, nada le impedía preguntarse por la naturaleza de aquellos fantasmas. ¿Quiénes serían?, ¿los que hemos amado aun cuando ellos no lo supieran?, ¿los que nos han amado aun cuando no lo supiéramos?, ¿sólo los que se han ido o también los que continúan vivos? 


			Muy pocos habría en su caso. Tres veces había amado cuando era joven. Amó a una mujer durante un tiempo con final previsto. De nuevo amó a otra mujer, pero fue inalcanzable. Amó a una más y la amó tanto que cuando el amor fracasó descubrió que no había reservado ni unas gotas de clemencia para sí mismo. Desde entonces no había conocido sino frío y soledad, pero no olvidaba el consuelo de una amistad final. ¿Dónde estaría su amigo de las últimas semanas? Habían pasado cuatro días desde que se despidió de él y no dejaba de echarlo de menos. ¿Estaría bien en la casa? 


			Se abotonó el cuello de la camisa, se atusó el pelo y la barba, y tenía los brazos en tensión para dejarse escurrir por la roca cuando oyó su respiración junto a él, como aparecido de la nada, y hubiera jurado que acompañándolo en los pensamientos. 


			—¡Has vuelto a dar conmigo, perrito! —exclamó con alegría, tendiendo la mano para acariciarlo. 


			Lobo rehuyó la caricia y dio unos pasos hacia atrás. Desde la distancia le ladró varias veces y Elisario Calante entendió que le reprochaba que lo hubiera entregado. 


			—¡Lo siento mucho, amigo! ¿No ves lo viejo y acabado que estoy? ¿Cómo iba a hacerme cargo de ti si no puedo con mi alma? 


			Lobo le ladró de nuevo, pero se acercó y se dejó acariciar. 


			—Debes irte. Yo termino aquí. No quiero que lo veas. 


			El perro gimió. Le lamió la mano. 


			—¡Vete, Lobo! ¡Por favor, vete! 


			Lobo se acercó gimiendo, le lamió la cara y entonces hizo algo inesperado: mordió el cuello de la chaquetilla y tiró de él con tanta fuerza que lo dejó tendido de costado, gritando de dolor. Gemía y tiraba y con cada tirón le provocaba un dolor tan intenso que los brazos no respondían cuando intentaba apoyar las manos. Pudo recoger las rodillas hacia el vientre y empujar con un brazo para cambiar la posición. Quedó boca abajo y se valió de los codos para gatear siguiendo los tirones del animal, que no dejó de arrastrarlo hasta que lo separó unos metros del abismo. 


			—¡Mírate, Elisario Calante! Arrastrándote, sin valor para morirte de una vez y dándole explicaciones a un perro testarudo. 


			Y arrancó a llorar con un bronco gemido. Por primera vez en su vida consiguió llorar y lloró desde tan hondo que ahora no sabía cómo parar. 


			Tendido boca abajo sobre la hierba se quedó dormido. Lobo no se separó de su lado. Cuando despertó los dos estaban empapados. En el cobijo de la roca secó al animal y se metió periódicos entre el cuerpo y la ropa. 


			Lobo permaneció junto a él durante el día, pero desapareció por la tarde y regresó con una paloma en la boca, que dejó a sus pies, en un gesto que lo conmovió. Lo acarició para darle las gracias y simuló que comía arrancando plumas con la boca, pero ni siquiera tuvo la tentación de aliviar el hambre con el cuerpo todavía palpitante de la desdichada paloma. La despellejó con la navaja y cortó tiras de carne que Lobo comió de su mano. 


			Escondido en la cinturilla del pantalón, envuelto en plástico, guardaba un billete de cincuenta euros. Necesitaban agua. La lluvia había cesado durante el día y la noche era menos fría que la anterior. Bajaron por el camino, llegaron a la carretera y caminaron despacio hasta una gasolinera donde lo conocían y podrían venderle una botella de agua y algo de comida. El dependiente lo vio en un estado tan lastimoso que se apresuró a meterlo dentro de la tienda, incumpliendo la norma de no abrir la puerta de noche. Además, dio aviso al médico de una ambulancia que paró a repostar y se ofreció a verlo. 


			—No tiene usted derecho a hacerme su paciente en contra de mi voluntad —protestó Elisario Calante. 


			—Por el contrario —replicó el médico—, tengo más que derecho, obligación. Usted está mal, no hay más que verlo, y yo soy médico. No puedo mirar para otro lado. Es usted quien no tiene derecho a echar sobre mí ese cargo de conciencia. 


			Elisario Calante pensó que el argumento no tenía contestación y se dio por vencido con un aviso: 


			—No dejaré que me ingrese. 


			—Con suerte no será necesario —dijo el médico. 


			Le auscultó el pecho y la espalda y le inspeccionó los oídos con un otoscopio, mientras contaba una pequeña historia. 


			—Tengo una anécdota del primer día que hice prácticas como médico en una ambulancia. Por Navidad se cumplirán tres años. Teníamos que atender a un hombre mayor, con signos de infarto. Unos granujillas hicieron un petardo enorme juntando pólvora de petardos pequeños y lo explotaron debajo de un banco. El susto casi mata al hombre. Otro que pasaba por allí impidió que muriera. Le practicó un masaje cardiaco durante los veinte minutos que tardamos en llegar. Sin más conocimiento que lo leído en una revista, salvó una vida. Al del infarto lo he visto pasear por la calle. Su salvador desapareció en cuanto llegamos con la ambulancia. Él no se acordará de mí, pero yo sí que me acuerdo muy bien de él. Lo llaman el Doctor. Y creo que el apodo se lo ganó aquella tarde. 


			Mientras el médico hablaba, Elisario Calante miraba a lo lejos y recordaba. Fue en los primeros días de su regreso a la ciudad. Había mucha gente alrededor de la escena y muchos lo vieron durante aquella interminable media hora. Un policía municipal fue quien utilizó el término «doctor» en un folio que pinchó en el tablón de anuncios del cuartel, pidiendo que le dieran las gracias en nombre de la familia. Siempre había aceptado el alias que hubieran querido ponerle. «Doctor» era de los mejores y desde aquellos días lo utilizó en sustitución del nombre que no tenía. 


			—Así que aprendí de aquel hombre que de nada sirve el conocimiento sin amor a la vida —continuó el médico—. Y si esto sirve para otra vida, ¿no vale para la nuestra? ¿No vale para la suya, Doctor? 


			Elisario Calante no respondió ni alteró su mirada fija en el infinito. Callaba. El interlocutor estaba siendo certero. 


			—¿Tomará la medicación que le prescriba, Doctor? 


			Elisario Calante asintió. 


			—¿Me lo promete, Doctor? 


			De nuevo respondió con el asentimiento. 


			Un antibiótico inyectado contuvo la bronquitis, una dosis de un potente analgésico y otra de cortisona hicieron imperceptible el dolor de la espalda, en apenas unas horas, y dos pastillas de un complejo vitamínico, que ni siquiera supo que las había tomado, le restituyeron el ánimo. Aceptó del médico las medicinas que le trajo poco después. 
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			Mientras calentaba el horno Livia Reinier corrigió la forma de los panecillos que dejó leudando durante la noche bajo un paño de lino. Aquella mañana fue la primera en que el pan recién horneado perfumó la cocina de su nueva casa y el olor del café y del pan ayudaron a los hijos, Aurelio y Valeria, a saltar de la cama y llegaron a la cocina en bata, arrastrando los pies y bostezando. 


			Tres meses antes, Livia Reinier pagó, sin préstamos ni auxilio de banqueros, hasta el último céntimo de la fortuna que le pidieron por la propiedad. Tras unas pequeñas reformas, hizo la mudanza, remató a buen precio la antigua casa y no se dio tregua durante la etapa de caos doméstico, para alarma de los hijos, que la veían agotarse correteando de un lado para otro en jornadas de hecatombe. 


			Livia Reinier odiaba dejar asuntos a medio concluir y se había prometido no detenerse en tanto quedara una sola tarea que no estuviese dentro de la rutina de sus días. En aquel esfuerzo final, lo sabía ella y lo sabían los hijos, cumplía el propósito de hacer borrón y cuenta nueva de su vida. 


			Cuando los hijos se marcharon y quedó a solas con su intimidad y sus pensamientos, se dispuso a contemplar por primera vez el parque frente al edificio. Un hecho intrascendente que había evitado durante semanas porque quería darle el sentido de un instante de culminación. Corrió las cortinas, abrió la ventana y observó la fronda de laureles de Indias y sauces llorones, detrás de una línea de jacarandas. Sólo entonces descubrió que el inconsciente había estado conspirando contra ella durante los últimos meses. «¡Por Dios, Livia Reinier! Tan de lado dejaste la vida que hasta los recuerdos te traicionan», exclamó en voz alta. 


			Cerró la ventana, corrió a la habitación, se vistió con un pantalón vaquero y una blusa, se calzó con unos zapatos deportivos y salió hacia el parque. 


			No cayó en la cuenta cuando visitó la casa por primera vez, no fue consciente en las sucesivas visitas hasta que decidió la compra, no lo fue en el fragor de las obras ni en la agitación de la mudanza. Lo fue aquella mañana cuando dejó confluir el espacio real con otro de su más recóndita memoria y entonces recordó que aquel parque fue el escenario de su primer amor. El extravío de la memoria lo provocó que en los días de su recuerdo el parque estaba recién abierto. Un ingeniero de urbanismo, con más talento que recursos, aprovechó los solares de antiguas huertas fagocitadas por la ciudad. Extendió una red de senderos de albero, que serpenteaban entre arriates de piedra tosca, que pobló de muñones esqueléticos y enramados desnudos. 


			Fue allí donde una tarde Livia Reinier descubrió el amor por los besos de un joven que la abrasó de pasión y le hizo vivir los días más intensos de su vida. Y también fue allí donde otra tarde, tres semanas después de la primera, ella traicionó los tantos te querré para siempre, los tantos y tantos te quiero y nunca podré vivir sin ti, las tantas caricias y promesas que en el idilio se habían susurrado al oído. Todo lo acabó con el discurso que había preparado durante una noche de vigilia y que resultó tan conciso como había pensado, pero más brutal de lo que hubiera sido necesario. 


			El joven reaccionó con un exabrupto de pena y golpeó la pared de hormigón con el puño cerrado. Livia Reinier aún oía, con la misma claridad de aquella tarde, deshacerse, uno por uno, uno detrás de otro, los huesos de la mano por cuyas caricias ya sabía que se iba a morir para siempre. 


			—No lucharé contra ti, Livia. Vete. No volverás a saber de mí —dijo sin darle ni el alivio de un adiós. 


			Aquellas palabras que todavía le desbarataban duermevelas, resonaban cuando evocaba la última imagen de él. De pie en el centro de la calle, detenido en una mirada de derrota, se fue haciendo diminuto en el centro de la luna trasera del coche que la alejaba del lugar. Aquel retrato de su mente se esfumaba en la nebulosa amarilla del tiempo y marchitaba como una foto vieja. Pese a la ingratitud de la memoria y el dolor, pese al desgarro interior mil veces revivido y pese al atroz sentimiento de culpa, Livia Reinier atesoraba el recuerdo en un lugar clandestino del alma, con toda la ternura de su corazón. 


			No llegó a ejercer un trabajo para el que se había preparado con entusiasmo y se casó con un hombre con el que nunca vivió pasión alguna, pero considerado suficiente por la familia, con el que tuvo dos hijos que eran fundamento de su vida, el apoyo en su reciente viudez. 


			Livia Reinier siempre se preguntó qué habría sido de aquel joven vital, inteligente, honesto y muy en el fondo traspasado por una ignota agonía de desengaño. Suponía que habría hallado la felicidad que siempre le deseó, que habría conseguido desecar con los logros de su vida los fangos de dolor y soledad, que él se esforzaba en ocultar, pero que ella percibió todos los días del efímero noviazgo y cada día se juró lavarlos con el amor que él le hacía fluir del alma como un manantial de agua clara. 


			Lo imaginaba casado, con hijos al igual que ella, bien situado en la vida, viviendo en otra ciudad, componiendo su música, para la que tenía un talento excepcional, cuidando de los suyos y arropado por ellos. Era una página pasada, un episodio con el final resuelto, pero necesitado de un epílogo a la altura de la historia. Livia Reinier se preguntaba cómo sería la mujer que él habría encontrado, la que habría ocupado el sitio que ella rehusó. Y se preguntaba si él también la recordaría alguna vez y cómo serían sus recuerdos. 


			Le sucedía siempre. Livia Reinier nunca había podido concluir aquella evocación con serenidad. Tenía que sacudir la cabeza y apartar el pensamiento con un aspaviento de ideas cuando le palpitaban en las sienes los timbales de mala conciencia, la terrible certidumbre de que aquella tarde, en aquella esquina, abandonó el cadáver de un hombre más muerto que muerto de verdad: el cadáver de un alma asesinada. 


			Con la excusa de la viudez Livia Reinier desapareció de la vida social y ahora, que tenía bajo mano hasta las eventualidades más elementales de la vida doméstica, se sentía preparada para vivir el último trecho de su vida. A dos años de la viudez ya sabía que la falta del marido nunca sería la época de tinieblas y desolación que, con tanta angustia pero con tanto celo y devoción, imaginó durante los años de matrimonio. Ninguno de los presagios que la torturaron en sus pesadillas se hizo realidad, pese a que el fallecimiento del marido fue brutal por inesperado e inoportuno. 


			El duelo, el pesar y las lágrimas fueron sinceros, pero la soledad no resultó tan terrible ni el luto tan asfixiante. El marido no le dejó el espacio de los terrores con el que se había mortificado, sino un territorio liberado que comenzó a poblarse, con muchas pequeñas cosas que en los años de casada se le fueron extraviando en rincones secretos del corazón. 


			Nunca lo tuvo tan claro. Se había levantado a su hora y hecho el paseo muy temprano, había desayunado con los hijos, había hecho la compra y ordenado la casa y aún podría disfrutar otro paseo antes de la comida. Se retocó el color de las mejillas y se atusó el pelo frente al espejo. Al coger el bolso, en el salón observó el rostro del marido que miraba ceñudo desde el cuadro. 


			—¡Cómo serás, Aurelio Codino, que hasta muerto nos escudriñas la vida desde tu altura! —dijo en voz alta. 


			Salió y cerró la puerta, pero abrió de nuevo y regresó para terminar de ajustar las cuentas con el retrato del marido: 


			—Mira, Aurelio, siento que hayas muerto. A veces te echo de menos, pero estar viuda no es tan malo. Vamos a dejarlo ahí. Parece una disculpa de Dios por tanto como una tuvo que sacrificar. 


			Concluyó con un mohín, que era infrecuente pero natural en ella y que quienes la conocían sabían que era la rúbrica con que zanjaba una cuestión, tras la que no habría poder, humano ni divino, que la hiciera torcer el criterio. Se marchó ávida del paseo y tan dichosa que le parecía que el mundo se estrenaba ese día. 


			Tenía motivos para su felicidad: la situación económica que dejó el marido fue lo bastante holgada, los hijos, Aurelio y Valeria, con los estudios terminados ya se hacían independientes. Bien parecidos y de buen carácter, eran atentos y cariñosos con ella y comedidos con todos. Su hija Valeria preparaba ya el doctorado en Historia y ayudaba a que su hermano echara a caminar el que fuera bufete del padre. 


			—¿Estás bien, mamá? —preguntó su hija cuando la vio regresar de su paseo un tanto turbada. 


			Livia Reinier le dio un beso, caminó por el pasillo y se giró. 


			—No es nada, Valeria —dijo, caminó otro trecho y giró de nuevo—: que hay mendigos en el parque. No entiendo cómo se consiente algo así. Un parque tan bonito. 


			 


			* * *


			 


			Como un ventarrón en una tarde apacible, irrumpió el Loco por una céntrica calle, dejando a su paso una estela de ciudad desmantelada. De mediana estatura, de paso ágil, enjuto, de tez bruñida y, a pesar de sus casi sesenta cumplidos, liviano y fuerte. En la puerta de una iglesia desafió a un grupo de feligreses, afeándoles su entrega a la indiferencia: «Caerá la condena eterna sobre los que vuelven la espalda a la sed de un pobre enfermo sin más amparo que la piedad del hacedor», dijo señalándolos con el índice. Consiguió que rebuscaran en bolsillos y monederos y obtuvo lo suficiente para una buena merienda. Siguió el camino y más arriba pasó por el centro de un grupo de pontificales de una secta evangélica, que repartían sus pasquines anunciadores del fin de los tiempos, sin salvación para todo aquel que no les entregara el alma y la conciencia después de la cartera. De ellos nada sustancial obtendría y continuó el camino, aunque les dejó una reflexión: «Marchaos, que no existe más dios que el que os vais inventando para no terminar de creer que os espera la muerte». 


			Atravesó un parque y llegó a una rambla y quedó en medio de un grupo de jovencitas que se cogieron de la mano atemorizadas, inmóviles hasta que el Loco hizo el amago, sin intención real, de tocar a una en el trasero, y huyeron en desbandada dando gritos de terror. Increpó a los conductores que tuvieron que clavar los frenos cuando cruzó la calle, rebuscó en las papeleras y cruzó de nuevo, provocando el choque en cadena de tres coches. 


			Delante de tres mujeres de edades otoñales se sacó la minga, caminó con ella entre dos dedos al menos ocho metros y se puso a orinar en el escudo de una valiosa escultura, imprecando colérico a unos hombres mayores, sentados en un banco, que le reprendieron su grosería. Es que esto hace rato que se ha ido al carajo, dijo uno; desde luego, cosas así no se veían antes, observó el segundo; ¡ah!, ¡la democracia, que acabó con el respeto!, declaró el tercero. Uno aprobó lo dicho asintiendo y otros dos lo censuraron mirando mal, pero todos callaron cabizbajos y pensativos. 


			Desconocían que entre las señoras del grupito los comentarios eran de índole distinta, porque una de carácter airoso se lamentó del tiempo que llevaba sin un hombre bien pertrechado que la pusiera en el sitio, a lo que otra advirtió que una cosa es verlo y otra sentirlo y que su marido daba gloria verlo, pero a la hora de la verdad era incomodísimo. 


			El Loco continuó su andar pidiendo a unos que por el amor de Dios una limosna, que no lo quiero para beber sino para que coman mis cinco hijos, a otros que mira, niño, ¿tienes un cigarrito ahí?, y a otros que déjame algo pa’l tranvía, colega. 


			Frente a un vetusto recinto amurallado sorprendió, con la navaja en la mano, a un muchacho de pelo rubio y ojillos tristes que apenas empezaba a merendar un bocadillo y un refresco. O me lo das o te rajo, le dijo, y el infeliz muchacho se apresuró a entregárselo, rojo de vergüenza, con sus ojillos más tristes y su aspecto más desvalido que antes. 


			Mientras el Loco daba cuenta del bocadillo y el refresco, sentado sobre la celosía de un parterre, observó un viejo anuncio de un combate de boxeo. Se puso en pie de un salto y dio puñetazos al aire, hizo fintas, lanzó ganchos de izquierda y directos de derecha, esquivó con quiebros de cintura, defendió con la guardia alta y acorraló en el rincón del cuadrilátero de su alucinación al contrincante imaginario. De esa guisa avanzó algunas decenas de metros, con tan buen estilo que algunos transeúntes creyeron que era un antiguo campeón de boxeo, caído en el infierno de la locura por la sonadera de los golpes en la cabeza. Pero el Loco recordó que los buenos boxeadores saben bailar. Entonces transformó el ensueño y sintió ser una bailarina de danza clásica. Improvisó piruetas y saltos, avanzó de puntillas y ejecutó una inspirada coreografía con tanto acierto y buenas maneras, que otros creyeron que era un astro de la danza hundido en semejante sopor de demencia por estragos de drogas y descalabros de homosexualidad. Llegó así a las mesas de un café, en el centro del paseo, donde le hicieron corro y tuvo un minuto de gloria, que terminó mal cuando se le enredaron los pies y cayó en un estropicio de sillas. 


			En medio de una aclamación de silbidos, aplausos y burlas, se levantó manando un hilo de sangre de la frente y organizó un escándalo de insultos de conductores y bocinazos de coche porque cruzó en diagonal justo al abrirse el semáforo para los vehículos. Farfullaba frases inconexas, maldecía en voz alta a la madre del Doctor, espantaba ideas con manotazos al aire, escupía y gesticulaba puñaladas, degüellos, aplastamientos de cráneo y patadas en los cojones. En una glorieta torció el rumbo en dirección al parque. 


			Sentado sobre un arriate en el lugar más sombrío se hallaba Elisario Calante. El Loco lo vio desde lejos y sacó la navaja. Continuaba los juramentos pero declinaba la violencia cuando llegaba a él con la navaja dispuesta. 


			—¿Qué haces con la navaja? —preguntó Elisario Calante. 


			—Te buscaba, Doctor —respondió desinflado y manso. 


			—Guarda la navaja y abróchate la bragueta —le sugirió en un tono muy tibio, pero con autoridad. 


			El Loco guardó la navaja y se subió la cremallera. 


			—Hoy sólo puedo darte una naranja, Loco —le dijo, poniendo la pieza de fruta sobre el muro—. Vete al albergue, que te curen esa herida antes de que se infecte. 


			—Está bueno, Doctor. 


			—Aprovecha para ducharte. Y pórtate bien con los voluntarios —le dijo, cuando el Loco ya se alejaba. 


			—Está bueno, Doctor. Está bueno. 


			 


			* * *


			 


			El otoño llegó en sus cabales, sin retraso y con tiempo fresco que congregaba a los paseantes del parque en las horas de la tarde. El comienzo del curso escolar ofrecía una excusa para la aparición pública del alcalde Marcelo Cato y su gabinete preparó un acto para los informativos de la noche. Bastaba la comparecencia de un centenar de afines que los medios técnicos harían parecer una muchedumbre y eligieron para la celebración una pequeña explanada, en la que se dispuso un entarimado cubierto y ciento cincuenta sillas. Se repartirían golosinas, bolsas de merienda y refrescos. 


			El Loco había pasado el infierno del mediodía, cometiendo sus desmanes de un lado para otro en la zona del litoral, y llegó agotado al parque. Sentado en una sombra, quedó en el centro de los preparativos cuando las cuadrillas tomaron al asalto el tranquilo rincón. Mientras lo transfiguraban en un escenario de película, el Loco permaneció en el sitio, tan pacífico y cuerdo que parecía formar parte del paisaje. Colaboró sin llamar la atención, cambiando de lugar para no estorbar, anticipándose a que tuvieran que pedirle el favor. 


			Al término quedó en la segunda fila observando con interés a los que tendían cables, instalaban artefactos y emplazaban focos, al tiempo que otros remataban la escena y decoraban árboles y farolas, con globos y cintas de plástico con los colores de la bandera de Antiqua. Allí permaneció mientras el público ocupaba los asientos a su alrededor. Tres veces sucesivas pusieron en las manos del Loco una bolsa de merienda, porque daba cuenta de ella tan rápido que los auxiliares pensaban que lo habían pasado por alto. Quedó envuelto por el acto, en el centro de todo, feliz, con el estómago contento y tan imbuido de espíritu ciudadano que nadie se percató de que estaba como una cabra. 


			Puntuales a la cita, llegaron los asistentes de diferentes ámbitos, personal del ayuntamiento, un nutrido grupo de profesores y una asociación de padres de alumnos, todos más afines a Marcelo Cato que a su partido político. Mientras calentaban el ambiente y los técnicos de televisión y sonido afinaban sus instrumentos, Marcelo Cato se retiró para leer el discurso. 


			—¿Sabes cómo entré en la política? —preguntó Marcelo Cato a Darío Vicaria, que ya participaba en los actos del partido—. Por mi habilidad para hablar en público. En la facultad me elegían para hablar en las asambleas. Un fundador del partido se fijó en mí y antes de terminar la carrera ya estaba metido hasta el cuello en el lodo de la política. Mi facilidad oratoria me ayudó a subir sin tropiezos hasta que gané la alcaldía, pero ahí comenzaron las zancadillas. Creen que quiero más. No saben que ser alcalde de Antiqua supone mayor honra que cualquier otra; ni senador o diputado, ni presidente regional tienen mejor empaque. Saben que vigilo el destino de cada céntimo, ahí les duele. Por eso quisieran reemplazarme. Para disminuirme me han impuesto el «gabinete político» que elucubra esta mierda —dijo, mostrándole la carpeta a Darío Vicaria, y necesitó hacer una pausa para serenarse. 


			»Gabinete de fanfarria, habría que llamarlo. Ahora tengo que representar este papel de politicastro que habrán sacado de alguna mala película americana. Ni una sola frase de lo que escriben pasaría un examen de lengua. 


			Cuando dieron aviso, Marcelo Cato se puso en pie y habló en susurros a Darío Vicaria. 


			—Hemos perdido la gracia, vamos cuesta abajo. En las próximas elecciones la situación será nefasta. Entonces habrá llegado el momento de presentar la batalla definitiva. Iré barrio por barrio, pueblo por pueblo, miraré a la gente a la cara, contaré la verdad. Volveré a meterlos en el bolsillo y me cobraré estas cucharadas de ricino. Tú estate preparado, Darío. No ha de tardar. 


			Frente al pequeño auditorio Darío Vicaria dio entrada al concejal que, a su vez, preparó la intervención del alcalde, levantando el aplauso de bienvenida. 


			Marcelo Cato no se contuvo. Exageró la pose y la modulación, saludó: «Amigas y amigos, madres y padres, niñas y niños, profesoras y profesores, ciudadanos y ciudadanas, todas y todos. Aquí estamos en una hermosa tarde —enfiló la travesía—, para celebrar durante la misma, de cara al comienzo de clases, a nivel de las escuelas y los institutos de nuestra corporación y a niveles superiores de la región autónoma, en base a los intereses inalienables del pueblo y los beneficios del mismo». Izó las velas, alcanzó viento favorable y desarrolló sus veinte minutos de esperpento. Como todo revolucionario, se despidió con el puño derecho en alto, aunque él siempre hubiera sido un revolucionario de dejar las cosas tal como estaban. En el aplauso se retiró tirando besos a un lado y otro, exagerando la bufonada, haciendo más irrisoria la parodia que le obligaban a interpretar. 


			Muchos entre el público permanecieron en los asientos, esperando saber en qué pararía el hombre que a un lado del escenario se humedecía el pelo con un refresco y se lo peinaba para conseguir la apariencia de llevarlo engominado. El Loco se acomodó y abotonó la camisa y se fabricó una corbata, con una de las cintas decorativas con los colores de la bandera. Con una filigrana de manos, se hizo un nudo español de mejor factura que el de los profesionales del cuello anudado. Quedó mejor su remedo de personaje político que los auténticos, y tenía a favor del auditorio que, al contrario que los otros, no engañaba a nadie. 


			Subió a la tarima de un salto y sorprendió a los vigilantes de seguridad que lo vieron cuando ya estaba frente al atril. Lo cogieron en volandas y el público protestó. Darío Vicaria imaginó la fealdad del titular informando de un disminuido de razón con lesiones durante un acto de Marcelo Cato y dio la orden de soltarlo. Contra toda probabilidad, el Loco consiguió lo que sólo consiguen los locos. 


			«Gracias por haber impedido que me silencien los lacayos del alcalde», dijo, y alzó el dedo índice en un silencio retórico de teatralidad magistral. «Habéis hecho resplandecer el principio democrático de que todo hombre tiene el derecho de expresarse y de ser escuchado. Os arrepentiréis». 


			Cortaron la corriente eléctrica, enmudecieron los altavoces y el Loco perdió la inspiración. Derrotado, se transformó. Caminó unos pasos con las manos en los bolsillos. Saltó de la tarima y se abrió paso deshaciendo la corbata de utilería. 


			«Loco, ¿tú crees que Dios existe?», preguntó alguien. Se volvió, quiso hablar, desistió, caminó unos pasos, giró y respondió: «Si Dios existiera, ¿para qué iba a necesitar tantas religiones?». 


			Anduvo como en trance mirando a una mujer que cruzaba el parque a lo lejos. Apresuró el paso y la siguió sin acercarse pero sin alejarse. La mujer subió una escalinata, caminó por la acera, cruzó la calle y se perdió en un portal. 


			 


			* * *


			 


			En su atalaya Elisario Calante contemplaba el mar, sereno en un hermoso atardecer de cielo encapotado de nubes grises. Al fondo, Antiqua comenzaba su noche. Desde atrás, Máximo Devero, vestido con ropa deportiva, se aproximó al trote y Elisario Calante tuvo que tranquilizar a Lobo. 


			—¿Y este amigo, Doctor? —preguntó jadeando al tomar asiento. 


			—Otro como yo, un tipo de la noche. Iba y venía, pero ahora parece que me ha adoptado. ¿Cómo me ha encontrado aquí, Máximo? ¿Me está siguiendo? 


			—Descuide, Doctor. Lo veo desde la ventana de mi casa. Hacía mucho que me preguntaba quién sería el que venía aquí con frecuencia. Supe que era usted cuando nos conocimos. 


			—¿Es suya esa casa solitaria de las ventanas azules? 


			—También es su casa desde hoy, para lo que necesite. En ella me crie desde que nací. Este espacio está protegido por la ley. En la antigüedad fue un puesto de observación. Nadie puede tocar la casa ni construir en estos terrenos. Ni siquiera yo. 


			—Antes de marcharme de Antiqua, yo venía aquí. Usted no habría nacido. Es afortunado por haberse criado aquí. 


			—Sí que lo soy, Doctor. Me viene bien este encuentro porque me facilita algo que necesito hacer —dijo, y tuvo que meditar antes de seguir—. Quiero confesarle que me ordenaron que me hiciera amigo suyo. 


			Elisario Calante lo miró esperando otra frase que no llegó. 


			—¿Es usted muy hábil o muy torpe? —preguntó sin esperar la respuesta—. ¿Usa la sinceridad para dejarme sin defensa? 


			—¿Tendría alguna posibilidad si no fuera sincero? 


			—No lo creo —respondió Elisario Calante. 


			—Entonces estaré siendo hábil. ¿Ve la paradoja? No puedo cumplir las órdenes más que incumpliendo las órdenes. Aunque también tengo una razón personal. 


			—¿Y cuál es esa razón? 


			—Que me gustaría conocerlo a usted, Doctor. 


			—Pues estamos en un embrollo. ¿No le parece? No sabré si su razón personal es sincera o es el medio para llegar a la oficial. 


			—No si permanezco después de que me diga lo que necesito saber —afirmó Máximo Devero. 


			—¿Y cuál es esa faceta personal que le intriga de mí? 


			—Por qué esta vida. Por qué este vivir sin vivir suyo. 


			—Es mi método de irme al carajo. No tengo pasado ni futuro. No tengo ni nombre. Para qué querría alguien conocerme. 


			—En mi caso, justo por eso, Doctor. Por lo que muestra ser. Usted es raro, pero yo no me quedó atrás. También tengo mi método de irme al carajo. Comencé cuatro carreras. Hice dos años de Filosofía, dos de Psicología, dos de Antropología y dos de Criminología. Todo lo abandoné porque nada me dio las respuestas que necesito encontrar. 


			—¿Y sabe cuál es la pregunta, Máximo? Porque en ese caso es usted un ser afortunado. 


			—Sé la pregunta y sé que moriré sin saber la respuesta. Sólo quiero saber quién soy, nada más que eso. 


			—Pues no se mortifique más, ya se lo digo yo: química, materia muy bien organizada; nada que merezca tanta inquietud. 


			—Esto es lo que me dice la mente, pero algo en mí se niega a admitirlo —dijo Máximo Devero con un poco de rubor. 


			—Por lo que se ve, el recorrido de las materias que estudió fue de lo más genérico a lo más específico. 


			—Porque cuanto más genérico es el conocimiento más se aleja del terreno de la evidencia, de la verdad verificable. Y yo necesito la verdad. Muchas personas intuyen que cuando llegaron a la vida formaban parte de algo más grande que ellas. Vuelcan sus vidas a los demás, cuidan de hijos y de padres enfermos, empeñan sus días sin guardar nada para ellas, desdeñan dinero y privilegios y mueren sabiendo que sus ideas y su devoción a los demás se propagarán cuando ellos ya no estén entre los vivos. La biología explica por qué estamos aquí, pero algo más hay en nosotros. Por supuesto tenemos origen en la biología, pero esta especie rara y preciosa que somos es más que biología. Yo sólo quiero saber cuál es el camino desde la biología hasta esa entidad superior que intuimos ser. 


			—Entiendo que busca usted saber si tenemos alma y, de tenerla, de qué estaría hecha. Es gigantesco su propósito. ¿No teme que también sea desatinado? 


			—Por supuesto, Doctor, estoy convencido de que es desatinado, pero eso no me calma el anhelo de saberlo. 


			—¿Ha probado con la religión, Máximo? 


			—Si existiera Dios, habría enviado la religión como castigo a los que creen que él es la respuesta a esas preguntas. La religión es la ciénaga donde quedan atrapados todos los que creen que la respuesta es fácil. 


			—Es decir, que usted intuye que formamos parte de algo más grande, pero que no sería ningún dios. 


			—En síntesis, es así, Doctor. ¿Y usted no cree en nada? 


			—En un dios no, por supuesto. Un día creí en la amistad y descubría que era mentira. Este de aquí —dijo, acariciando a Lobo— me pone a prueba y ahora no sé qué pensar. De existir, debe ser como los diamantes, muy improbable y por eso tan valiosa. 


			—¿Y el amor, Doctor? 


			—También me rendí a él; es decir, que me derrotó. Resultó ser otra peligrosa falsedad —dijo, y cambió de tema—. No entiendo por qué conocerme podría ayudarlo en su búsqueda. 


			—Usted me despierta curiosidad. Tal vez, deseo saber quién es por si saberlo me ayuda a saber quién soy yo. 


			—Vamos, que querría usted desmontarme por piezas y analizarme para comprender las rarezas de la especie humana. 


			Se lo había expresado con gravedad, pero Máximo Devero reaccionó con una risa. 


			—¡Eso es! —exclamó—. ¡Qué momento! Y qué bien ilustra nuestra conversación. Aunque si puede darme información sobre la noche que tenemos en blanco, me hará un favor muy grande. 


			—De esa noche nada sé que no sepan ya los que deben saberlo en la comisaría. La Bella eriza la piel y aquella noche más que en otras, pero no puedo decir si algo sucedió durante las horas que estuve cerca de ella. 


			—Algo sucedió, Doctor. Una mujer está muerta. 


			 


			En la medida en que Elisario Calante bajaba la guardia, Máximo Devero también consiguió que Lobo lo aceptara. Al principio le permitía acariciarlo y por último se adelantaba para recibirlo, lo que dio ocasión para avanzar otro paso con Elisario Calante. 


			—Quiero pedirle un favor —dijo él una tarde. 


			—Pídame lo que necesite, Doctor —respondió Máximo Devero, satisfecho, porque pedir un favor es la muestra de confianza más clara de alguien incapacitado para confiar. 


			—Lobo le ha cogido confianza. Si me pasara algo, ¿podría encontrarle un buen lugar? 


			—Sin duda, Doctor. El buen lugar ya lo tiene: esa casa de ahí. Estaría conmigo, en mi casa. Pero ese caso es hipotético y prefiero no hablar de él, porque usted no puede faltarnos. No puede hacernos ese feo ni a Lobo ni a mí. Somos sus amigos. 
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