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			Al Xavi, per ser-hi sempre

			 

			Als meus fills, Irene i Pau,

			per fer-me millor persona cada dia

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Les emocions existeixen realment, en el fons de la personalitat o a la superfície. A la zona intermèdia es fingeixen. Per això el món sencer és un escenari, per això el teatre és sempre popular i per això existeix; per això és com la vida, i ho és encara que també sigui la més vulgar i escandalosament artificiosa de totes les arts.

			IRIS MURDOCH

El mar, el mar

		

	
		
			
Divendres

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per culpa de la fatídica frase de la seva mare, la Joana ara es disposava a fer la maleta. Es va treure el top negre que s’acabava d’emprovar i el va llançar damunt del llit. Massa arrapat, millor una brusa o una samarreta més folgada, que no marqui tant.

			El va tornar a agafar pels tirants per mirar-se’l i va recordar el dia que l’hi havien regalat. L’Eva en duia un d’igual de color vermell, ben cenyit, amb la blonda que li resseguia el pit turgent, i amb uns leggins negres que li realçaven les natges. Havien anat a Torroella a comprar un tortell i se’n tornaven cap a Clarinyà. Passeig de Catalunya avall, tothom amb qui es creuaven no se’n podia estar, de repassar l’Eva de dalt a baix, i la mare, tota cofoia, no deixava de comentar-ho:

			—Has vist, Joana, com la miren? Ella sí que fa goig. Saps que li han ofert el paper de Hedda Gabler? De Hedda Gabler! Saps qui és? L’Eva serà la nova Ingrid Bergman, ja ho veuràs.

			És clar que sabia qui era la Hedda Gabler, anys enrere havia escrit un assaig sobre Ibsen que havia guanyat un premi. Però a la mare tant se li’n donava, perquè per a ella escriure significava estar entre bambolines, i això no tenia el mateix glamur que sortir a escena, com feia l’Eva, que per aquesta circumstància li calia fer tant de goig.

			Va plegar el top amb cura i el va tornar a deixar a l’armari, a la lleixa de la roba que es podria posar quan s’aprimés. Tota aquella pila de roba només feia un viatge per temporada: de la lleixa a l’altell —ben entrada la tardor— i de l’altell a la lleixa —com a benvinguda a la primavera—. A cada canvi d’armari la Joana es proposava revisar la roba que calia descartar, però, quan trobava aquestes peces, les continuava mantenint amb la fe que aviat se les podria posar.

			Va anar a buscar el necesser, va obrir la farmaciola i va agafar un blíster de diazepam. Sentia una forta pressió al pit, però no en volia prendre cap. Només els agafava per si de cas. El que notava ara només era pànic escènic. Si no hagués d’anar a Clarinyà seria tot molt més fàcil, però la mare no li ho perdonaria mai. Ho va deixar ben clar al tanatori amb la fatídica frase:

			—Joana, reina, reserva’t aquest cap de setmana per fer el sepeli del pare i per obrir el testament. Hem d’estar tots junts com hauria volgut ell, i també sabrem quina és la seva última voluntat.

			El sepeli, el sepeli..., qui parla així? Saps què vol dir «sepeli», mare? Si fossis prou humil per consultar el diccionari sabries que el sepeli és la cerimònia d’enterrar un cadàver, i resulta que al pare l’hem incinerat. En podem fer un comiat, un adeu, un homenatge, les exèquies, fins i tot un funeral, però res de sepelis. Pots comptar quina una en deu portar de cap, la gran Sofia Rifà! Segur que no perd l’oportunitat de fer el seu magnífic paper de vídua per poder passar a la posteritat. Un cap de setmana tots junts a Clarinyà. No em puc imaginar un escenari pitjor en aquest moment.

			Va obrir el calaix de la tauleta de nit i en va treure l’aliança. Es va mirar les mans i va resseguir la marca de quan la duia. Tant que li havia costat treure-se-la, ara li recava tornar-se-la a posar, però creia que era un detall que no passaria desapercebut. Esperava que en Daniel també es recordés d’agafar-la, tal com havien quedat al tanatori. Després de la fatídica frase, ell s’havia ofert a acompanyar-la. No sabia per què ho havia fet, però li estava profundament agraïda. Així no li caldria revelar que, com la Sofia ja havia vaticinat vint anys enrere, s’havien acabat separant.

			 

			 

			Sentia que el cor li bategava molt fort, però no tenia temps per parar-hi atenció. Buidava l’armari i els calaixos i entaforava la roba a les bosses d’esport mentre a la ràdio la Whitney Houston cantava el seu últim èxit, «My Love is Your Love».

			La Sofia va irrompre a l’habitació amb aquella cara de menjar-ho tot agre i va lladrar:

			—Es pot saber què fas?

			La Joana es va aturar de cop. Se li havia descordat un dels tirants del peto texà i se’l va posar bé davant del mirall. Va aprofitar per estirar-se la samarreta descolorida i estufar-se els rínxols. Va mirar la mare, que ja devia estar perdent la paciència, i li va etzibar:

			—Me’n vaig a viure amb en Daniel.

			La Sofia va haver de seure i agafar aire. En Daniel no li havia agradat mai, i no era només perquè fos el professor de teoria literària de la Joana. Segons ella, un professor que s’havia embolicat amb una alumna un cop ho tornaria a fer amb altres. Sempre menystenia la seva història amb en Daniel repetint que era la clàssica aventura entre el professor i l’alumna avantatjada. La Joana havia destacat molt en les seves anàlisis literàries durant tot el curs i, encoratjada per en Daniel, s’havia presentat a un premi i l’havia guanyat. La Sofia sostenia que tan sols estava enlluernat per la deixebla que havia aconseguit publicar un llibre abans d’acabar la carrera, però que al cap de poc temps ja no se’n recordaria i buscaria nous al·licients més engrescadors.

			—T’equivoques, Joana. Que no ho veus, que t’equivoques? Sembla mentida, tan llesta que ets per a algunes coses...

			La Joana es va posar les lents de contacte i va desar les ulleres de pasta a la funda. La Sofia va voler reblar:

			—Cada curs tindrà noves alumnes que el fascinaran i, no ens enganyem, n’hi haurà que, a més de ser brillants, també seran guapes. Perquè en el món de la filologia també hi pot haver noies atractives, no totes han de ser de bellesa mediocre i amb ulleres de pasta.

			La Joana va continuar fent les bosses sense respondre. No hauria estat prudent dir res del que li passava pel cap en aquell instant. No eren coses que es poguessin dir a una mare, encara que la mare fos la Sofia. Va obrir la farmaciola, va agafar el Prozac i la medicació per a la tiroide i els va desar al necesser.

			La Sofia es va alçar per anar-se’n. Havia dit el que calia, però no es veia prou satisfeta. Potser li hauria agradat que la seva filla mostrés una mica més les ferides que semblava voler-li fer amb les seves paraules, però d’un temps ençà la Joana havia après a protegir-se amb una cuirassa. Abans de marxar encara va inflar la veu i va sentenciar:

			—Et deixarà per una altra de més guapa i llavors hauràs de tornar i donar-me la raó.

			Va sortir de l’habitació amb un cop de porta. La Joana es va quedar amb la ràbia que la rosegava per dins. Estúpida borratxa! Per què m’havies de tocar tu com a mare? Afanya’t a acabar de recollir-ho tot per poder fotre el camp.

			Quan ho va tenir tot a punt, se’n va anar sense acomiadar-se de ningú. El pare i l’Eva, com cada vespre, tenien funció i no tornarien fins tard. La mare s’havia tancat al despatx amb una ampolla de whisky. La Joana sabia que, per més que hi truqués, aquella porta ja no s’obriria. Tanmateix, no calia dir-li res més.

			 

			 

			El cop de porta que va sentir la va fer retornar a la maleta. Segur que era la Lídia, que no sabia entrar enlloc sense provocar un gran terrabastall. En això la seva filla no se li assemblava gens. La Joana, de petita, era molt sigil·losa i mai no se la sentia quan arribava als llocs. Això havia fet que hagués hagut de presenciar alguna escena ben desagradable que s’hauria pogut estalviar si hagués donat un cop de porta oportú com aquell que acabava de sentir. Ara ja era massa tard, no podia tornar enrere per esborrar vivències i valia més treure-se-les del cap.

			—Perdó, mama, se m’ha escapat la porta —es va excusar la Lídia mentre li feia un petó.

			La Joana la va abraçar. N’estava molt orgullosa. No es podia acabar de creure que ja tingués divuit anys. El temps passa tan ràpid... Fa dos dies no et podia treure els ulls de sobre, i ara gairebé no et veig ni els rínxols. Fins i tot havia acabat acceptant que fos youtuber, que era el que més la neguitejava. A una part del jovent li agrada explicar la seva vida per internet i a la resta els agrada veure-ho. Com pot haver canviat tant tot? Ai, quan em sento dir això, m’adono que sí que m’he fet gran.

			—Vinga, Lídia, la maleta. Que està a punt d’arribar el pare.

			La Lídia va agafar una tròlei Eastpak de color gris que s’havia comprat feia poc i la va omplir en un tres i no res amb la roba que tenia preparada per conjunts a l’armari. A sota de tot hi va posar el necesser i un parell de bosses de calçat, i al damunt la roba perfectament enrotllada perquè hi cabés tot sense arrugar-se. Per les butxaques va distribuir el carregador del mòbil, una bateria de recanvi, un llibre, una llibreta i un parell o tres de bolígrafs Pilot de colors diferents. La Joana no se’n sabia avenir. Quan ella tenia la seva edat, entaforava la roba de qualsevol manera en una bossa d’esports i, en canvi, la seva filla semblava una organitzadora professional. Al capdavall, el munt d’hores que havia dedicat a la seva educació potser no havien estat en va.

			La Lídia havia estat molt concentrada en el que feia i, quan va tancar la maleta, va alçar els ulls cap a la Joana i li va preguntar:

			—De debò que hem de fer veure que el pare i tu no esteu separats?

			 

			 

			En Daniel havia posat el warning i s’esperava dret al costat del cotxe. Quan va veure la seva filla, va córrer a abraçar-la mentre li deia:

			—Hola, preciosa, com estàs?

			La Lídia es va limitar a respondre amb un monosíl·lab poc intel·ligible i en Daniel va agafar l’equipatge per posar-lo al maleter. Després va fer dos petons a la Joana, que venia al darrere, i els va dir:

			—Va, pugeu al cotxe, que aquí fem nosa.

			Un cop dalt del vehicle, la Lídia es va arrepapar al seient del darrere amb els AirPods i la música a tot drap i la Joana va començar una conversa de cortesia per evitar que es fes un silenci incòmode:

			—Com va tot? Les classes, bé?

			—Sí, ja t’ho pots imaginar, som a la recta final del curs, molts treballs de recerca per corregir i els alumnes nerviosos pels exàmens, com si tot el que no han fet al llarg dels mesos s’hagués de resoldre ara. Com sempre, vaja.

			—Sí, ja m’ho penso. Tens cap alumna brillant aquest curs?

			Per què li ho havia preguntat, això? Era el subconscient que l’havia traït? Aquesta trobada familiar l’estava afectant més del que volia reconèixer. Semblava que li ho hagués dictat la mateixa Sofia.

			—Res d’espectacular. I la teva novel·la, què?

			—Vaig fent. No puc dir que hagi avançat gaire, però hi estic treballant. Gràcies per acompanyar-me a Clarinyà aquest cap de setmana. La Lídia no ho acaba d’entendre, però a mi em va molt bé no haver de donar explicacions ara mateix. Tot és tan recent, la fase terminal de la malaltia, la mort del pare, no he trobat el moment d’explicar-ho i no ho vull fer aquest cap de setmana.

			—No pateixis, ja em va bé venir, així també veig la família, que fa temps que no ens trobem...

			La Joana va alçar les celles en un gest molt peculiar d’ella. En Daniel se’n va adonar, però no va dir res. Feia l’efecte que no volia esplaiar-se donant explicacions, així que la Joana ho va deixar córrer.

			—Per què no poses música? I així no gasto bateria, papa —va dir la Lídia, traient-se els auriculars—. I posa’m a carregar el mòbil, que tinc la bateria de recanvi a la maleta.

			Com si agraís la irrupció de la Lídia, en Daniel de seguida va posar música. La Joana va recolzar l’esquena al seient i va tirar el cap enrere fins que va notar el reposacaps del respatller. Va fer una exhalació profunda i va mig tancar els ulls.

			 

			 

			El tram final del viatge era sens dubte el més bonic. Deixaves enrere l’autopista, enfilaves la carretera secundària i el paisatge es transformava en la immensa plana empordanesa amb els masos de pedra esparsos aquí i allà. Aquell paisatge cridava vacances.

			Quan eren petits, al cotxe, en aquell moment començava el concurs per veure qui veia primer cada mas:

			—Can Codina, can Mas, can Roureda —cridava l’Aurora, que sempre era qui començava.

			—Can Cuyàs —afegia en Pascal.

			La Joana alçava el coll tant com podia per veure si esgarrapava el darrer dels masos, però abans que pogués començar a albirar els marges de pedra que anunciaven el camí cap a la casa, la Sofia coronava el joc:

			—I can Petritxol, ja quasi hi som.

			Li feia tanta ràbia que els esguerrés la diversió.

			—No s’hi val —cridaven tots tres a l’uníson—. Tu vas al davant i ho veus abans.

			I mentre es barallaven amb la mare no eren conscients que casa seva ja es veia des de tots els angles, i l’Eva, més petita però ben espavilada, cantava amb aire triomfal:

			—La Tramoia, la Tramoia, jo l’he vist primer!

			La Tramoia no era el nom original de la casa. Quan la van comprar, es deia can Tremuja, perquè els antics propietaris es dedicaven a la indústria del suro. Tot i ser una família força adinerada, havien volgut mantenir el malnom de l’avi patern, que era l’encarregat d’alimentar de llenya la tremuja perquè no s’apagués el fornet de la perola quan hi bullien les pannes de suro.

			Encara que la casa tingués una història, en Ricard i la Sofia creien que, si volien mostrar que n’eren els autèntics amos, el nom els havia de representar, així que no els va costar gaire canviar el nom de tremuja —que trobaven que remetia a un món massa industrial— per un altre derivat del mateix ètim, tremodia, que els semblava molt més adient per a ells. Rebatejada com la Tramoia, la casa ja estava preparada per acollir-hi les seves pròpies escenografies.

			En Daniel va aparcar davant de la casa, entre el monovolum gris metal·litzat de l’Aurora i el descapotable vermell de l’Eva. Hi havia lloc de sobres, no era com aquells caps de setmana d’abans en què venia tanta gent del teatre i els cotxes arribaven fins al començament del camí.

			La Lídia va saltar del cotxe i va anar a trucar a la porta. Va obrir la Sofia amb un vestit de punt negre ajustat i unes sabates de taló de pam. Duia els cabells recollits i un maquillatge discret que li destacava les faccions i li amagava els petits defectes. Sabia molt bé com arreglar-se per fer goig. La Lídia se li va penjar al coll amb el crit de «Sofiaaa!» perquè mai no li havia permès tractar-la d’àvia.

			—Lídia, estàs preciosa! Que alta i que prima! T’assembles tant a mi quan era jove... —li va dir la Sofia, tot fent-li una abraçada ben forta.

			Després va fer un petó a la Joana i a en Daniel, i els va dir:

			—Per fi heu arribat. Ja pensava que no vindríeu, avui. —I agafant la Joana per la cintura va afegir—: Quan hagis desfet la maleta, baixa de seguida a ajudar l’Aurora amb el sopar, que no ho hagi de fer ella tota sola. Ai, vols dir que no t’has engreixat? —va afegir amb una ganyota de menyspreu.

			La Joana va tancar els ulls i es va mossegar el llavi mentre comptava fins a deu abans de contestar.

			—Ella sola, per què? Que no hi és, l’Eva? —va aconseguir preguntar-li amb el to més neutre que va saber trobar.

			—Sí, fa estona que ha arribat. —La cara de la Sofia es va il·luminar—. Ha anat a fer una volta amb l’Èric per ensenyar-li la finca.

			L’Èric? Aquest era nou. La Joana va buscar la mirada d’en Daniel per mostrar-li que no sabia de qui parlava la seva mare i va copsar el gest de contrarietat que feia. Estava segura que li’n passava alguna, però no acabava de saber què era. Esperava que, fossin quines fossin les seves preocupacions, les pogués deixar de banda i no trenqués el pacte que havien fet de no dir res a ningú.

			Quan entrava a la casa va tenir una mena de mareig. La llum rogenca de la tarda que s’escolava per l’ull de bou intensificava la sensació d’estar vagant per un somni. Es va agafar a la balustrada de fusta i, mentre pujava l’escala, no es treia del cap que haurien de compartir el llit tot el cap de setmana. No hi havia alternativa si no volia haver de donar explicacions.

			 

			 

			La Joana tallava el tomàquet, el carbassó i l’albergínia a rodanxes, i les anava col·locant sobre la base de pebrot i ceba. Va posar el tian al forn, va obrir una ampolla de chardonnay i en va servir dues copes. L’Aurora ja havia filetejat el peix i, mentre esperava el moment de posar-lo al forn damunt del llit de patates rosses, va agafar una de les copes i en va fer un glop.

			—I així què, ja has conegut l’Èric? —va preguntar l’Aurora amb un somriure maliciós.

			—Encara no, perquè han anat a fer un tomb —va respondre la Joana, intentant no mostrar cap connotació en el seu to...

			—Sí, és clar, ja coneixes l’Eva. Quan hi ha feina, desapareix —va sentenciar l’Aurora.

			Totes dues germanes van esclafir a riure. Aquesta ironia que les feia còmplices era l’únic consol que havien sabut trobar per acceptar que el repartiment de les responsabilitats a casa mai no havia estat proporcional. Elles dues s’havien d’ocupar de tot, mentre que el seu germà Pascal, com que era un noi, i l’Eva, perquè era la petita, n’estaven totalment exempts.

			L’Aurora era la germana gran i aquest fet tan circumstancial li havia conferit un poder que sempre havia planat en la seva relació. Es considerava autoritzada a intervenir en allò que quedés fora de l’abast dels pares i es preocupava que el seu comportament fos l’adequat en totes les circumstàncies. La seva excessiva rigidesa li havia passat factura i en aquell moment de la vida, com en molts d’altres, estava completament sola. Malgrat tots els seus esforços per ser la muller i la mare perfecta, el seu marit l’havia abandonat força anys enrere per una instructora de zumba i la relació amb el seu fill no passava tampoc per la millor època. Lluny d’enfonsar-se en la seva pena, l’Aurora sempre s’havia mostrat forta i inaccessible, i havia estat allà on calia durant tota la malaltia del pare. Les necessitats de la família sempre havien sigut la seva prioritat i la Sofia tenia en ella el seu suport més incondicional. Potser l’únic. I encara.

			—I la mare, com està? —va preguntar la Joana, més per cortesia que per interès.

			—Ja t’ho pots imaginar. El final del procés del pare ha estat molt dur i ella s’ha sentit molt sola. Jo he intentat acompanyar-la, però li dol no poder comptar més amb les seves filles.

			La Joana va tornar a agafar la copa sense dir res. Les filles, és clar. I en Pascal, què? També és fill seu, però a ell no li demana res. Com si li endevinés el pensament, l’Aurora va afegir:

			—En Pascal no compta, perquè viu fora i és un noi. I l’Eva, amb les funcions, no pot ajudar gaire tampoc, així que tot queda entre tu i jo. I tu no es pot dir que hagis estat gaire present.

			I ella, que potser ha estat mai present? Jo també he necessitat una mare que estigués per mi i no l’he tingut mai. Si hi havia una característica de l’Aurora que no podia suportar era la seva habilitat per fer-la sentir culpable. Sabia modelar les paraules per atenuar tot el que feia la mare i mostrar-la a ella com la filla despietada, i la Joana, tot i tenir molt clar per què havia actuat d’una determinada manera, acabava pensant que no s’havia comportat bé. Era això el que havia aconseguit en aquell precís moment amb els seus retrets i també era el que feia que es volgués mantenir apartada d’ella.

			L’Aurora va fer l’últim glop i es va posar a preparar les maduixes amb vi. En un moment de descuit es va fer un tall al dit índex, i la sang li va brollar. Se’l va mirar, el va ensenyar a la Joana i li va dir:

			—Recordes quan érem petites i passàvem aquí els estius?

			 

			 

			El seu germà havia passat el dia a can Petritxol ajudant els masovers a veremar. La mestressa els havia preparat un pa amb tomàquet amb somaia per al descans de mig matí. En Pascal buscava els gossos per donar-los un tros de somaia que havia caigut a terra, però no els veia enlloc. Amb cara de murri els explicava que al final els havia trobat al darrere del cobert cavalcant ben enjogassats i gairebé no podia aguantar el riure quan la Joana li va preguntar què volia dir cavalcar. L’Aurora el va renyar i aleshores la Joana va entendre a què es referia. Ella també havia vist alguna vegada com es muntaven els gossos, però no sabia que d’allò se’n digués cavalcar. Volia explicar-ho, però l’Aurora no la va deixar continuar:

			—Calla, mico filós, sempre has de parlar més del compte.

			La Joana no entenia per què es posava d’aquella manera i va intentar replicar:

			—Però és que jo també he vist...

			—Que callis, burra! És que potser vols que siguem sempre uns desgraciats? No pots parlar.

			La Joana no entenia què volia dir, però ho deia tan seriosa i amb tanta autoritat que no va poder contenir les llàgrimes.

			—Au, va, plora, que així és com s’arregla tot. Mira que n’arribes a ser, de bleda...

			El mateix que li deia sempre la mare. La Joana no va poder més i se’n va anar corrents cap al seu refugi. L’Aurora l’havia seguit fins a la figuera i la tenia acorralada contra el tronc. Els nusos se li clavaven a l’esquena, però sentia que no es podia moure i li faltava l’aire.

			—Què fas, Joana? T’he vist. Volies explicar a en Pascal el nostre secret i això no ho pots fer.

			No pensava explicar res a en Pascal, no sabia què s’empatollava l’Aurora ni per què s’havia posat d’aquella manera.

			—No ploris més, Joana. Farem un pacte de sang i així sé que no ho explicaràs mai.

			L’Aurora va estirar una branca de l’esbarzer, es va fer una esgarrinxada al dit i en va fer una altra a la seva germana. La Joana va sentir una forta fiblada i va veure com li brollava la sang. L’Aurora li va agafar el dit i el va ajuntar amb el seu. Va tancar els ulls i, amb l’aplom d’una sacerdotessa, va proferir les paraules sagrades:

			—Boca cosida. Aquest vincle no es pot trencar o la desgràcia caurà per sempre sobre nosaltres.

			 

			 

			La Sofia no havia planejat tenir fills, simplement s’hi havia trobat. Tot just feia eclosió la seva carrera com a actriu que va cometre la temeritat d’enamorar-se del director de l’obra, en Ricard. Se sentia molt especial per haver estat l’escollida entre tot l’elenc de candidates i, després de l’èxit de Casa de nines, que els havia catapultat a la fama, no podia ser més feliç.

			No cabia en ella mateixa, ara sí que ho tenia tot, fins que es va adonar que, si se sentia immensament gran, no era només per la seva vanitat, sinó també, i sobretot, pel seu embaràs.

			El maig del 68, ben lluny de París i de les protestes estudiantils, a Santa Eulària des Riu, la parella del moment contreia matrimoni al ritme de «Chapel of love».

			En Ricard, com un autèntic dandi, vestia una americana de solapes amples i una camisa blanca que es deixava veure per sota de l’armilla. La Sofia, amb els cabells recollits en una trossa voluminosa, lluïa un vestit blanc évasé cenyit hàbilment per sota dels malucs per amagar la panxa incipient. Les revistes del cor en van fer la crònica i el vestit va marcar tendència en els casaments de l’època.

			Passats els primers mesos d’eufòria, la Sofia se sentia cada cop més feixuga i va haver de deixar les representacions i quedar-se a casa preparant l’arribada de l’Aurora. Es deia a ella mateixa que ho tenia tot per sentir-se feliç, però es fregava la panxa enyorant els aplaudiments de la fi de cada funció.

			En Ricard arribava més i més tard cada dia i ella li ho retreia.

			—La teva substituta ha d’assajar molt més que tu per arribar a la teva altura —es justificava en Ricard—, no hi ha més remei que dedicar-hi més hores.

			Malgrat sentir-se cofoia amb l’explicació, hi havia un rau-rau que no la deixava viure cada vegada que en Ricard s’estirava al seu costat i l’envaïa una bafarada de perfum barat de gessamí.

			Quan va néixer l’Aurora, tot va canviar. Va recuperar la figura esvelta i de seguida va tornar als escenaris. Era aclamada per tothom i la ferum de gessamí per fi havia desaparegut dels llençols. La vida li tornava a somriure fins que un dia va vomitar el cafè amb llet de l’esmorzar. De genolls i abraçada a la tassa del vàter, no va poder contenir les llàgrimes.

			—Per què plores, mare? Estàs trista? —li va demanar l’Aurora, una mica espantada.

			—No em trobo bé, bonica. No pateixis, ja em passarà —va mirar de tranquil·litzar-la.

			Però l’Aurora devia veure que la mare continuava trobant-se malament, fins que, un bon dia, amb el pare la van fer seure al sofà, li van agafar les mans i li van dir que tindria un germanet.

			Abans de les campanades que acomiadaven el 1970, en acabar l’última funció d’El jardí dels cirerers de Txékhov, la Sofia Rifà, visiblement emocionada, anunciava que es retirava temporalment dels escenaris per ocupar-se dels seus fills, la petita Aurora, que tots coneixien, i en Pascal, que venia en camí.

			 

			 

			Es va sentir un cop de porta i l’Aurora, fent cara de múrria, li va dir:

			—Ja tenim aquí la diva i el Petit Suisse.

			La Joana va sentir una petita esgarrifança, però no va poder evitar riure. Els comentaris càustics de l’Aurora sempre li produïen aquesta doble sensació.

			L’Eva va aparèixer per la porta de la cuina com quan sortia a l’escenari per rebre els aplaudiments. Duia els cabells llargs amb la clenxa al costat i un floc de tirabuixons li queia estudiadament per la banda dreta donant-li un aire rebel. Amb la llum de la cuina li brillaven els reflexos caoba dels rínxols i el vermell passió dels llavis. Va aixecar els braços per fer-li una abraçada i semblava ben bé la Rita Hayworth a punt de posar-se a ballar «Put the Blame on Mame».

			Es van fer petons i abraçades, i llavors li va presentar l’apol·lo que tenia al costat. Era un noi fort, amb els ulls de color verd maragda i els cabells llargs i rinxolats. De seguida va entendre per què l’Aurora l’havia batejat com a Petit Suisse.

			—Aquí teniu l’Èric, el meu xicot —va explicar, agafant-lo per les espatlles—. Ens vam conèixer en el muntatge de Les tres germanes i me’n vaig enamorar perquè té un gran talent —va afegir, picant l’ullet.

			Ell va somriure i la va estrènyer fort entre els braços. Tenia el vigor de la joventut i era molt atractiu, sens dubte era aquest el gran talent que li havia vist sa germana. Provava d’endevinar quina edat tenia —no creia que fos gaire més gran que la seva filla— quan la Lídia i en Daniel van irrompre a la cuina.

			La Lídia va saludar l’Eva penjant-se-li al coll com feia sempre i en Daniel la va arrambar per la cintura i li va fer un parell de petons. Quan els va presentar l’Èric, en Daniel li va donar la mà amb un posat més aviat seriós, però amb la Lídia es van fondre en una intensa abraçada fins que l’Eva, com qui no vol la cosa, els va separar.

			Els dos joves es bevien amb la mirada. A la Lídia li espurnejaven els ulls i l’Èric no podia apartar la vista d’ella fins que va abaixar el cap, va assenyalar-li les botes i va dir:

			—M’encanten les Dr. Martens. Et queden molt bé.

			—Doncs a mi m’apassiona la Harrington que portes —va respondre la Lídia, tocant-li la jaqueta—. És autèntica?

			—I tant que ho és. Comprada a el-ei de segona mà. La jupa i unes camises hawaianes d’Amiri. —Va posar els ulls en blanc i va afegir amb un to teatral—: Va ser una autèntica ruïna, t’ho asseguro, però només per això ja va valer la pena el viatge a Los Angeles.

			L’Eva va explicar que l’Èric era figurinista, i la Lídia li va preguntar en quines obres havia treballat. Seguia amb devoció les influencers de moda, però no s’ho havia proposat mai d’una manera professional.

			L’Aurora va interrompre la conversa per dir que el sopar estava quasi a punt i que s’havia de parar taula. La Lídia de seguida s’hi va apuntar. L’Eva es va excusar perquè es volia dutxar i canviar de roba. Va demanar a l’Èric que l’acompanyés, però ell va preferir quedar-se a ajudar la Lídia, ja que no li calia canviar-se per sopar.

			 

			 

			L’Èric havia dit que col·locaria els coberts, però ara dubtava de com ho havia de fer. Volia preguntar-ho a la Lídia, però no gosava distreure-la. Ella anava disposant les copes de tres en tres davant de cada plat i, quan enllestia un servei, es dreçava per comprovar que estiguessin perfectament alineades. En aquest balanceig suau, la camisa blau cel de tall masculí se li cenyia al cos i li marcava les sines. Duia tres botons oberts i se li veia l’inici de l’escot llis i tibant.

			De cop es va alçar i els cabells negres li van lliscar pel damunt del pit com un vel de seda. Va copsar les dificultats de l’Èric i s’hi va apropar.

			—Si l’Aurora veu els coberts així, ens mata —va proferir amb una gran rialla, i va començar a canviar-los.

			L’Èric la va seguir per veure com havien d’anar.

			—De fora cap endins, amb l’ordre en què s’utilitzaran —li va explicar la Lídia. La camisa entallada li deixava a la vista les natges fermes, botides en els texans estripats—. Els de postres en paral·lel, forquilleta orientada a la dreta i cullereta a l’esquerra.

			Ell va continuar disposant els coberts d’aquella manera, i llavors va ser ella qui se li va posar al darrere per supervisar-ho. En podia sentir l’alè al clatell.

			—El fil cap a dins, que ningú no es talli —li va xiuxiuejar a l’orella.

			Van recórrer tota la taula. En cada vaivé, els cossos es fregaven d’una manera subtil, quasi imperceptible, com en una dansa oriental.

			 

			 

			—Au, va, tothom a taula —va cridar l’Aurora mentre deixava les acolorides plàteres del tian damunt de les estovalles blanques. L’aroma de farigola i romaní que desprenien les verdures va impregnar l’estança com si estiguessin en un bosc provençal.

			—Quina pintassa que té això i quina passada d’olor! —va exclamar l’Èric, i va afegir rialler—: em sembla que no podrem esperar l’Eva.

			—Encara no ha baixat, la madame? —va preguntar l’Aurora—. Doncs això fred no val res —va afegir, disgustada.

			—S’està arreglant, no crec que trigui gaire —va respondre la Sofia—. A més, això segur que encara crema. No ens morirem per esperar uns minuts.
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