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			A Arturo Pérez-Reverte, por la confianza y por el título, 


			a Raúl del Pozo, por su bendición adoptiva, 


			a José María García, pese a su agenda de mercurio, 


			y a Raúl Cancio, que ya es de mi familia 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Cuando fuimos honrados mercenarios 


			 


			Érase una vez un periódico que no se parecía a ningún otro. Se llamaba Pueblo, era el más leído de España y tuve el privilegio de trabajar en él. Ya no quedan lugares como aquél, ni periodistas como quienes lo habitaban. Y de los que una vez lo hicimos, andan enterrando a los últimos. De vez en cuando llegan cartas de jovencitos, de esos que duermen mal y sueñan despiertos, preguntando cómo se hace. Pero ya no se hace. Ahora hay periodismo al que llaman serio y equipos de investigación, o eso cuentan, y teléfonos móviles e internet, y en las redacciones prefieren tener robots de minga fría conectados a un ordenador. Ahora incluso hay una asignatura de ética profesional en las facultades y todos los periodistas tienen la Verdad y la Certeza con mayúscula sentadas en el hombro y la obligación de ser responsables, la misión de liderar opinión, salvar la democracia, garantizar la libertad de expresión, convertir el mundo en un lugar paritario de libertad, igualdad y fraternidad, salvar a los delfines y las focas, acabar con las guerras y el hambre, y cosas así. Ahora, periódicos y periodistas se toman tan en serio a sí mismos que aburren a las ovejas. Así que, aburridos, los viejos reporteros van y se mueren. 


			Tuve el privilegio de conocerlos, e incluso de ser uno de ellos. De los de Huertas 73, quiero decir, que no es lo mismo. Durante doce años formé parte de aquella pintoresca tribu de canallas sin dios ni otro amo que la fiebre del periodismo y la necesidad de llegar a fin de mes, por ese orden. Durante doce años viví entre desalmados de ambos sexos capaces de dar la vuelta al mundo sin hablar una palabra de idioma alguno excepto el suyo, tener en algún caso seis mujeres y ocho hijos, colarse vestidos de enfermero en el hospital donde el yerno del Caudillo hacía trasplantes de corazón, disfrazarse de monja, viajar en aviones presidenciales, ir a Vietnam con la misma naturalidad que a Vallecas, emborracharse con estrellas de cine, entrevistar a criminales y a folklóricas, agotar reservas de alcohol y tabaco, jugarse la paga y perderla en media hora, encamarse con señoras propias y ajenas, y firmar quinientas veces en primera página cuando para firmar en primera página había que jugarse la magra hacienda y la libertad por conseguir una exclusiva. O sea, mentir, trampear, adoptar falsas identidades, sobornar a funcionarios, guardias y secretarias, ir a los velatorios haciéndose pasar por íntimo del fiambre y, además, robar la foto de boda, con marco de plata y todo, para publicarla en primera. Y de paso, empeñar el marco. 


			Ya no hay, como digo, periódicos ni periodistas así. Llegué al oficio cuando aún lo practicaban ellos, y a su lado tuve la suerte y el privilegio de echar los dientes y de que se me empezaran a retorcer los colmillos como Dios manda. De Yale, Tico Medina, Pilar Narvión, Julio Camarero, Marlasca, Conchita Guerrero, Miguel Ors, José María García (Butano), Carmen Rigalt, Raúl del Pozo, Manolo Alcalá, Fernando Latorre, Chema Pérez Castro, Paco Cercadillo, Raúl Cancio y tantos otros, los pocos que hoy siguen vivos y los muchos que ya están muertos, conservo el amor profundo por aquel periodismo bronco, caliente, hecho de olfato y de oficio, donde tantos de ellos se dejaron la salud y la vida. Aquella droga que cada amanecer, borrachos y de arribada, les manchaba los dedos de la misma tinta fresca que les corría por las venas, con grandes titulares en primera y su firma en un recuadro. Firma, aquélla, que fue por otra parte su único patrimonio. Porque esos hombres y mujeres extraños vivieron siempre a salto de mata, dando sablazos a los directores y a los amigos, trampeando y bebiéndose la vida a chorros, quemándola cada día entre el plomo de las linotipias. Fueron en buena parte golfos, puteros, tahúres, escépticos, resabiados y sin escrúpulos, pero los redimía siempre aquella manera de salir disparados sin decírselo a nadie cuando olfateaban la noticia, la pasión violenta con que vivieron la vida que habían elegido vivir. Nunca, que yo sepa, pretendieron hacer nada trascendente, convertirse en líderes de opinión o en misioneros salvapatrias. Su adversario fue siempre la Autoridad, bajo cualquiera de sus formas, y con ella se echaban un pulso diario. La objetividad les daba mucha risa, y jamás la estricta realidad les estropeó un buen reportaje. En cuanto a la popularidad, les importaba un carajo salvo por el dinero que podía producir. Eran honrados mercenarios de la noticia, capaces de vender la virginidad de su hermana por una exclusiva, pero leales hasta la muerte a sus amigos y al periódico, a la cabecera que les daba de comer. 


			Desde entonces, el mundo ha cambiado. Ya no hay sitio para ellos ni para su periodismo vespertino, cimarrón, bohemio y entrañable, y quizá sea mejor así. Pero lo cierto es que los echo de menos, y daría cuanto tengo por encontrarme de nuevo en aquella vieja redacción, tímido y jovencito, sin osar abrir la boca, mirando con reverencial respeto las mesas donde, entre humo de tabaco y tazas de café, los vi arriesgar al póker o al mus la paga del mes, vaciando botellas a la espera de salir disparados con un fotógrafo rumbo a cualquier sitio donde ocurriese algo. Una vez, recién llegado allí, Yale me dijo «Si no tienes en la agenda el teléfono de Lola Flores no eres todavía un periodista, criatura». Con el tiempo, entre muchos otros, conseguí el teléfono de Lola Flores, a quien por cierto no llamé nunca. Pero cada vez que me tropiezo con él en la vieja agenda, sonrío a la memoria de los viejos zorros intrépidos que me enseñaron el oficio más duro, más ingrato y más hermoso del mundo al principio de los setenta, cuando no existían gabinetes de comunicación, ni correo electrónico, ni ruedas de prensa sin preguntas; cuando en Pueblo todo cristo buscaba noticias como lobos hambrientos y se rompía los cuernos por firmar en primera página. 


			Nunca aprendí tanto, ni me reí tanto, ni fui tan feliz como en aquel garito de la calle Huertas de Madrid, que incluía todos los bares en quinientos metros a la redonda. Algo que aprendí allí y no olvidé nunca es que los periodistas, los buenos reporteros, sobre todo, corrían juntos la carrera, ayudándose entre sí, y sólo se fastidiaban unos a otros en el sprint. Ahí, a la hora de hacerse con la noticia y enviarla antes que nadie, la norma era no darle cuartel ni a la madre que te parió. Eso no excluía el buen rollo, ni echar una mano a los colegas de otros medios. Los directores y propietarios de radios y periódicos tenían sus ajustes de cuentas entre ellos, pero a la infantería esa murga empresarial se la traía bastante floja. En los apasionantes años de la transición del franquismo a la democracia, hasta con los del ultraderechista diario El Alcázar nos llevábamos bien, y cuando estábamos aburridos en la redacción y telefoneábamos diciendo «¿Es El Alcázar? Somos los rojos. Si no os rendís, fusilamos a vuestro hijo», reconocían nuestra voz y se limitaban a llamarnos hijos de la gran puta. 


			Eran otros tiempos, como digo. Y a tono con ellos, los de la tribu de Pueblo éramos cazadores de noticias de primera página, conscientes de que la vida nos había llevado a ese periódico como podía habernos llevado a La Vanguardia, Ya, Arriba, Diario 16 o —ignoro si había uno— el Eco de Calahorra. Sabíamos incluso que un día u otro, por azares de la vida, podíamos ir a parar a cualquiera de ellos. Cada cual tenía sus ideas particulares, por supuesto; pero estamos hablando de periodismo. De pan de cada día y de reglas básicas. Éstas incluían aportar hechos y no opiniones, no respetar en el fondo nada ni a nadie, y ser sobornables sólo con información exclusiva, mujeres guapas —o el equivalente para reporteras intrépidas— y gloriosas firmas en primera. En el peor de los casos, los jefes compraban tu trabajo, no tu alma. Cada uno era lo que era y pensaba como pensaba, y en aquel periódico trabajaban mesa con mesa, llevándose bien, comunistas, anarquistas, socialistas, franquistas, falangistas, liberales y toda clase de ideologías. Pero eso era asunto interno de cada cual. En aquel momento y lugar, ser periodista no era una cruzada ideológica, sino un oficio bronco y apasionante. Como habría dicho Graham Greene, a la hora de escribir un artículo Dios y la militancia política sólo existían para los editorialistas, los columnistas y los jefes de la sección de Nacional. A ellos dejábamos, con mucho gusto, la parte sublime del negocio. El resto éramos reporteros, redactores, buscavidas, cazadores eficaces y peligrosos. 


			Con tales antecedentes, comprenderán que ahora, a menudo, arrugue el entrecejo. Es tan intensa la contaminación política actual que la frontera entre información y opinión, alterada en las últimas décadas por un compadreo poco escrupuloso de los periodistas de información política con los partidos y la abundante gentuza que en ellos medra, se ha ido al carajo. Contagiados del putiferio nacional, algunos redactores de infantería se curran hoy el estatus sin remilgos. Tal como está el patio, según el medio que les da de comer, se ven obligados a tomar partido, de buen grado o por fuerza, alineándose con la opción política o empresarial oportuna. Antes podían manipularte un titular o un texto; pero al menos lo defendías como gato panza arriba, ciscándote en los muertos del redactor jefe, que además era amigo tuyo. Un buen periodista podía pasar sin despeinarse de Arriba a Informaciones, o al revés. Lo redimía el higiénico cinismo profesional. Ahora, el salario del miedo incluye succionar ciruelos con siglas e insultar a los colegas como si la independencia personal fuera incompatible con el oficio. Secundar a la empresa hasta en sus guerras y disparates. Así, redactores culturales que antes sólo hablaban de libros o teatro escriben también columnas de opinión donde atacan a este partido o defienden a aquél; y hasta el becario que trajina noticias locales debe meter guiños en contra o a favor, demostrando además que se lo cree de verdad, si quiere seguir empleado. No hace mucho me quedé estupefacto cuando, en el programa del tiempo de una televisión, su presentador —un meteorólogo— introdujo un chiste político a favor del partido próximo ideológicamente a su medio informativo. Y es que, obligaciones de empresa aparte, los hay también que nunca pierden ningún tren, porque corren delante de la locomotora. 


			Otra cosa que recuerdo muy bien de aquel periódico es el sonido al entrar en la redacción: el tableteo de teletipos y el repiquetear de las máquinas de escribir. Me habría gustado, cuando cerró el periódico, llevarme a casa alguna de aquellas viejas y venerables Olivetti, pero no pudo ser. Me consuelo con conservar mi vieja portátil Lettera 32, con su funda original en la que hay dos pegatinas gastadas: una con el nombre del diario Pueblo y otra con la frase «I love Beirut», confesión pintoresca si consideramos que la pegué allí durante la batalla de los hoteles de 1976. Y esa abollada carcasa, que protegió la máquina en viajes y sobresaltos diversos, tiene en la parte interior, escrita a bolígrafo, una frase que resume los veintiún años que anduve por el mundo como reportero, primero de Pueblo y después de TVE: «Todos los días puede conmemorarse el aniversario de alguna barbaridad». 


			Y, bueno. Cuando miro esa máquina de escribir recuerdo siempre, con un punto de melancolía, rostros y situaciones de aquella redacción asombrosa, con subdirectores y redactores jefes que aún se ciscaban en lo políticamente correcto y eran interesantes cruces genéticos entre perro de presa, padre confesor, tahúr cínico y madame de burdel, y donde los periodistas, desde el curtido veterano al osado cachorrillo que heredaba su olfato y maneras, éramos una banda de piratas descreídos, burlangas, rápidos de ojo y de tecla, siempre a caballo entre el mundo de afuera y aquellas fascinantes redacciones llenas de humo de tabaco, con tazas de café manchando las mesas y botellas de whisky en los cajones, junto al repiqueteo constante de los teletipos y el tacatatatactac de docenas de dedos febriles golpeando recias máquinas de escribir; duros artefactos sonoros en los que se tecleaba con furia, pasión, rencor, ilusión, ansia de revancha, de aventura, fama, gloria o dinero. Aquella redacción convertida en fascinante escuela de oficio y de vida donde, cuando repicaba un teléfono a las dos de la madrugada, en plena timba donde algunos se jugaban la nómina cobrada esa misma tarde, cuando ya sólo se oía el tecleo de la máquina de escribir de Alfredo Marqueríe, que acababa de llegar del café Gijón tras cubrir un estreno teatral, asomaba la cabeza por la puerta de su mampara un redactor jefe para decir: «No cojáis el teléfono, cabrones, que puede ser una noticia». 


			Todo acaba, o cambia. Es natural. El sonido suave y monótono de las teclas de ordenador simboliza lo que es ahora el mundo de escritores y periodistas. Más cómodo, sin duda. Escribes, corriges, imprimes. Ganas tiempo y eficacia. Pero fui furcia antes de ser monja, y sé que ningún teclado moderno transmitirá nunca la sensación perfecta del ruido de una máquina de escribir en sintonía con tu estado de ánimo, las ideas fluyendo violentas de la cabeza a los dedos, la pasión de contar una historia, real o imaginada, en el tableteo casi musical de un artefacto que vibraba con mecánica perfecta, lo mismo en redacciones ruidosas que en solitarias habitaciones de hotel, en el resguardo de una trinchera o una casa en ruinas, bajo el neón de un techo o a la luz de una linterna. Con aquellos timbrazos del carro al acabar cada línea y el sonido de los tipos metálicos al golpear cinta y papel, formando palabras, frases, historias del mundo que en otro tiempo pateamos y conocimos, escritas en treinta líneas y sesenta y cuatro espacios el folio. 


			Cuando el periodismo aún se parecía al Periodismo y eras un redactor novato que pisaba por primera vez la redacción, había dos personajes a los que mirabas con un respeto singular, mayor que el que te inspiraban los redactores jefes en mangas de camisa con tirantes y una botella de whisky metida en un cajón de la mesa, o los grandes reporteros con firma en primera página, a cuyas leyendas soñabas con unir un día la tuya. Los dos personajes a los que más podía respetar un joven periodista eran el corrector de estilo y el redactor veterano. El primero solía ser un señor mayor con la mesa cubierta de libros y diccionarios, encargado de revisar todos los textos para detectar errores ortográficos o gramaticales antes de que se convirtieran en plomo de linotipia. A veces, a medio redactar un artículo, te levantabas e ibas a plantearle una duda. Solían ser cultos, educados y pacientes. A uno de ellos —lamento no recordar ya su nombre— debo desde 1973 un truco para no equivocarme nunca, después, al manejar «debe» y «debe de». Cuando es obligación, me dijo, pon siempre «debe». Cuando es suposición, «debe de». Tampoco he olvidado su aclaración sobre leísmo y loísmo: «Lo violó a él, la violó a ella, les violó la correspondencia». 


			El otro personaje clásico de Pueblo era el redactor veterano. El primer día de trabajo, cuando te internabas entre aquel incesante tableteo mirando en torno con aire de parvulito desamparado, siempre había un fulano de cierta edad, sonrisa fatigada y ojos vivos, que señalaba la mesa que tenía al lado y decía: «Siéntate aquí, chaval». Así lo hacías; y de él, en los siguientes días y meses, aprendías sobre tu oficio más que cuanto escuelas de periodismo y universidades podían enseñarte jamás. Solía tratarse de periodistas curtidos en la redacción; hombres en su mayor parte, aunque no faltaban mujeres. Anónima infantería, toda ella, sin demasiado futuro. Veteranos maduros, desprovistos ya de ilusiones o esperanzas, seguros de que su carrera profesional no iría mucho más lejos de aquella mesa y de la desvencijada Olivetti que había encima. Conscientes, a esas alturas, de que nunca llegarían a redactores jefe, y tal vez ni siquiera a jefes de sección. Ese periodista veterano solía ser poco gregario, vagamente cínico, con un punto de simpática misantropía. Respetado por todos, aunque a menudo se mantuviera algo aparte de los compañeros que aún tenían ambición y esperanza. Y tú, intuyendo que era precisamente él quien poseía las claves del oficio, la experiencia y las certezas que te faltaban, te dejabas adoptar con aplicación y respeto, procurando hacerte digno de su estima. Aprendiendo a la vez de sus conocimientos, su cinismo y su ternura. Yéndote luego de madrugada, al cierre de la edición, a tomar con él una copa —ese personaje solía beber hasta el amanecer— y formular las preguntas oportunas para hacerlo hablar, y contarte. Para escuchar de su boca los secretos fundamentales del oficio y de la vida. Y él lo hacía con gusto, cómplice, generoso como si tu futuro empezase exactamente allí donde terminaba el suyo. Contagiándote el amor por el oficio, la fiebre que en su juventud tuvo, y que al hablar le afloraba todavía, pese a los desengaños, en las palabras y la sonrisa. Y el día que, al fin, firmabas en primera página, te miraba orgulloso como un padre miraría a un hijo, o un maestro a un alumno aventajado. Sabiendo que tu triunfo también era suyo. 


			Ya no hay gente así en las redacciones. Ni corrector de estilo, ni viejos maestros con la clave del gran periodismo en los ojos cansados. Ni siquiera van quedando ya redacciones, no ya como la de Pueblo, sino vibrantes redacciones de verdad, a secas. Los tiempos cambiaron mucho las cosas, los periódicos de papel mueren despacio, las ediciones digitales sustituyen a los grandes rotativos que antes se apilaban en los quioscos —edición especial: Franco ha muerto—, y los propietarios de medios informativos, prensa, radio y televisión, hace tiempo jubilaron a esa clase de gente. Nadie quiere correctores de un estilo que no importa un carajo, y que además se consigue gratis, aunque de manera torpe e imperfecta, con los correctores informáticos. Tampoco hacen falta, ni conviene tenerlos cerca, molestos veteranos que abran los ojos a la carne de cañón barata que ahora exigen las empresas: jóvenes becarios mal pagados, pendientes de una pantalla de ordenador, nutridos con notas de prensa y mediante internet, que ni siquiera duran allí lo suficiente para enseñar al joven que los sustituirá en el periodismo superficial e irresponsable al que nuestro tiempo nos condena. Sin nadie que el primer día de trabajo, al señalar una mesa cercana y decir «siéntate aquí, chaval» le abra generoso, desinteresado, las puertas del que en otro tiempo fue el oficio más hermoso del mundo. Un oficio que aprendí en aquel asombroso nido de piratas que este magnífico libro de Jesús Fernández Úbeda, que sin duda habría sido uno de los nuestros en Pueblo, rescata del olvido. 


			 


			ARTURO PÉREZ-REVERTE
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			«El trasplante de ayer HA MUERTO» 


			 


			1 


			 


			Fíjense en aquel dandi bajito que camina bamboleándose, debido a su cojera y a su resaca, por la madrileña calle de las Huertas, vía por la que, en el siglo XVII, confluyeron los titanes del español, los padres fundadores de la literatura moderna patria —iba a decir universal, pero no hay que caer en el chovinismo olvidando a Shakespeare—: Cervantes, Quevedo, Lope, Góngora, Calderón. El individuo ronda los cuarenta, luce patillas toreras y unas ojeras que recuerdan a la portada del disco Transformer de Lou Reed. Se está ciscando en la úlcera intermitente que, desde que sus párpados como de velcro se despegaron, se manifiesta porculera. Mitiga su asimétrico traqueteo ayudándose de un bastón y, poseído por una jaqueca homicida y reptil, entra en el número 73, un edificio de diez plantas proyectado por un tal Rafael Aburto que alberga la sede del diario Pueblo, o sea, el epicentro del periodismo más salvaje, macarra, populista y brillante que se perpetra en la nación. Es ahí donde trabaja nuestro personaje, quien, una vez en el interior, gira a la izquierda y sube en un ascensor con ínfulas de noria al que llaman «páter». Al llegar a la quinta planta, sale del extravagante cacharro, atraviesa una redacción que apesta a tabaco negro, a whisky y a desinfectante, otea un horizonte dominado por un ejército de máquinas de escribir Olivetti, modelo Lexicon 80, y ocupa la primera mesa que ve libre. 


			Son las nueve de la mañana del 18 de septiembre de 1968. El sujeto en cuestión se llama Felipe Navarro. La tropa le conoce por Yale. Olvídense de anglicismos: «Yale» se dice «yale», no «yeil». Pertenece al batallón de buscones que, comandados por Emilio Romero, un espalda plateada del régimen franquista, un dramaturgo mediocre y, sobre todo, un gran director de periódico, justifican, no sé si sabiéndolo, que a la zona en la que operan se le siga llamando Barrio de las Letras. Son los mejores buscadores, armadores y fabricantes de historias de una España, como siempre, bipolar: pacata y golfa, oficialista y clandestina, dictatorial y mutante. Yale, como el resto de sus colegas, no pretende trascender in saecula saeculorum con una novela que le conduzca a los cielos en un carro de fuego tirado por ángeles, sino ser el primus inter pares de la primera página. Pasa de conjugar el verbo «perdurar» en futuro simple de indicativo: el prestigio que busca es cortoplacista, si bien esa necesidad, ese vicio, nace, muere y vuelve a renacer, anfetamínico e insaciable, con el mecánico transcurrir de los días. 


			Ocurre, ay, que Yale anda perezoso por enchochamiento, o eso cuenta.[1] Lleva un tiempo más que notable sin ofrecer a los lectores del efervescente vespertino en el que labura un león de Nemea o un jabalí de Erimanto; las piezas acumuladas más recientes son, desde el punto de vista noticioso, de caza menor. Tapillas irrisorias para un animal que se alimenta de bistecs. Lo último que ha firmado, por ejemplo, ha sido una pequeña crónica, muy bonita y emotiva, eso sí, sobre la boda de un compañero fotógrafo. Titular: «Raúl Cancio se casó». «Hizo la mejor fotografía de su vida —escribía, sin pensar en los diabéticos, el periodista cordobés en el cuerpo de la pieza—: la de su joven y bella esposa». 


			Sin embargo, Pueblo es un Leviatán informativo que se nutre de las noticias que, reales o ficticias, hipnotizan, paralizan y atrapan al lector como Kaa, la pitón de El libro de la selva: «Aparecen muertos los niños de Moratalaz», «La madre más joven de Italia tiene once años», «El Cordobés y Paco Camino, a puñetazo limpio», etcétera. ¿Qué gran exclusiva pretende cobrarse Yale? ¿Qué ballena blanca tiene en su mirilla? El periodista Navarro está, o eso se supone, al acecho del primer trasplante de corazón, que realizará el yernísimo de Franco, Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, con quien el reportero se juega la pasta al mus, y con quien el reportero la pierde siempre. 


			Yale ha aterrizado en la sede de Pueblo dos horas después de que lo hiciera uno de los subdirectores, Juan Luis Cebrián. El futuro macho alfa del Grupo Prisa es, entonces, un muchacho pelirrojo, responsable y madrugador que se planta en la redacción a las siete de la mañana, antes de que el escenario se convierta en un hervidero de truhanes. A Yale le toca las narices que Cebrián le tache el último párrafo de sus artículos. Para subsanar la cosa, escribe dos finales: uno, el que sabe que le va a borrar; otro, el que se terminará publicando. Tico Medina, su compadre inseparable, llega a las ocho, portando veinte folios bajo el brazo y acompañado de una secretaria que repartirá sus colaboraciones por distintas revistas. 


			—No tienes remedio, Yalito. Es tardísimo —le reprocha Cebrián. 


			Aparece en el tablao otro de los subdirectores, Manuel Salvador Morales: 


			—Qué, ¿cómo va lo del trasplante? 


			—¡Estoy sobre ello! —responde Yale, sin improvisar en exceso. 


			El día previo, Yale estuvo dándole al burle en la casa del marqués de Villaverde con el propio anfitrión, el doctor Carlos Rubio y alguna enfermera. Al burle y al whisky, claro. 


			Morales sabe que Yale no está católico. Lo ve y lo huele. Como un león que ha detectado al ñu más débil, se relame los colmillos, se coloca en posición de ataque y muerde en la yugular del orgullo de su colega. Le enseña, a modo de jab, la portada del periódico del día. Titular de la noticia principal, en mayúsculas gigantescas: «TRASPLANTE DE CORAZÓN». Antetítulo, en rojo, también en mayúscula, pero con un cuerpo menor: «ESTA MADRUGADA, EN MADRID». Debajo: «Juan Rodríguez, de cuarenta y cuatro años, gallego, es el paciente. La donante, cuarenta y ocho años, vecina de Meco. Aurelia Isidro Moreno sufrió un accidente de moto en la carretera de Guadalajara. Murió en La Paz, adonde llegó en estado preagónico. Su marido autorizó el trasplante». En primera página, el sanctasanctórum más codiciado del periódico, la noticia se complementa, a la izquierda, con un reportaje de Raúl del Pozo, que aparece fotografiado, como un Robert Redford de Cuenca, hablando con la hermana y el cuñado de Rodríguez («el gallego del corazón prestado»); a la derecha, con un perfil de la donante. 


			Yale ha recibido un tiro en la barriga de su pundonor periodístico. Un superior le ha humillado y se ha visto obligado a hincar su maltrecha rodilla. Ahora bien, está dispuesto a levantarse para atrapar a su vellocino de oro. O de vísceras: 


			—¡Esta noche tendrás aquí todas las fotografías del trasplante! —asegura, desafiante. 


			La historia que van a leer a continuación solo pudo haber ocurrido en un diario como Pueblo. Este increíble relato no es que esté basado en hechos reales: es que los hechos son absolutamente reales. El protagonista no es Hunter S. Thompson, Tom Wolfe ni ninguna de las leyendas del nuevo periodismo americano que hoy colapsan las librerías de hipsters, sino un cordobés cojo y bajito que poseía un instinto, un ingenio y una inteligencia inigualables, y del que, hogaño, no se acuerda ni Dios. 
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			Quien me puso tras la pista de esta relación fue Jesús Soria. El exdirector de SER Consumidor empezó sus andanzas periodísticas en la edición vallecana de Pueblo. En este diario, terminó siendo jefe de Local y de Sucesos: 


			—Cuando llegué, había una serie de gente que se había ido, como Tico Medina o Yale. Este se enteró de que el yerno de Franco iba a hacer el primer trasplante de corazón en España. No sé si en aquella época había reuniones, porque las reuniones de redactores jefe las empezamos a hacer muy tarde. Bueno, algo pasó, el caso es que Emilio Romero le encargó a Yale que se ocupara del tema. Entonces, él tenía un grupo de amigos con los que jugaba a las cartas, hacían timbas y tal. Y Romero, según me contaban, le decía: «Yale, ¿tienes controlado lo de la operación?». «Director, no te preocupes, está controlado». Así, durante varios días, hasta que sale la noticia. Lo debió llamar Emilio Romero y le dijo que o lo arreglaba o se iba a la puta calle. 


			Pregunté sobre el asunto a la hija de Yale, la gran novelista Julia Navarro. Desde finales del 74 / principios del 75 —no fue capaz de precisar la fecha exacta— hasta que chapó el diario, ejerció el periodismo en el diario Pueblo. No tenía ni idea sobre la aventura del trasplante, pero no le extrañó una migaja: 


			—Mi padre, cuando se murió Franco, entró en La Paz disfrazado de monja. Había un cordón donde no dejaban entrar a los periodistas. Bueno, pues mi padre se disfrazó de monja y pasó todos los cordones, hasta que se metió dentro. Él y sus compañeros eran personajes de película, no parecían reales. 


			Lamentablemente, no he podido contrastar estas declaraciones, que me creo —no veo por qué no, teniendo en cuenta el historial del personaje—, con otras fuentes. Yale, desde luego, no lo recoge en su libro de memorias Un reportero a la pata coja. Sí sé que otra redactora de Pueblo, Irma Deglané, se hizo pasar por médico y, desde el 7 de noviembre hasta el 20 del mismo mes, fecha en la que falleció el dictador, estuvo infiltrada en La Paz. Esta historia la dejo para más adelante. 


			Vuelvo a lo del trasplante. Arturo Pérez-Reverte, que vivió en Huertas, 73 los días más felices de su vida periodística, sí que estaba al corriente de la intriga: 


			—El primer trasplante de corazón lo hizo el yerno del Caudillo. El trasplantado se murió a los pocos días. Yale se vistió de médico, se puso un estetoscopio y tal, se coló en el hospital e hizo el reportaje. Bueno, y cuando llegó Raymond Burr, el protagonista de Ironside, fue a recibirlo en una silla de ruedas al aeropuerto, como si fuera paralítico, y le hizo una entrevista. 


			En realidad, Yale, después del guantazo profesional que le soltó Morales, se fue a un bar no especificado —no me extrañaría que fuera El Diario, que estaba en frente del periódico—, le pidió una chaquetilla de camarero a uno de los empleados, se llevó una caja de cervezas vacías, se metió en un taxi y se plantó en La Paz, que estaba sitiada por una pila de maderos. Con su característico caminar cojitranco —así le dejó una poliomielitis—, se dirigió hacia la rampa de las urgencias, que también llevaba a la cafetería. 


			—¿Dónde va usted? 


			—A recoger los cascos de cerveza. 


			—Ah, bueno. 


			Una vez dentro del hospital, tiró directo a donde se encontraban Martínez-Bordiú y su equipo comentando la operación. «Eres el mismísimo diablo», le dijo el marqués de Villaverde, a quien entrevistó en el momento. En estas, el director de La Paz se enteró de que Yale merodeaba por sus dominios y ordenó que lo buscaran para largarlo. Consciente de ello, y dejándose guiar por una versión picaresca y laica del Espíritu Santo, tuvo una inspiración. Agarró del brazo al doctor Carlos Rubio, con quien compartía partidas de mus, y le dijo: «Oye, déjame una tarjeta tuya, por si tengo que llamarte por teléfono». El médico se la dio diez segundos antes de que le echaran. El reportero se enteró del nombre del fotógrafo que, con fines científicos, hizo las fotos del trasplante. Y, citando al propio Yale: 


			 


			Cogí la tarjeta del doctor Rubio y, jugándome la cárcel, escribí sobre ella estas palabras: «El dador de la presente, Yale, tiene permiso de Cristóbal para que le entregues el material fotográfico de la operación, con destino al diario Pueblo y a Televisión». Luego fui a buscar al fotógrafo. Estaba en un cine, me parece que el Lope de Vega. Por fin pude localizarle, le entregué la tarjeta, la leyó dos o tres veces y me llevó hasta su casa. A las dos de la madrugada, aparecí en el periódico, victorioso y henchido de orgullo: «¡Quiero ver al director inmediatamente!».[2] 


			 


			Emilio Romero vio el material, asintió satisfecho y, lacónico, se limitó a preguntar: 


			—¿Tendremos jaleos? 


			—Supongo que sí, director. He rozado lo punible. 


			—Bien. Lo arreglaremos. 


			En la tarde del 19 de septiembre de 1968, los kioscos, las calles, las estaciones, los bares, los burdeles y los hogares de toda España estaban empapelados con un periódico que, cuando escribo estas líneas, sería impublicable. Es decir: lo que hicieron Rafa Latorre y Fernando Lázaro en El Mundo el 8 de abril de 2020, sacando aquel extraordinario reportaje sobre la gran morgue coronavírica del Palacio de Hielo, es un capítulo de Heidi en comparación con esto. Titular en primera, en mayúsculas: «EL TRASPLANTE DE AYER —con un cuerpo de letra aún mayor— HA MUERTO». La noticia se ilustraba con una fotografía del corazón trasplantado; a la derecha, aparecía el marqués de Villaverde con una bata ensangrentada. El periódico dedicaba siete páginas a la exclusiva de Yale. Dentro: «PELÍCULA DEL TRASPLANTE». En página par, una foto enorme del receptor; en la impar, un primer plano de la donante; justo debajo, el corazón trasplantado. Las fotografías, por cierto, pertenecían a Ródenas, «del servicio técnico de LENS, S. A., Fotocine». 


			«Pueblo parecía una casquería», escribió Yale, al respecto, en sus citadas memorias. Morales y Castro, los subdirectores, le felicitaron por el pepinazo informativo. 


			En cuanto a los jaleos sobre los que preguntaba Romero, bueno, la competencia acusó a Martínez-Bordiú de haber vendido las fotografías a Pueblo, el Colegio de Médicos se le echó encima, el marqués de Villaverde rogó a Yale que escribiera un artículo contando la verdad, este lo hizo y nadie les creyó. 
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			El 15 de febrero de 1971, Yale volvía a escribir sobre otro trasplante de corazón: «“ALICIA” VIVE CON UN CORAZÓN DE PLÁSTICO». Alicia era una vaca. La entradilla no puede ser más divertida: 


			 


			La ignorada señora vaca que parió a «Alicia» no podía sospechar —por ser vaca y porque el asunto entra dentro del terreno de lo sorprendente— que su pequeña ternera, cinco meses después de ser alumbrada, vaya usted a saber en qué pastizal, iba a convertirse en el primer rumiante de Europa con un corazón artificial. 
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			Le paso, vía WhatsApp, a Raúl Cancio una foto pixelada, turbia y desenfocada, tirada con mi móvil neolítico —menos mal que en Zenda me acompaña Jeosm—, de la crónica que hizo Yale de su boda con Marisa Flórez, otro tótem del fotoperiodismo patrio. Respuesta: «Joder, me vas a hacer llorar». Quedamos para comer huevos fritos con patatas y jamón en el café Varela, el vergel gastronómico de Melquiades Álvarez, uno de los últimos conciliábulos de la cultura madrileña. 


			—Felipe y yo —me cuenta Cancio— fuimos a entrevistar al Viti. Tuvo un percance. No fue cornada, sino un volteo. Cayó mal y, por ello, llevaba collarín. El Viti, con collarín, era la leche, con esa alegría del «sonría, por favor». La entrevista fue en el hotel Victoria, en la plaza de Santa Ana, que era donde él se vestía de torero normalmente. Estábamos en su habitación. Felipe le hizo una entrevista cojonuda. Luego, tomamos una copa y jugamos una partida de mus. Yo era compañero del Viti, y Felipe iba con el apoderado. Yo le decía: «Santiago, no se quede con el ojo cerrao, pero hágame, de vez en cuando, una señita». ¡Conseguí que se riera dos veces! Y fuimos dos o tres días a jugar al mus con él. Meses después, le hice un libro al Viti, con un escritor del periódico, muy bueno, Marino Gómez Santos. Decían que era un poco gafe. 
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			Diría que Yale es un paradigma de periodista del diario Pueblo, y digo un paradigma, y no el, porque en aquella fascinante corte de los milagros había no pocas personalidades únicas que basaban su genio, precisamente, en la originalidad de su firma y en la voracidad tiranosáurica por encontrar exclusivas y que estas ocuparan el mejor lugar del palco VIP de la primera página. Felipe Navarro tiene una historia deslumbrante y, pese a los millares de entrevistas, reportajes y artículos que publicó, desconocida. Para encontrar libros suyos, uno debe acudir al zoco virtual del mercado bibliófilo de segunda mano. Su obra es un mamut, una especie extinguida. Se describía como «periodista, cordobés, viudo, separado, bajito, cojitranco y buena gente», y contaba que había estado «en todos sitios, excepto en la Gloria». Arrancó su carrera en su tierra, Córdoba, continuó en Barcelona, donde pasó una Nochebuena sin cenar, y, tras un brevísimo paréntesis en su ciudad natal, se vino a Madrid con setenta y cinco duros en el bolsillo y una maleta. La primera noche, una portera se lo encontró orinando en su portal. Lejos de zurrarle la badana y de mandarlo a la calle, sacó la fregona, limpió la meada, le dio de cenar y le alojó. Yale estampó su firma en El Alcázar y en Informaciones. Pueblo le fichó pagándole ocho mil pesetas de sueldo. Decía que Emilio Romero le brindó el mejor elogio que le hicieron en su vida: «Es un periodista que, cuando los demás llegan, él ya sale». Consiguió entrevistar a un tipo que había secuestrado un avión de Iberia que hacía la ruta Madrid-Zaragoza pergeñando una treta: se inventó que Radio Europa Número 1 difundió la noticia de que el reo había sido torturado. «Tiene permiso para entrevistar al preso y para tomar fotografías que demuestren que no ha sido maltratado», dijo el director de Prisiones. Recibió a Raymond Burr en una silla de ruedas que empujaba Pepe Legrá, «que hacía las veces del sargento de color Mark Sander». Julia Navarro me dice: «Mi padre fue a Vietnam. No sé cómo se subió a un avión. Supongo que absolutamente borracho, porque mi padre tenía pánico a los aviones. En alguna ocasión, se subía al avión y, antes de despegar, hacía como que le daba un infarto para que le bajaran. Imagínate». Interviene Andrés Aberasturi: «Fue uno de mis grandes apoyos. Iba siempre con la mala pata, se metía en todos los fregaos del mundo. Era un periodista de película». Romero le licenció por defender a un compañero, José Manuel Carril, quien, a su vez, fue despedido por escribir una crónica sobre los Premios Mayte de 1971 que no debía haber escrito, que acabó escribiendo por orden del que la iba a haber hecho en teoría —Gonzalo Carvajal— y que, por lo visto, encabronó al director por el poco espacio que se había dado a los galardones. «Si a Carril le han despedido por eso —dijo Yale—, que me preparen inmediatamente la cuenta». «Que le preparen la cuenta a él también», sentenció Romero. 


			Felipe Navarro falleció el 23 de septiembre de 1994. El País publicó el teletipo de EFE que daba cuenta de su muerte; en El Mundo, Carmen Rigalt, excompañera de Pueblo, y Francisco Umbral le dedicaron dos columnas de opinión. «Ha muerto un vividor —escribió la primera—, un hombre que respiró optimismo y vitalidad hasta el último minuto de su existencia. [...] Le gustaba definirse como un guerrillero de la noticia». 
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			Los inmortales 
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			Los periodistas de mi generación nos hemos cocido en unas redacciones asépticas, funcionariales e informatizadas que tienen más que ver con un laboratorio de biogenética que con la jungla de tabaco, whisky y máquinas de escribir del diario Pueblo. Jorge Bustos, subdirector editorial de El Mundo, me dice al respecto: «Hoy, las redacciones están acristaladas y se desinfectan con regularidad, pero mi generación aún vio beber, fumar y jugar en alguna editora de revistas de entresiglos donde echamos los primeros dientes de becario precario». El romanticismo ha desaparecido de nuestro oficio, que ha dejado de ser el más hermoso del mundo, si es que lo fue en alguna ocasión, como dijo García Márquez. Tiene razón Raúl del Pozo: «La oruga no termina de hacerse mariposa». La industria está apolillada y carcomida. Hoy, los medios caminan con las rodillas quebradas por un escenario muy bien decorado, iluminado y encerado, es verdad, pero en el que el tiburón financiero, el escorpión envidioso y la hiena de recursos humanos son las especies dominantes. También, claro, existen los periodistas honestos y vocacionales, los purasangre que, a veces, literalmente, se dejan la vida buscando la noticia. De hecho, hay muchos más de lo que se cree, conozco a unos cuantos, pero son ocultados por el ejército de tertulianos vocingleros, no pocos de ellos meros monigotes mediáticos de los partidos políticos, y por los obsesos del click-bait, esa leucemia zombi que da de malcomer a tantos. Muy jodido, no digamos, lo tienen aquellos que no son hijos de ni militan en ninguna tribu gremial. Algún CIS vomitó que la de periodista es una de las profesiones peor valoradas en España. Los fariseos continúan siendo sepulcros blanqueados que por fuera lucen hermosos pero que, por dentro, están llenos de huesos y de podredumbre. 


			No pretendo ordeñar la sobreexplotada ubre de la nostalgia. Este relato no es un primo hermano periodístico de Jurassic World: Dominion ni de Stranger Things. Además, cabe subrayar, parafraseando a Sabina, que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca más se vivió. Soy consciente de que escribir en Pueblo durante el periodo que nos ocupa en este libro (1964-1984), sobre todo en los años de la dictadura, no era tarea exenta de miserias, navajazos por la espalda y demás inconveniencias, cuando no peligros. Hasta que el personal se asentaba, la gente cobraba cuatro perras... y en el mejor de los casos —como ahora—. La competencia no hacía prisioneros. Tampoco los compañeros de redacción: uno de los lemas del diario era «en el pan, como hermanos; en la información, como gitanos». La censura institucionalizada, menos líquida que la de nuestro tiempo, acechaba meapilas y ridícula, pero implacable y letal. Los gerifaltes del franquismo pedían la cabeza de los redactores que más les tocaban las pelotas. La del edificio del incordiante diario Madrid fue la primera voladura controlada que se hacía en toda España. Y así. 


			Sin embargo, mientras preparaba Nido de piratas, han aflorado no pocos testimonios de hombres y mujeres que me han descrito sus andanzas durante esta época con una pasión terrible y feroz, inédita, desde luego, entre los profesionales de mi quinta. ¿Por qué nosotros no amamos el periodismo como ellos? Me responde Karina Sainz Borgo, compañera de Zenda: «Porque, en ellos, el entusiasmo era un acto de resistencia. La curiosidad era el estado natural de una España ávida de progreso, de libertad». María Díez Rovira, del programa Es la mañana de fin de semana de esRadio, comenta: «Quizá la llegada de la digitalización y desinformación hayan influido en el desencanto y el anhelo de unos tiempos que siempre serán mejores para la verdad, los ciudadanos y los periodistas. Añoramos aquellos cafés en los que las tertulias eran eso: tertulias». Guillermo Garabito, columnista de ABC, me dice: «Los periódicos de hoy en día son más burocráticos y formales, y menos golfos. Por lo que cuenta Raúl del Pozo, allí se aprendía a escribir a la fuerza, solo con tener un poco de oído. Hoy, uno tiene menos alicientes: ya no se puede jugar en las redacciones, y no hablemos de beberse un whisky». 


			Considero imprescindible señalar un matiz: en general, el enamoramiento que sienten hacia Pueblo los periodistas que entraron con Emilio Romero es rabiosamente superior al de quienes lo hicieron con los directores que le fueron sucediendo. La hemeroteca me ayudó a entender esto: en mi humilde opinión, el Pueblo de Romero era un periódico con duende y con aje, con un punto anarka, muy divertido, colorido y llamativo como un pavo real en celo; el que vino después, sobre todo tras el cese de Luis Ángel de la Viuda —el sucesor del abulense—, un periódico notable, sí, más educado, pero con menos magia. Es, con todos mis respetos, como comparar a David Bowie con Pablo Alborán. 
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			Manu Marlasca García, el mejor periodista español de sucesos en ejercicio, me cita en La Nonna, un restaurante italiano como sacado de una película de Fellini que no queda lejos del Bernabéu. Me estruja contento con sus brazacos de campeón mundial de peso pluma de boxeo porque el diario Pueblo, en el que inició su aventura profesional y, sobre todo, en el que su padre, Manuel Marlasca Cosme, lo fue casi todo menos director —reportero, redactor jefe de Deportes, de Sucesos y de Local y, finalmente, subdirector—, le genera un cosquilleo bullente, agradable y, si lo sé no hablo, nostálgico. «Anoche —me dice— estuve bastante desvelado, pensando en el encuentro que iba a tener contigo». Nos sentamos a la mesa y me presenta al dueño del garito, un tal Alberto. Calabrés, creo, simpático y verborreico. En cuanto el reportero de LaSexta le explica que acabo de publicar un poemario, me recita unos versos que no recuerdo del todo, pero que acababan rimando con «figa» («coño», en la lengua de Franco Battiato). En realidad, en aquel pareado había mucha más lírica que en no pocos premios Espasa de Poesía. Engullimos unos espaguetis aglio e olio y una pizza con alcachofas. Todo riquísimo, juro que no voy a comisión. A nuestro lado, un conocido entrenador de fútbol, con pintas de canallita cum laude, engatusa a una chavala, veintitantos años más joven que él, que parece salida de un desfile de Victoria’s Secret. Vamos al grano: 


			—No sé si en 1969 o en 1970, mis padres se separaron. Mi padre ya trabajaba en el periódico y mi madre, que tenía una vida un poco desordenada, lo que hacía era, con mucha frecuencia, dejarme los fines de semana en Pueblo. Entonces, yo llegaba los viernes y me quedaba con mi padre. Él solía trabajar los fines de semana. 


			—El domingo no salía el periódico, ¿verdad? 


			Breve paréntesis: en 1919, los periodistas españoles montaron una huelga de las de verdad, no como las batucadas con pasquines que ahora patrocinan CC.OO. y UGT, pidiendo no currar los domingos. Las autoridades de la época tiraron del vuelva usted mañana hasta 1925, cuando, en plena dictadura de Miguel Primo de Rivera, se instauró el descanso dominical para quienes pringan en los periódicos y, con ello, se prohibió la publicación de los diarios los lunes. A partir de ahí, surgieron las Hojas del Lunes. Quien las bautizó, ya ven, no se quebró la sesera. Leo en la web de la APM[3] que la Hoja del Lunes madrileña empezó a publicarse un lustro más tarde. Las editaban las asociaciones provinciales de la Prensa de España y el beneficio económico que generaba iba para estas, o eso se supone. Por tratarse de un vespertino, Pueblo sí que salía el lunes, no así el domingo. A la Hoja del Lunes le dan un palo en las costillas en 1982, cuando se autoriza la publicación de la prensa en los lunes, y desaparece definitivamente en 1986. Dicho esto, vuelvo con Marlasca: 


			—Así es. Por eso, la noche del viernes y el día del domingo los pasaba en el periódico. La percepción que uno tiene de aquella redacción, después de haber estado en muchas otras redacciones, es más peculiar todavía. Uno pensaba que todas las redacciones iban a ser como aquella. Allí solo se hablaba de información y de periodismo. Y de putas. No había espacio para otra cosa. No había espacio para mamoneos ni frivolidades. Todo giraba en torno a lo mismo. Eso me caló mucho. A veces, a la gente joven le dices cosas como que «en una redacción no se trabaja: en una redacción se vive». Eso es lo que percibía en Pueblo. Yo me encontraba alguna noche con Carmelo —se refiere a Carmelo Cerezo, primero taquígrafo, después redactor de Sucesos— durmiendo en el sofá que había allí. No sé si porque lo habían echado de casa o por qué razón, pero ahí estaba, tumbado en aquel sofá, abrazado a su mariconera con el revólver. Eso me impresionó. Pero era lo natural, o yo lo veía como lo natural: esa galería de personajes ciscándose en los muertos del otro, o hablando de toda clase de barbaridades. No sé si sería capaz de reproducir alguna, pero se decían algunas bestialidades... Hoy, acabarían todos en comités de empresa. 


			—Tu padre era una institución... 


			—Sobre todo, era un loco del periodismo. Murió siendo un loco del periodismo. Vivía por y para esto. Una imagen que tengo de él, no sé si estaba en Deportes, en Sucesos, o si era ya subdirector: mi abuela matriculó a mi padre en una academia de mecanografía y por eso, desde muy pequeñito, escribía a toda hostia. Entonces, recuerdo que un redactor estaba escribiendo algo. Mi padre lo vio y no le gustó: «Este titular es una mierda, déjame a mí». Cambió el titular, la entradilla y luego dejó al redactor. Solo vivía para eso. Mi padre no sabía qué era eso que ahora se llama «desconectar». 


			—¿Los periodistas de Pueblo se sentían superiores, miembros de una élite? 


			—Esto lo entendí con el paso del tiempo: de alguna manera, la gente que trabajaba allí se sentía inmortal. Eran unos putos amos. Esa es la sensación que yo tenía. Lo vi con mi padre, pero también con otros muchos. Nada te podía pasar trabajando en ese periódico. Podías jugar, irte de putas, meter a tías desnudas en la redacción... Esa sensación de inmortalidad era común a mucha gente que había allí. 


			Arturo Pérez-Reverte suscribió las palabras de Marlasca: 


			—Al entrar en Pueblo, formabas parte de una especie de núcleo, de clan, de familia. No todo el mundo se quería. Había gente que no se llevaba bien. Y había envidias y putadas. Era como estar en la Legión Extranjera. Allí había de todo, pero eso te daba una especie de orgullo. Te sentías distinto, un periodista de élite. Pueblo tiró más de trescientos mil ejemplares,[4] más que Informaciones. Cuando llegué, era el periódico que más tiraba. Claro, estabas en la élite, te codeabas con los mejores reporteros de España, gente capaz de vender a su madre por una primera página, capaz de mentir, de trampear, de sobornar, de lo que fuera. Mis trucos los aprendí allí. Todo lo que yo he hecho por el mundo, viajando, engañando a militares, sobornando a aduaneros, etcétera, lo aprendí en el diario Pueblo. 


			El otrora reportero de guerra, que acababa de parir su novela El italiano —en la que Pueblo aparece de forma tangencial—, me hablaba, con un entusiasmo incontenible y, en el buen sentido, infantil, sobre su metamorfosis no ya solo periodística, sino personal: 


			—Llegué siendo un chico muy bien educado, tímido, y salí siendo un tiburón de redacción gracias a todos estos hijos de puta, que fueron mis maestros. Lo aprendí todo. Aprendí a no respetar a nadie, el valor de una firma en primera, a convencer a alguien para que te contara las cosas, a manipular a las fuentes, a obtener secretos de las fuentes que había que proteger y, sobre todo, aprendí la felicidad enorme de vivir una aventura diaria. Ibas en el metro, veías a la gente leyendo el periódico y veías que estaba tu foto ahí, en primera. Eso era el trofeo, el premio. Había un legítimo orgullo en ello. Un orgullo de casta. Eran periodistas especiales. No eran los más honrados ni los más escrupulosos, ni los más veraces tampoco, pero eran brillantísimos. Eran capaces de hacer que el lector se quedara enganchado, que comprara el periódico. Gente con una brillantez enorme. Profesionalmente, fue la época más feliz de mi vida. 


			Manolo Molés, que, entonces, no solo vivía de hacer información taurina, utiliza una palabra perfecta para definir lo que unía a esta tropa de primeros espadas: el «veneno». 


			—Allí aprendimos todos: a ser mejores, a hacer bien las cosas y a robar el trabajo al compañero. Era una pelea de mucha gente muy dispuesta. Te pones a pensar y estaban José María García, Tico Medina, Felipe Mellizo, José Luis Navas... pelear con todos estos fue fantástico, yo me lo pasé en grande. Después de Pueblo, todo lo demás ha sido muy sencillo. Aunque parezca mentira, incluso hacer televisión. Allí nos entró el virus, el veneno, y fuimos capaces de seguir trabajando. Nos cambió la vida a todos. 


			Julia Navarro, en una terraza de la plaza de Oriente, mientras una gorriona descarada y elegante asalta la mesa que compartimos y birla una de las patatas fritas que nos han puesto de tapa, me comenta, en la misma línea, que «la gente que trabajaba allí era diferente a todo el mundo»: 


			—Era el lugar donde estaban todos los grandes, la gente a la que yo admiraba. También, claro, donde había trabajado mi padre y todos sus amigos, como Tico Medina, Jesús Hermida, José Antonio Plaza o Vicente Talón. Para mí, eran mitos. Yo, cuando soñaba con ser periodista, pensaba en Oriana Fallaci, que me la descubrió un tío mío, pero la gente excepcional que tenía más cerca era la de la redacción de Pueblo. Se hacían putadas entre ellos para ver quién firmaba al día siguiente en primera página. Por eso tuve la sensación de estar metida en una película. No era la vida real, sino una película, y en blanco y negro: siempre he tenido clarísimo que no era una película en color. 


			Para José María García, «el secreto estaba en que éramos una familia»: «Trabajábamos muchísimas, muchísimas horas, pero teníamos tiempo para jugar al póker, para estar en la whiskería del periódico, salíamos por la noche o íbamos al café Gijón». Rosana Ferrero, alias Soraya, redactora y, durante un tiempo, novia oficial de Emilio Romero, me habla de un bullicio «divino, divino»: «Era algo increíble. El periódico era nuestra casa, nuestra pasión. Algo tremendo. Había un ambiente estupendo, fenomenal, distendido, hasta que llegó a la dirección este individuo, Gurriarán, que se habrá ido muy contento al otro país». Por su parte, Antonio Aradillas, cura progre y reportero travieso, me dijo que, para él, «el Cielo ha sido la redacción de Pueblo, donde nos amábamos unos a otros, donde no había distinción de ninguna clase, donde éramos trabajadores empedernidos de verdad, donde la amistad estaba por todas partes. Para mí, era la síntesis de la felicidad». 


			Que levante la mano quien, en este momento, pueda decir algo similar. 


			Mierda, ahí está Dani Ramírez García-Mina, mi amigo de El Español: 


			—Concibo mi profesión como una novela de aventuras. Así lo vivo, así lo siento. Me han pasado muchas cosas, algunas muy piratas, ejerciendo el periodismo. No son tan llamativas como las de Pueblo. Al fin y al cabo cada uno es hijo de su tiempo. Admiro la épica de Pueblo y quienes lo escribieron. Siento esa nostalgia, por contradictorio que parezca, de algo que no he vivido. ¡De algo que me gustaría haber vivido! Pero he conocido bohemios, he trabajado con gente que vive en un altillo inundado de periódicos, he cenado empanadillas con Houellebecq... 


			Pese a todo, todavía quedan periodistas que se manifiestan como brillantes excepciones que, más que confirmar, revientan la regla en mil pedazos. 
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			Antes de Huertas, 73 


			 


			La que están leyendo no es la, sino una historia del diario Pueblo. Reivindico la importancia del artículo indeterminado: este no es un relato oficial ni académico, sino el de un millennial tardío que solo ha ejercido el periodismo virtual y que ha tenido que viajar en el tiempo haciendo una treintena de entrevistas, fijando su residencia en la hemeroteca del Conde Duque y consultando libros relacionados con la materia. Mi mirada es la que es. Hija de su tiempo. Aquí no se pretende fijar la ley en piedra. Aquí se quiere contar una historia. Y esta comienza el 3 de marzo de 1964, cuando Pueblo se traslada del número 70 de la calle de Narváez al 73 de la de Huertas, y concluye el 17 de mayo de veinte años después, cuando el Gobierno socialista de Felipe González le clava el puñal de misericordia a un periódico que, desde hacía tiempo, boqueaba agonizante. 


			En el momento de la mudanza, Pueblo cuenta con veinticuatro años de historia que se escapan del objeto que se trata en esta obra, pero por los que conviene pasar, al menos de refilón, para entender su origen y, sobre todo, su evolución. Prometo ser breve: por mi faceta de periodista cultural, estoy más que harto de tratar con mamotretos ciclópeos que, bien por vanidad, bien por la nula capacidad de síntesis del autor, no escatiman a la hora de suministrar paja. «La brevedad es el alma del talento», sentenció Shakespeare en Hamlet. Intentaré ser directo. 


			Comencemos por lo básico: entre 1936 y 1939, en España hubo una guerra civil de las premium, una bacanal carnicera, atroz y rastrera que, pese a lo que hoy dicen no pocos políticos, altos cargos, historiadores y tuiteros a sueldo de los primeros, ganó un general gallego, bajito y al que no le gustaba hacer prisioneros que se llamaba Francisco Franco. Tan es así que al tipo, que de manejar los tiempos sabía algo, máster en África incluido, nadie le tosió —y quien lo hiciere, que se preparare— durante casi cuatro décadas de dictadura, hasta el 20 de noviembre de 1975, cuando la diñó en La Paz. 


			Antes de la guerra, lideraban el cotarro sindical la CNT (anarquista) y UGT (socialista), si bien, como indica Salvador Forner, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Alicante, «aunque con una fuerza muy inferior, desde comienzos de los años veinte hay que contar también con la presencia del PCE y, mucho más recientemente, con la existencia de pequeños núcleos de tendencia trotskista». ¿Qué pasó? Los sublevados, cuando conquistaban un territorio, o bien, brazo diestro en alto, convertían a los sindicatos en plataformas eco friendly de la «cruzada», o bien se los liquidaban. 


			Total, que el régimen naciente va elaborando su propia estructura sindical, con leyes y organismos nuevos. En 1938, crea el Ministerio de Organización y Acción Sindical, que tiene por misión articular, bajo el mando de Falange Española y Tradicionalista de las JONS (FET de las JONS, en adelante), las centrales nacional-sindicalistas y los sindicatos nacionales. Estos últimos se estructuran en una Delegación Nacional de Sindicatos, dependiente del Movimiento y del Ministerio de Trabajo, que —vayamos a lo nuestro— toma posesión de los talleres y la maquinaria del semanario Claridad, ugetero, propiedad de Luis Araquistáin y sito en el número 70 de la madrileña calle de Narváez. Este medio representaba a la facción caballerista —o sea, la de Largo Caballero, el Lenin español— del PSOE. Ana Naseiro Ramudo, doctora en Documentación y Patrimonio Histórico, Cultural y Artístico, cuenta en la revista Documentación de las Ciencias de la Información (2013, vol. 36, 11-29) que Pueblo se empieza a imprimir en este lugar y se convierte en el portavoz de los sindicatos verticales del franquismo: «La fecha de su primera aparición fue el 17 de junio de 1940, su periodicidad era diaria y de aparición por la tarde. El 1.º de noviembre de 1940, las instalaciones de la publicación pasaron a depender de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda,[5] en virtud de la Ley de 13 de julio de 1940, que estableció la incorporación de todos los periódicos sujetos a responsabilidades políticas a la prensa del Movimiento». El 16 de enero de 1948, se ordena pasar a la Delegación Nacional de Sindicatos el pleno dominio del periódico, dejando así de pertenecer al patrimonio de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. 


			Jesús Ercilla, vallisoletano, psiquiatra y falangista fervoroso, es quien dirige el Pueblo primigenio. Juan Aparicio, accitano, periodista y procurador por su condición de consejero nacional durante la I Legislatura de las Cortes franquistas, le sustituye en 1946. Con él, al embrión de nuestra historia se le empiezan a distinguir las extremidades porque, en paralelo, siendo director general de Prensa, un año antes, Aparicio entrega la jefatura de Orientación Política de la Prensa Española a un tal Emilio Romero, que, previamente, había dirigido un periódico de Lérida (La Mañana) y otro de Alicante (Información). Cuando Aparicio comienza a pilotar el vespertino, nombra a Romero primer editorialista político y ahí se queda hasta 1952, cuando el delegado nacional de Sindicatos, José Solis, entrega el bastón de mando al que será el Gran Director del diario. 


			Leo por ahí que Romero permaneció en la dirección de Pueblo hasta 1975, cuando lo nombran delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento. Error. Parece ser que el antiguo director del Ya y vicesecretario de Secciones del Movimiento, Juan José Pradera, que regía la cadena de prensa de la Secretaría General, convenció al ministro Fernández-Cuesta para situar en Pueblo a Manuel Pombo Angulo, quien fuera subdirector del Ya. El detonante del cese —extraño, cuando menos, por no decir irreal— lo cuenta el propio Romero en Tragicomedia de España. Unas memorias sin contemplaciones: 


			 


			Dos años más tarde de mi nombramiento como director de Pueblo, y cuando el futuro empezaba a ser esperanzador, en cuanto a prestigio y tiradas, apareció en ABC un artículo y luego una información que promovieron la destitución de Torcuato Luca de Tena. Esto ya se veía venir. Me vino a pedir a mi despacho Gonzalo Fernández de la Mora que firmara un documento pidiendo la reposición de Torcuato, y que iban a firmar muchos escritores y profesionales del periodismo; y lo hice. Entonces Juan José Pradera me llamó a su despacho para decirme que quitara mi firma de ese documento, y que lo hiciera público; de lo contrario me cesaría inmediatamente. La empresa propietaria de Pueblo era la Organización Sindical —que compró el título a la familia Blasco Ibáñez de Valencia—, y entonces José Solís, el nuevo líder sindical, no tenía fuerza para dar esta batalla en el Movimiento mismo. José Solís en aquel tiempo era una carrera política en ascensión, y era todavía débil frente a los falangistas históricos instalados en Alcalá, 44: el clan Raimundo, Aznar y toda aquella corte. Juan José Pradera estaba ahora adscrito a ese clan, que era la quintaesencia de la Falange, los herederos oficiales de José Antonio. [...] Naturalmente, no acepté la amenaza de Pradera y preferí mi cese.[6] 


			 


			En su casa de Córdoba, y conectado a una máquina de oxígeno por las malditas secuelas de la COVID-19, el que fuera, desde finales de los sesenta, el gran escudero de Romero, Julio Merino, rememora a Carlos Castro, uno de los subdirectores: 


			—Murió con cuarenta y cuatro años, el pobre. Era muy buena persona. También un hombre muy miedoso. 


			—¿Por qué? 


			—Cuando echaron a don Emilio del periódico la primera vez, fue uno de los que brindaron con champán por ello. Al volver, don Emilio echó a todos los que celebraron su cese, menos a él. Por eso, Castro se sentía culpable y pensaba que, en cualquier noche, lo iba a echar. 


			Ocurrió que, en 1956, a Fernández-Cuesta lo sustituyeron por José Luis Arrese en el Ministerio de la Secretaría General del Movimiento. Este, instado por el ministro de Trabajo, José Antonio Girón, nombró de nuevo a Romero director de Pueblo. El abulense se puso al frente de un periódico feo que, entonces, no vendía más de 10.000 ejemplares; cuando dejó la dirección definitivamente, en 1975, Pueblo había rebasado ya los 220.000 y era el diario más influyente en España. De nuevo, Julio Merino: 
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