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  A las siete y media de la mañana, cargada con la colada que había planchado la noche anterior, Yvette bajó por el camino de entrada a la casa. La sandalia chasqueaba ligeramente cuando encogía los dedos para impedir que se le soltara y la tira rota la obligaba a caminar con torpeza por el suelo pedregoso, lleno de surcos. Por encima del muro, por debajo de la fila de cipreses que bordeaba el camino, vio al doctor de pie en el jardín.


  Con la bata azul y las gafas oscuras puestas aunque era temprano para que el sol de septiembre hubiera asomado por la montaña caliza, el doctor enfocaba el denso chorro de agua de la manguera que sostenía en la mano izquierda hacia una columna de hormigas que trajinaban por la gravilla a sus pies. Tenía una técnica establecida: dejaría que las supervivientes se afanaran sobre las piedras mojadas y recuperaran por un instante la dignidad antes de volver a descargar sobre ellas la tromba de agua. Con la mano libre se quitó el puro de la boca, el humo subió por entre los rizos castaños y grises que le tapaban los prominentes huesos de la frente. Luego estrechó el chorro de agua con el pulgar para atacar mejor a una hormiga que estaba empeñado en matar.


  Yvette solo tenía que dejar atrás la higuera y podría colarse en la casa sin que el doctor Melrose se percatara de su llegada. Sin embargo, el doctor tenía la costumbre de llamarla sin levantar la vista del suelo justo cuando ella creía que el árbol la protegía. El día anterior le había hablado el rato suficiente para agotarle los brazos, pero no tanto como para que Yvette dejara caer la colada. El doctor calculaba esas cosas con suma precisión. Había empezado preguntándole su opinión sobre el mistral, con exagerado respeto por su conocimiento nativo de la Provenza. Para cuando tuvo la amabilidad de interesarse por el trabajo de su hijo en el astillero, el dolor se le había extendido desde los hombros y lanzaba agudas incursiones hacia el cuello. Yvette estaba decidida a desafiarle, incluso cuando le preguntó por los dolores de espalda de su marido y si le impedirían conducir el tractor durante la cosecha. Hoy no la había llamado con el «Bonjour, chère Yvette» que inauguraba esas solícitas charlas matinales, e Yvette se agachó por debajo de las ramas de la higuera para entrar en la casa.


  El château, como llamaba Yvette a lo que para los Melrose era una granja vieja, estaba construido sobre una pendiente, de manera que el camino de entrada quedaba a nivel de la planta alta. Unas anchas escaleras descendían por un lateral de la casa hacia una terraza frente al salón.


  Otras escaleras bordeaban el otro lado de la casa hacia una pequeña capilla que se usaba para esconder los cubos de basura. En invierno, el agua borboteaba pendiente abajo por una serie de estanques, pero en esa época del año el canalón que pasaba junto a la higuera quedaba en silencio, atascado por higos aplastados y reventados que manchaban el suelo donde caían.


  Yvette entró en la sala alta y oscura y dejó la colada. Encendió la luz y empezó a separar las toallas de las sábanas y las sábanas de los manteles. Había diez armarios altos repletos de ropa blanca cuidadosamente doblada que no se usaba. Yvette a veces abría esos armarios para admirar la colección que guardaban. Algunos de los manteles tenían hojas de laurel y racimos de uvas bordados de tal modo que solo se veían si los sostenías en un ángulo concreto. Ella acariciaba los monogramas bordados sobre las suaves sábanas blancas y las coronas que rodeaban la letra V en la esquina de las servilletas. Su favorito era el unicornio encima de una ristra de palabras extranjeras de algunas de las sábanas más viejas, pero tampoco se usaban nunca, y la señora Melrose insistía en que Yvette reciclara el mismo montón de ropa del armario pequeño que había junto a la puerta.


   


   


  Eleanor Melrose subió como un vendaval los escalones bajos que comunicaban la cocina con el camino. De haber andado más despacio, podría haberse tambaleado, detenido y sentado desesperada en el muro que corría paralelo a las escaleras. Sentía unas náuseas desafiantes, que no se atrevía a retar con comida y que ya había agravado con un cigarrillo. Se había cepillado los dientes después de vomitar, pero todavía notaba el sabor a bilis en la boca. También se había cepillado los dientes antes de vomitar, incapaz como siempre de sofocar del todo la vena optimista de su carácter. Las mañanas habían refrescado desde primeros de septiembre y el aire ya olía a otoño, cosa que apenas afectaba a Eleanor, a quien el sudor le traspasaba la gruesa capa de maquillaje de la frente. A cada paso apoyaba las manos en las rodillas para propulsarse, mirándose a través de unas enormes gafas de sol las zapatillas blancas que cubrían los pálidos pies y los pantalones de seda rosa oscuro como guindillas pegándosele a las piernas.


  Se imaginó vodka cayendo sobre unos cubitos y el hielo escarchado volviéndose transparente y desmoronándose en el vaso, crujiendo como una columna en manos de un osteópata confiado. Todos los cubitos desordenados y pegajosos flotando juntos, tintineando, traspasada la escarcha al cristal y el vodka frío y untuoso a su boca.


  El camino subía en aguda pendiente a la izquierda de las escaleras hasta una zona redonda de terreno llano donde tenía aparcado el Buick granate bajo un pino piñonero. El Buick se veía ridículo, apoyado sobre los neumáticos blancos como la pared contra el fondo que componían los bancales de viñas y olivares, pero para Eleanor su coche era como un consulado en una ciudad extranjera, y se dirigió hacia él con la premura de una turista recién atracada.


  Glóbulos de resina translúcida se habían pegado al capó del Buick. Una mancha de resina con una aguja seca dentro se había adherido a la base del parabrisas. Eleanor intentó arrancarla, pero solo ensució más el cristal y se manchó los dedos de sustancia pegajosa. Tenía muchísimas ganas de entrar en el coche, pero siguió rascando compulsivamente la resina, ennegreciéndose las uñas. La razón por la que a Eleanor le gustaba tanto su Buick era que David nunca lo conducía, ni siquiera se subía a él. Eleanor era la dueña de la casa y de las tierras, pagaba el servicio y la bebida, pero solo el coche le pertenecía de verdad.


  Cuando conoció a David, hacía doce años, se había sentido fascinada por su aspecto. La expresión que los hombres se creían con derecho a lucir cuando contemplaban sus tierras desde un frío salón inglés se había ido perpetuando a lo largo de cinco siglos hasta perfeccionarse en el rostro de David. Eleanor nunca había comprendido por qué los ingleses consideraban tan distinguido no haber hecho nada en el mismo sitio durante mucho tiempo, pero David no le dejó lugar a dudas de que así era. Además, él descendía de Carlos II por vía de una prostituta. «Si fuera tú, no lo iría diciendo por ahí», había bromeado ella cuando se lo contó. En lugar de sonreír, David se había puesto de perfil de un modo que Eleanor había terminado aborreciendo, había fruncido el labio inferior y dado a entender que estaba demostrando una gran tolerancia al no decir nada demoledor.


  En otra época Eleanor admiraba la manera en que David se había convertido en médico. Cuando David le había comunicado sus intenciones a su padre, el general Melrose le había cortado inmediatamente la anualidad y había preferido invertirla en la cría de faisanes. Disparar a hombres y a animales eran ocupaciones de caballeros, cuidar de sus heridas, un trabajo de matasanos de clase media. Tal era la opinión del general, y mantenerla le permitió disfrutar de más disparos. Al general Melrose no le había costado tratar con frialdad a su hijo. La primera vez que se había interesado por él fue cuando David dejó Eton y le preguntó qué quería hacer. David respondió tartamudeando «Me temo que no lo sé, señor», sin atreverse a admitir que quería componer. Al general no le había pasado por alto que su hijo tonteaba con el piano y, con toda la razón, juzgó que una carrera en el ejército pondría freno a ese impulso afeminado. «Lo mejor es que te alistes», dijo, tendiéndole un puro a su hijo con incómoda camaradería.


  Y, no obstante, a Eleanor, David le había parecido muy distinto a la tribu de esnobs ingleses de poca monta y primos lejanos que pululaban a su alrededor, listos para una emergencia o para un fin de semana, llenos de recuerdos que ni siquiera eran suyos, recuerdos de cómo habían vivido sus abuelos, que de hecho no era cómo habían vivido sus abuelos. Cuando conoció a David, pensó que era la primera persona que la entendía de verdad. Costaba explicar el cambio y Eleanor intentaba resistir la tentación de pensar que todo ese tiempo David había estado esperando a que el dinero de ella subvencionara sus fantasías acerca de cómo merecía vivir. Quizá fuera al contrario, quizá el dinero de Eleanor lo hubiera degradado. David había dejado de ejercer la medicina al poco de casarse. Al principio habían hablado de fundar un asilo para alcohólicos con el dinero de ella. En cierto modo lo habían conseguido.


  La idea de toparse con David volvió a cruzar por su mente. Se obligó a alejarse de la resina del parabrisas, subió al coche y condujo el inmanejable Buick más allá de las escaleras por el camino polvoriento, y paró solo cuando ya había descendido media colina. Iba a casa de Victor Eisen para poder salir temprano con Anne hacia el aeropuerto, pero primero tenía que adecentarse. Envuelta en un cojín debajo del asiento del conductor había una botella de brandy Bisquit. En el bolso llevaba las pastillas amarillas para despertarse y las blancas para sofocar el pavor y el pánico que conllevaba despertarse. Eleanor, con un largo camino por delante, se tomó cuatro pastillas amarillas en lugar de dos y luego, preocupada por que la dosis doble la pusiera nerviosa, se tomó dos de las blancas y las ayudó a bajar con media botella de brandy. Al principio se estremeció exageradamente y luego, antes incluso de que el licor le llegara a la sangre, notó el aguijón del alcohol, que la inundó de gratitud y calor.


  Se hundió en el asiento en cuyo borde solo se había apoyado y, por primera vez ese día, se reconoció en el espejo. Se acomodó en su cuerpo como un sonámbulo se mete de vuelta en la cama tras una peligrosa expedición. En silencio tras las ventanillas cerradas, vio urracas blancas y negras salir de entre las viñas y agujas de pino destacarse claramente contra el pálido cielo, limpio tras dos días de fuertes vientos. Volvió a encender el motor y arrancó, y condujo sin fijarse por los caminos estrechos y empinados.


  David Melrose, harto de ahogar hormigas, paró de regar el jardín. En cuanto la diversión dejaba de tener un objetivo concreto lo desesperaba. Siempre había otro nido, otro bancal repleto de nidos. Pronunciaba «hormigas» igual que «tías»[1] y añadía entusiasmo a sus persecuciones asesinas pensando en las siete hermanas altaneras de su madre, mujeres altivas y egoístas para quienes había desplegado su talento al piano siendo niño.


  David soltó la manguera en el sendero de gravilla pensando en lo inútil que se había vuelto Eleanor. Hacía demasiado tiempo que la paralizaba el terror. Era como intentar palpar el hígado inflamado de un paciente cuando ya habías demostrado que dolía. No podía convencérsela a menudo de que se relajara.


  Recordaba una noche de hacía doce años, cuando la había invitado a cenar en su piso. ¡Qué confiada era entonces! Ya se habían acostado, pero Eleanor todavía lo trataba con timidez. Llevaba un vestido blanco bastante informe con grandes topos negros. Tenía veintiocho años, aunque parecía más joven por el corte de pelo sencillo y lacio. David la encontraba bonita al estilo desastrado, perplejo, pero era su agitación lo que le excitaba, la exasperación silenciosa de una mujer que anhelaba abandonarse a algo significante pero no lograba dar con el qué.


  David había cocinado un plato marroquí de pichón relleno de almendras. Se lo sirvió sobre un fondo de arroz al azafrán y luego le retiró el plato.


  –¿Harías una cosa por mí? –le preguntó.


  –Claro. ¿Qué?


  David dejó el plato en el suelo junto a la silla y dijo:


  –¿Comerías sin tenedor y cuchillo, sin las manos, directamente del plato?


  –¿Como un perro?


  –Como una chica que finge ser un perro.


  –¿Por qué?


  –Porque quiero.


  David disfrutaba arriesgándose. Eleanor podría haberse negado y haberse marchado. Si se quedaba y hacía lo que le pedía, la tendría en su poder. Lo raro fue que ninguno de los dos pensó en reírse.


  Una sumisión, incluso una sumisión absurda, era toda una tentación para Eleanor. Estaría sacrificando cosas en las que no quería creer –buenas maneras a la mesa, dignidad, orgullo– por algo en lo que quería creer: el espíritu de sacrificio. En ese momento la vacuidad del gesto, el hecho de que no ayudara a nadie, lo hizo parecer más puro. Se puso a cuatro patas en la raída alfombra persa, con una mano a cada lado del plato. Los codos sobresalieron cuando Eleanor se agachó y cogió un trozo de pichón con los dientes. Notó cómo se le estiraba la base de la columna.


  Se echó hacia atrás, con las manos apoyadas en las rodillas, y masticó con calma. El pichón sabía raro. Alzó un poco la vista y vio los zapatos de David, uno apuntándola en el suelo y el otro colgando cerca de ella en el aire. No alzó la vista más allá de las rodillas de las piernas cruzadas de David, sino que volvió a inclinarse y esta vez comió con ansia, hurgando en el montón de arroz para atrapar una almendra con los labios y sacudiendo un poco la cabeza para soltar la carne del hueso. Cuando por fin volvió a levantar la vista, tenía una mejilla brillante de salsa y algunos granos de arroz amarillo pegados a la boca y la nariz. Toda la perplejidad de su expresión había desaparecido.


  Por un momento David la había adorado por hacer lo que le pedía. Alargó el pie y le pasó suavemente el borde del zapato por la mejilla. Estaba completamente cautivado por la confianza que le había demostrado, pero no sabía qué hacer con ella, puesto que ya había conseguido su propósito, que era demostrar que podía obtener la sumisión de Eleanor.


  Al día siguiente David le contó lo sucedido a Nicholas Pratt. Fue uno de esos días en que le pedía a su secretaria que dijera que estaba ocupado y se iba al club a beber, fuera del alcance de niños con fiebre y mujeres que fingían que las resacas eran migrañas. Le gustaba beber bajo el techo azul y oro de la sala matinal, donde flotaba siempre la onda dejada por el paso de hombres importantes. La estela de poder animaba a los miembros ignotos, aburridos y disolutos igual que los botes pequeños cabecean en los amarres cuando un gran yate abandona el puerto que han compartido.


  –¿Por qué la obligaste a hacerlo? –preguntó Nicholas, planeando entre la travesura y la aversión.


  –Tiene una conversación muy limitada, ¿no te parece? –dijo David.


  Nicholas no respondió. Sentía que estaban obligándolo a conspirar igual que a Eleanor la habían obligado a comer.


  –¿Su conversación era más interesante desde el suelo?


  –No soy mago, no podría convertirla en divertida, pero al menos la mantuve callada. Me aterraba mantener otra charla sobre la agonía de ser rico. Sé tan poco del tema y ella sabe tan poco de todo lo demás…


  Nicholas se rió y David enseñó los dientes. Con independencia de lo que se opinara sobre cómo David malgastaba su talento, pensó Nicholas, nunca se le había dado muy bien sonreír.


  David subió por la derecha de las escaleras dobles que conducían del jardín a la terraza. Aunque ya tenía sesenta años, conservaba el pelo espeso y algo rebelde. Tenía un rostro asombrosamente bello. Su único fallo era la ausencia de fallos; era el plano de una cara y desprendía cierto aire a deshabitado, como si ningún rastro de la vida de su propietario pudiera modificar la perfección de sus líneas. Quienes conocían bien a David buscaban signos de decadencia, pero su máscara se ennoblecía con los años. Detrás de las gafas de sol, por rígido que mantuviera el cuello, sus ojos titilaban sin ser vistos, evaluando la debilidad ajena. El diagnóstico había sido su habilidad más embriagadora como médico y, después de exhibirla, a menudo se desinteresaba de los pacientes, a menos que algo en su sufrimiento le intrigase. Sin las gafas, lucía una expresión distraída hasta que descubría la vulnerabilidad ajena. Entonces su mirada se endurecía como un músculo flexionado.


  David se detuvo en lo alto de las escaleras. El puro se había apagado y lo tiró a las viñas por encima del muro. Enfrente, la hiedra que cubría el lado sur de la casa ya mostraba vetas rojas. David admiraba ese color. Era un gesto de desafío frente a la decadencia, como un hombre escupiendo a la cara de su torturador. Había visto a Eleanor escabullirse temprano en su ridículo coche. Incluso había visto a Yvette tratando de colarse en la casa sin llamar la atención. ¿Cómo culparlas?


  Sabía que su crueldad hacia Eleanor funcionaba solo si la alternaba con muestras de preocupación y elaboradas disculpas por su naturaleza destructiva, pero había abandonado tales variaciones porque su decepción con ella no conocía límites. Eleanor no podía ayudarle a desatar el nudo de dificultad expresiva que llevaba dentro. Al revés, lo notaba apretarse como una promesa de sofocación que ensombrecía cada respiración.


  Era absurdo, pero llevaba todo el verano obsesionado por el recuerdo de un tullido mudo que había visto en el aeropuerto de Atenas. El hombre, que trataba de vender bolsitas de pistachos tirando anuncios impresos al regazo de los pasajeros en espera, se había echado hacia delante pisoteando el suelo con pies descontrolados y cabeceando con los ojos en blanco. Cada vez que David había mirado la boca del hombre retorciéndose en silencio como un pez boqueando en la ribera de un río, había sentido una especie de vértigo.


  David escuchó el siseo que hacían sus zapatillas amarillas mientras subía el último tramo de escalones hacia la puerta que unía la terraza con el salón. Yvette todavía no había descorrido las cortinas, lo que le ahorró la molestia de volver a correrlas. Le gustaba que el salón se viera oscuro y valioso. Una silla rojo oscuro y con muchos dorados que la abuela estadounidense de Eleanor le había arrebatado a una vieja familia veneciana en uno de sus barridos de adquisiciones por Europa destellaba pegada a la pared del otro lado del salón. David disfrutaba con el escándalo de su adquisición y, consciente de que debería estar cuidadosamente conservada en un museo, se esmeraba en sentarse en ella siempre que podía. A veces, cuando estaba solo, se sentaba en la silla del dux, como la llamaban siempre, inclinado hacia delante sobre el borde, con la mano derecha cerrada sobre las intrincadas tallas de los brazos, imitando una pose que recordaba de La historia ilustrada de Inglaterra que había estudiado en el preparatorio para la universidad. El cuadro retrataba el tremendo enfado de Enrique V cuando el insolente rey de Francia le envió como presente unas pelotas de tenis.


  David estaba rodeado por los restos de la familia materna de Eleanor. Dibujos de Guardi y Tiépolo, Piazetta y Novelli colgaban muy juntos en las paredes. Un biombo francés del siglo XVIII, repleto de monos marrón grisáceo y rosas rosadas, dividía la larga sala por la mitad. Parcialmente oculto por ella desde donde estaba David había un mueble bar chino con un buen número de botellas cuidadosamente alineadas encima y los estantes interiores surtidos de repuestos. Mientras se servía una copa, David pensó en su suegro muerto, Dudley Craig, un escocés borracho y encantador que la madre de Eleanor, Mary, se sacó de encima cuando empezó a costarle demasiado mantenerlo.


  Después de Dudley Craig, Mary se había casado con Jean de Valençay, con la idea de que, puesta a mantener a un hombre, al menos que fuera duque. Eleanor se había criado en una ristra de casas donde cada objeto parecía haber pertenecido a un rey o un emperador. Las casas eran maravillosas, pero los invitados se marchaban aliviados, conscientes de que, a ojos de la duquesa, no eran lo bastante buenos para las sillas que ocupaban.


  David se encaminó al ventanal del fondo del salón. Única ventana con la cortina descorrida, dejaba ver la cima de la montaña. A menudo David se quedaba mirando los afloramientos desnudos de caliza lacerada. Le parecían modelos de cerebros humanos tirados en las laderas verde oscuro de la montaña o, en otras ocasiones, un único cerebro, marcado por docenas de incisiones. Se sentó en el sofá junto a la ventana y miró afuera, intentando provocarse un sobrecogimiento primitivo.
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  Patrick se encaminó al pozo. En la mano llevaba la espada de plástico gris y mango dorado y la blandía contra las flores rosadas de la valeriana que crecía en la pared de la terraza. Cuando había un caracol en un tallo de hinojo, paseaba la hoja por el tallo y lo tiraba. Si mataba un caracol tenía que pisarlo rápidamente y echar a correr, porque se volvía viscoso como los mocos de la nariz. Luego regresaba a echar un vistazo a la concha marrón rota y pegada a la carne gris y blanca y deseaba no haberlo aplastado. No era justo aplastar caracoles tras la lluvia porque salían a jugar, a bañarse en los charcos bajo las hojas goteantes y a estirar los cuernos. Cuando les tocaba los cuernos se escondían de golpe y él retiraba las manos. Para los caracoles Patrick era un adulto.


  Un día, cuando no tenía intención de ir a ninguna parte, se había sorprendido a sí mismo al lado del pozo y, por tanto, decidió que la ruta que había descubierto era un atajo secreto. Ahora cuando estaba solo siempre iba por ahí. Cruzó el bancal de olivos donde el día anterior el viento había hecho que las hojas pasaran de verdes a grises y de grises a verdes, como si rozara con los dedos el terciopelo hacia delante y hacia atrás, aclarándolo y oscureciéndolo.


  Le había enseñado el atajo secreto a Andrew Bunnill y Andrew había dicho que era más largo que el otro camino, de modo que Patrick amenazó con arrojarlo al pozo. Andrew era débil y se echó a llorar. Cuando Andrew volvió a Londres, Patrick le dijo que lo tiraría del avión. Bua, bua, bua. Patrick ni siquiera iba en el avión, pero le aseguró que se escondería bajo el suelo y serraría un círculo debajo de su asiento. La niñera de Andrew dijo que Patrick era un niño malo y Patrick replicó que solo porque Andrew era un blando.


  La niñera de Patrick había muerto. Una amiga de su madre dijo que había ido al cielo, pero Patrick había estado presente y sabía perfectamente que la habían metido en una caja de madera y la habían tirado a un agujero. El cielo estaba en dirección contraria y por tanto la mujer mentía, a menos que fuera como enviar un paquete. Su madre lloró mucho cuando metieron a la niñera en la caja, dijo que porque le recordaba a la suya. Una estupidez, porque la niñera de su madre seguía viva y de hecho tenían que ir a visitarla en tren y era de lo más aburrido. La mujer servía un pastel espantoso con muy poca mermelada en el centro y toneladas de no-sé-qué a cada lado. Siempre decía «Sé que te gusta», lo cual era mentira, porque la última vez Patrick le había dicho que no le gustaba. Se llamaba bizcochuelo y era tan esponjoso que Patrick había preguntado si servía para bañarse y la niñera de su madre se había reído sin parar y lo había abrazado y no lo soltaba. Fue asqueroso porque aplastaba su mejilla contra la de Patrick y la piel le colgaba sin fuerza, como el pellejo de un pollo que había visto asomando por el borde de la mesa de la cocina.


  De todas formas, ¿por qué su madre tenía que tener niñera? Él ya no tenía y solo tenía cinco años. Su padre decía que ya era un hombrecito. Recordaba ir a Inglaterra con tres años. Era invierno y vio la nieve por primera vez. Se acordaba de estar de pie en la carretera junto a un puente de piedra, la carretera estaba helada y los campos nevados y el cielo brillaba y la carretera y los setos centelleaban, llevaba guantes de lana azul y la niñera le cogía de la mano y permanecieron una eternidad contemplando el puente. Pensaba en ello a menudo, y en la vez que iban en la parte de atrás del coche y apoyó la cabeza en el regazo de la niñera y la miró y ella sonrió y el cielo detrás de su cabeza era muy amplio y azul, y Patrick se durmió.


  Patrick subió al terraplén empinado de un sendero que corría al lado de un laurel y emergía cerca del pozo. Tenía prohibido jugar junto al pozo. Era su lugar favorito para jugar. A veces trepaba a la cubierta podrida y se ponía a saltar como en un trampolín. Nadie podía detenerlo, aunque tampoco lo intentaban a menudo. La madera estaba negra donde se había levantado y desconchado la pintura rosa. Crujía peligrosamente y se le aceleraba el corazón. Patrick no era lo bastante fuerte para levantar la tapa solo, pero cuando se la olvidaban abierta recogía piedras y terrones para arrojarlos al pozo. Golpeaban contra el agua con un fuerte y retumbante chapoteo y se rompían en la oscuridad.


  Patrick alzó la espada en gesto triunfal cuando alcanzó el final del sendero. Vio que habían apartado la tapa del pozo. Se puso a buscar una buena piedra, la mayor que pudiera levantar y la más redonda que encontrara. Buscó en el campo de alrededor y desenterró una piedra rojiza que tuvo que transportar con ambas manos. La depositó en la superficie plana junto al tiro del pozo y se aupó hasta que sus pies dejaron de tocar el suelo y, asomándose cuanto pudo, miró hacia la oscuridad, donde sabía que se escondía el agua. Agarrándose con la mano izquierda, empujó la piedra por el borde y escuchó el ruido que hizo al hundirse, observó romperse la superficie y el agua revuelta atrapar la luz del cielo y devolverle un destello desconfiado. Tan densa y negra que se parecía más al petróleo. Patrick gritó dentro del pozo, donde los ladrillos secos se volvían verdes y luego negros. Si se asomaba lo bastante, oía el eco mojado de su voz.


  Decidió trepar por el lateral del pozo. Sus sandalias azules raspadas encajaban en los huecos entre las piedras. Quería ponerse de pie en el borde junto al tiro abierto del pozo. Lo había hecho una vez, por un desafío, cuando estaba Andrew. Andrew se había quedado junto al pozo diciendo: «Por favor, Patrick, no, bájate, por favor». Patrick no había pasado miedo, aunque Andrew sí, pero ahora que estaba solo se sintió mareado y se acuclilló en la cornisa de espaldas al agua. Se puso de pie muy despacio y, mientras se enderezaba, notó que el vacío detrás de él lo invitaba, lo atraía. Estaba convencido de que si se movía resbalaría, e intentó dejar de temblar apretando los puños y los dedos de los pies y mirando muy concentrado el suelo firme que rodeaba el pozo. La espada seguía apoyada en la cornisa y Patrick quería recuperarla para completar la conquista, de modo que se inclinó con cautela, con una enorme fuerza de voluntad, desafiando al miedo que intentaba agarrotarle las extremidades, y recogió la espada por la hoja gris arañada y dentada. En cuanto la tuvo, dobló las rodillas con gesto vacilante, saltó al suelo y aterrizó gritando hurra e imitando el ruido del metal al chocar mientras fingía que acuchillaba a enemigos imaginarios. Golpeó una hoja de laurel con la espada plana y luego apuñaló el aire de debajo con un gruñido mórbido, al tiempo que se agarraba el costado. Le gustaba imaginarse un ejército romano emboscado a punto de ser aniquilado por los bárbaros cuando llegaba él, el comandante de los soldados especiales de capas púrpuras, y se demostraba más valiente que nadie y los salvaba de una derrota impensable.


  Cuando salía a pasear por el bosque a menudo pensaba en Ivanhoe, el héroe de uno de sus tebeos favoritos, que se abría paso talando árboles a diestra y siniestra. Patrick tenía que rodear los pinos, pero se imaginaba con poder para abrir su propio sendero, avanzando a majestuosas zancadas por el bosquecillo del final del bancal donde estaba, derribando cualquier árbol a derecha e izquierda de un solo golpe. Leía cosas en los libros y luego pensaba en ellas un montón. Había leído sobre los arcoíris en un libro ilustrado sensiblero, pero después había comenzado a verlos en las calles de Londres tras la lluvia, cuando la gasolina de los coches manchaba el asfalto y el agua se desplegaba en un abanico de anillos rotos de color violeta, azul y amarillo.


  Hoy no le apetecía ir al bosque, así que decidió bajar saltando todos los bancales. Se parecía a volar, pero algunas tapias eran demasiado altas y tenía que sentarse en el borde, tirar primero la espada y luego bajar colgándose de las manos antes de dejarse caer. Los zapatos se le llenaron de la tierra seca de las viñas y tuvo que quitárselos dos veces y ponerlos boca abajo para sacudir la tierra y las piedrecitas. Hacia el fondo del valle los bancales se volvían más anchos y más bajos y pudo saltar por encima de las tapias. Cogió aire para el vuelo final.


  A veces saltaba tan lejos que prácticamente se sentía Superman y otras veces conseguía correr más pensando en el perro alsaciano que lo había perseguido por la playa aquel día ventoso que había almorzado en casa de George. Le había pedido permiso a su madre para ir a pasear, porque adoraba ver romper el viento contra el mar, era como reventar botellas contra las rocas. Todo el mundo le recomendó que no se alejara mucho, pero Patrick quería acercarse a las rocas. Había un sendero arenoso que conducía a la playa y mientras caminaba por él apareció un alsaciano gordo y melenudo en lo alto de la colina, ladrándole. Cuando vio que el perro se acercaba, Patrick echó a correr, primero siguiendo los giros del sendero y luego saltando recto a la pendiente de arena, cada vez más rápido, hasta que fue dando zancadas gigantescas con los brazos abiertos contra el viento, corriendo colina abajo hacia la medialuna de arena entre las rocas, justo hasta el borde de la ola más alta. Cuando levantó la vista el perro estaba a kilómetros de allí, en lo alto de la colina, y supo que jamás lo atraparía porque era demasiado veloz. Después se preguntó si el perro lo había intentado.


  Patrick llegó jadeando al lecho seco del río. Trepó a una gran roca entre dos matas de bambú verde claro. Cuando había llevado a Andrew hasta allí habían jugado a un juego inventado por Patrick. Los dos se subieron a la roca e intentaron empujarse mutuamente, y fingieron que a un lado había un pozo lleno de cuchillas rotas y al otro un tanque de miel. Y si caías a un lado morías por un millón de cortes y en el otro te ahogabas, agotado de nadar en la densidad dorada. Andrew se cayó todas las veces, porque era un blando redomado.


  El padre de Andrew en cierto modo también era un blando. Patrick había ido a la fiesta de cumpleaños de Andrew en Londres y tenían una caja inmensa en mitad del salón, llena de regalos para los otros niños. Todos hacían cola y cogían un regalo de la caja y luego corrían a comparar lo que les había tocado. A diferencia de ellos, Patrick escondió su regalo debajo de un sillón y regresó a por otro. Cuando estaba inclinado sobre la caja, pescando otro reluciente paquete, el padre de Andrew se agachó a su lado y le dijo: «Ya has cogido uno, ¿verdad, Patrick?»; no lo dijo enfadado, sino con la misma voz que si estuviera ofreciéndole un caramelo. «No es justo para los demás niños que les quites los regalos, ¿verdad?» Patrick lo miró con gesto desafiante y respondió «Todavía no he cogido ninguno», y el padre de Andrew simplemente adoptó un aire triste y blandengue y dijo: «Muy bien, Patrick, pero no quiero verte coger ninguno más». Y Patrick consiguió dos regalos, pero odió al padre de Andrew porque quería más.


  Esta vez Patrick tuvo que jugar solo en la roca, saltando de un lado a otro, desafiando a su equilibrio con gestos exagerados. Cuando se caía, fingía que no había pasado, aunque sabía que era trampa.


  Patrick miró con desconfianza la cuerda que François le había atado en un árbol cercano para que pudiera columpiarse sobre el lecho del río. Tenía sed y echó a andar hacia casa por el sendero donde el tractor se abría paso entre las viñas. La espada se había convertido en una carga y la llevaba bajo el brazo de mala gana. Una vez su padre había empleado una expresión curiosa. Le había dicho a George: «Dale suficiente cuerda y se ahorcará él solo». Al principio Patrick no entendió lo que significaba, pero se convenció, con una punzada de terror y vergüenza, de que hablaban de la cuerda que François había atado al árbol. Esa noche soñó que la cuerda se había transformado en un tentáculo de un pulpo y se le enroscaba en el cuello. Patrick intentaba cortarlo, pero no podía porque su espada era de juguete. Su madre lloraba mucho cuando lo encontraban colgando del árbol.


  Incluso despierto le costaba entender lo que querían decir los adultos cuando hablaban. Un día Patrick había ideado un método para adivinar lo que iban a hacer: no significaba no, quizá significaba tal vez, sí significaba tal vez y tal vez significaba no, pero el sistema no funcionaba y decidió que quizá todo significara tal vez.


  Al día siguiente los bancales estarían repletos de recolectores llenando los cubos con racimos de uvas. El año anterior François lo había llevado en el tractor. François tenía las manos muy fuertes y duras como la madera. Estaba casado con Yvette, que tenía dientes de oro que se le veían cuando sonreía. Un día Patrick tendría todos los dientes de oro, no solo dos o tres. A veces se sentaba en la cocina con Yvette y ella le daba a probar lo que estaba cocinando. Se le acercaba con cucharas llenas de tomate y carne y sopa y preguntaba: «Ça te plaît?». Y Patrick le veía los dientes de oro cuando asentía. El año anterior, François le había dicho que se sentara en la punta de un tractor junto a dos grandes toneles de uvas. A veces, cuando el camino era brusco y empinado, se volvía y preguntaba: «Ça va?». Y Patrick respondía a gritos «Oui, merci» por encima del ruido del motor y los saltos y los chirridos del remolque y los frenos. Cuando llegaron al sitio donde hacían el vino, Patrick estaba emocionadísimo. Era un lugar oscuro y húmedo, mojaban el suelo con la manguera y se imponía el penetrante olor del zumo convirtiéndose en vino. La sala era enorme y François lo subió por una escalera de mano a una pasarela elevada que discurría por encima de la prensa y las cubas. La rampa estaba hecha de metal con agujeros y resultaba extraño estar tan arriba con agujeros bajo los pies.


  Cuando llegaron a la prensa Patrick miró abajo y vio dos rodillos de acero girando en direcciones opuestas sin separación entre ellos. Manchados de mosto, presionaban uno contra el otro dando vueltas escandalosamente. La barandilla de la pasarela era baja, le llegaba solo a la barbilla, y Patrick se sintió muy cerca de la prensa. Y al mirarla, notó los ojos como uvas, hechos de la misma gelatina translúcida y blanca, y pensó que podían caérsele de la cabeza y terminar reventados entre los dos rodillos.


  De camino a la casa, subiendo como de costumbre por la derecha de las escaleras dobles porque daba buena suerte, entró en el jardín para ver si encontraba la rana que vivía en la higuera. Ver la rana traía muchísima suerte. Su piel verde brillante parecía todavía más lisa contra la corteza gris de la higuera y costaba distinguirla entre las hojas casi del mismo color. De hecho, Patrick solo había visto la rana del árbol dos veces, pero se había quedado siglos contemplando su marcado esqueleto y sus ojos saltones como las cuentas del collar amarillo de su madre, y las ventosas de las patas que la sostenían, inmóvil, en el tronco y, sobre todo, los costados hinchados que daban vida a un cuerpo tan delicado como una joya, pero más ávido por respirar. La segunda vez que vio la rana, Patrick alargó la mano y le rozó la cabeza con la yema del índice, y la rana no se movió y a Patrick le pareció que confiaba en él.


  Ese día la rana no estaba, así que Patrick remontó cansinamente el último tramo de escaleras apoyándose las manos en las rodillas. Rodeó la casa hasta la entrada de la cocina y se aprestó a abrir la puerta chirriante. Pensaba que se encontraría a Yvette en la cocina, pero Yvette no estaba. Botellas de vino blanco y champán chocaron y tintinearon cuando abrió la puerta de la nevera. Volvió hasta la alacena, donde encontró dos botellas calientes de leche chocolateada en un rincón del estante inferior. Tras varios intentos consiguió abrir una y se bebió el balsámico líquido a morro, algo que Yvette le había prohibido. Justo después de bebérselo se sintió tremendamente triste y se sentó durante varios minutos en la encimera con la vista clavada en los zapatos, colgando.


  Oía música de piano, amortiguada por la distancia y las puertas cerradas, pero no le prestó atención hasta que reconoció la canción que su padre le había compuesto. Bajó de un salto y corrió por el pasillo del vestíbulo, cruzó el recibidor y entró en el salón en una especie de medio galope y se puso a bailar la canción de su padre. Era una música desenfrenada con violentas ráfagas de notas altas superpuestas a una marcha militar. Patrick brincó y resbaló entre las mesas y las sillas y alrededor del piano y solo se detuvo cuando su padre dejó de tocar.


  –¿Qué tal se encuentra hoy el señorito? –preguntó su padre, mirándole de hito en hito.


  –Muy bien, gracias –respondió Patrick, preguntándose si sería una pregunta trampa.


  Le faltaba el aliento, pero sabía que debía concentrarse porque estaba con su padre. Cuando Patrick le había preguntado lo que más importaba en el mundo, su padre había dicho: «Observarlo todo». Patrick a menudo lo olvidaba, pero en presencia de su padre observaba las cosas con atención, sin estar muy seguro de lo que buscaba. Había observado los ojos de su padre tras las gafas de sol. Pasaban de un objeto a otro, de una persona a otra, deteniéndose un momento en cada una, casi como si les robara algo vital, con una mirada rauda y adhesiva como la lengua de un geco. Cuando estaba con su padre, Patrick lo miraba todo muy concienzudamente, confiando en parecerle serio a cualquiera que pudiera mirarle a los ojos como él había mirado los de su padre.


  –Ven aquí –dijo su padre.


  Patrick se acercó.


  –¿Te cojo de las orejas?


  –¡No! –gritó Patrick.


  Era una especie de juego. Su padre alargaba las manos y le cogía las orejas entre el pulgar y el índice. Patrick se agarraba de las muñecas de su padre y este fingía levantarlo por las orejas, pero en realidad Patrick se aguantaba con los brazos. Su padre se ponía de pie y lo levantaba hasta que sus ojos quedaban a la misma altura.


  –Suelta las manos.


  –¡No! –gritó Patrick.


  –Tú suelta y yo te soltaré al mismo tiempo –dijo su padre en tono persuasivo.


  Patrick soltó las muñecas de su padre, pero su padre continuó agarrándole de las orejas. Por un momento todo el peso de su cuerpo colgó de las orejas. Rápidamente volvió a cogerse de las muñecas de su padre.


  –Ay –se quejó–. Has dicho que me soltarías. Suéltame las orejas, por favor.


  Su padre continuó sosteniéndolo en alto.


  –Hoy has aprendido algo muy útil. Debes pensar siempre por ti mismo. No dejes que los demás tomen decisiones importantes por ti.


  –Suelta, por favor. Por favor.


  Patrick estaba a punto de llorar, pero reprimió la sensación de desesperación. Notaba los brazos agotados, pero si los relajaba parecía que fueran a arrancarle las orejas, como la película dorada de un bote de crema, de los laterales de la cabeza.


  –Me lo has dicho –bramó–. Me lo has dicho.


  Su padre le soltó.


  –No lloriquees –le dijo su padre en tono aburrido–, resulta muy poco atractivo.


  Se sentó al piano y empezó otra vez la marcha, pero Patrick no bailó.


  Salió corriendo del salón, corrió por el vestíbulo, la cocina, la terraza, el olivar y el pinar. Llegó al espino, se coló debajo y resbaló por una pequeña pendiente hasta su escondite más secreto. Bajo un dosel de arbustos, encajado contra un pino rodeado de matorrales por todos lados, se sentó e intentó detener el llanto, como hipo, que le atoraba la garganta.


  Aquí no me encontrará nadie, pensó. No podía controlar los espasmos que le impedían respirar cuando intentaba coger aire. Era como quedarse atrapado en un suéter, cuando metía la cabeza y no encontraba el cuello e intentaba sacarla por la manga y se enredaba y pensaba que nunca más volvería a salir y le faltaba el aire.


  ¿Por qué había hecho eso su padre? Nadie debería hacerle eso a nadie, pensó, nadie debería hacérselo a nadie.


  En invierno, cuando los charcos se helaban, se veían las burbujas atrapadas debajo y el aire que no podía salir: el hielo lo había hundido y lo retenía debajo, y Patrick lo odiaba porque era injusto y siempre rompía el hielo para dejar salir el aire.


  Aquí no me encontrará nadie, pensó. Y luego pensó: ¿Y si no me encuentra nadie?


  3


   


   


  Victor todavía dormía en el cuarto de abajo y Anne quería que siguiera dormido. Tras menos de un año juntos, dormían en habitaciones separadas porque Victor roncaba y ninguna otra cosa de él la mantenía despierta por las noches. Bajó descalza las escaleras estrechas y empinadas acariciando con los dedos la curva de las paredes encaladas. En la cocina, retiró el silbato del pitorro de la tetera de esmalte descascarillado y preparó café tratando de no hacer ruido.


  La cocina de Victor, con sus enormes platos anaranjados y sus rodajas de sandía sonriendo burlonas desde los paños, tenía algo de efervescencia cansada. Era un refugio de felicidad barata construido por su ex mujer, Elaine, y él no se había decidido entre protestar por su mal gusto y el miedo a que fuera de mal gusto protestar. Al fin y al cabo, ¿quién se fijaba en el menaje? ¿Importaba? ¿No era más digna la indiferencia? Victor siempre había admirado la convicción de David Melrose de que más allá del buen gusto estaba la confianza para cometer errores porque eran de uno. Era en ese punto donde Victor flaqueaba. A veces optaba por unos días o unos minutos de impertinencia asertiva, pero siempre volvía a su cuidadosa imitación de un caballero; estaba muy bien épater les bourgeois, pero si además eras uno de ellos la excitación tenía doble filo. Victor sabía que jamás se convencería como David Melrose de que el éxito tenía algo de vulgar. Aunque en ocasiones estaba tentado de creer que la languidez y el desdén enmascaraban el arrepentimiento por una vida fracasada, la mera idea se desvanecía ante la presencia dominante de David.


  Lo que desconcertaba a Anne era que un hombre tan listo como Victor picara anzuelos tan pequeños. Mientras se servía un café sintió una rara afinidad con Elaine. No se conocían, pero Anne había terminado por entender qué había empujado a la mujer de Victor a buscar cobijo en un juego completo de tazas de Snoopy.


   


   


  Cuando la oficina londinense del New York Times había mandado a Anne Moore a entrevistar al eminente filósofo sir Victor Eisen, a ella le había parecido un hombre algo anticuado. Victor acababa de regresar de almorzar en el Athenaeum y el sombrero de fieltro, oscurecido por la lluvia, descansaba en la mesilla del recibidor. Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco con un gesto que a ella le pareció arcaico.


  –Ah, puntualísima –dijo Victor–. Admiro la puntualidad.


  –Ah, bien –respondió ella–. Mucha gente no.


  La entrevista había ido bien; tan bien, de hecho, que esa misma tarde la trasladaron al dormitorio. A partir de entonces Anne había interpretado de buen grado la indumentaria eduardiana, la casa pretenciosa y las anécdotas regadas con clarete como parte del camuflaje que un intelectual judío había tenido que adoptar, junto con el título de sir, para armonizar en el paisaje de la vida inglesa convencional.


  Durante los meses siguientes vivió con Victor en Londres, obviando cualquier evidencia que convirtiera en optimista esta benévola interpretación. Por ejemplo, los fines de semana interminables, que empezaban con reuniones informativas los miércoles por la noche: cuántas hectáreas, cuántos siglos, cuántos criados. La noche del jueves se dedicaba a la especulación: Victor confiaba, de verdad que confiaba en que esa vez no estuviera el canciller; ¿todavía podría disparar Gerald ahora que iba en silla de ruedas? Las advertencias tocaban los viernes, durante el trayecto en coche: «En esta casa no deshagas las maletas». «Deja de preguntarle a la gente a qué se dedica.» «No le preguntes al mayordomo cómo se encuentra, como hiciste la última vez.» Los fines de semana no acababan hasta el martes, cuando volvían a exprimirse los tallos y las pieles del sábado y el domingo para extraer las últimas gotas de jugo amargo.


  En Londres, Anne conoció a los amigos listos de Victor, pero los fines de semana la gente con la que quedaban era rica y a menudo tonta. Victor era el amigo listo. Ronroneaba admirado por sus vinos y sus cuadros y ellos comenzaban muchas de sus frases diciendo: «Victor sabrá decirnos…». Anne observaba cómo intentaban que Victor dijera algo inteligente y cómo Victor se esforzaba por ser más como ellos, reiterando incluso los tópicos locales: ¿no era fantástico que el general no hubiera dejado el tiro? La madre de Gerald era asombrosa, ¿verdad? Lúcida como nunca y, con noventa y dos años, todavía trabajaba en el jardín. «De verdad que me agota», jadeaba Victor.


  Si Victor se vendía por una cena, al menos la disfrutaba. Lo que costaba pasar por alto era la casa de Londres. Había arrendado por quince años una casa de estuco blanco sorprendentemente grande en una calle de Knightsbridge después de vender la suya, algo más pequeña pero un bien raíz, en un barrio menos moderno. Ahora solo le quedaban siete años de contrato. Anne se empeñaba en atribuir esta locura de transacción al famoso despiste de los filósofos.


  Solo cuando visitó Lacoste en julio y vio la relación de Victor con David su lealtad comenzó a resquebrajarse. Empezó a preguntarse qué precio en tiempo desperdiciado estaba dispuesto a pagar Victor por la aceptación social y por qué demonios quería pagárselo a David.


  Según Victor, David y él no habían sido «exactamente contemporáneos», término que aplicaba a cualquiera más o menos de su edad que no le recordara de la universidad. «Le conocí en Eton» significaba con demasiada frecuencia que alguien se había burlado de él sin piedad. Solo de otros dos compañeros afirmaba que habían sido amigos en la universidad, y ya no se veía con ninguno de ellos. Uno dirigía un colegio universitario en Cambridge y el otro era un funcionario al que todos tenían por espía porque su trabajo parecía demasiado aburrido para existir.


  Anne podía imaginarse a Victor en aquella época, un estudiante ansioso cuyos padres habían dejado Austria tras la Primera Guerra Mundial, se habían instalado en Hampstead y luego habían ayudado a un amigo a buscarle casa a Freud. Su imagen de David Melrose se había confeccionado con una mezcla de las anécdotas de Victor y su concepto estadounidense sobre los privilegios ingleses. Le imaginaba el semidiós de la mansión, encargado del primer saque contra el equipo de críquet del pueblo u holgazaneando vestido con un curioso chaleco que podía lucir porque pertenecía al Pop, un club donde Victor nunca entraría. Costaba tomarse en serio el asunto ese del Pop, pero Victor lo conseguía. Por lo que Anne alcanzaba a discernir, era como ser el héroe del equipo de fútbol universitario, pero, en lugar de montártelo con las animadoras, cascabas a jovencitos por quemarte las tostadas.


  Cuando por fin conoció a David, al final de la larga alfombra roja desplegada por las anécdotas de Victor, detectó su arrogancia, pero decidió que era demasiado americana para dejarse seducir por el glamour del fracaso y la promesa frustrada que representaba. David le pareció un timo y así se lo dijo a Victor. Victor, solemne, había rechazado su opinión argumentando que, al contrario, David sufría por la claridad con que veía su situación. «¿O sea que sabe que es un plasta?», había preguntado Anne.


  Anne retrocedió hacia las escaleras calentándose las manos con una humeante taza naranja decorada con corazones morados de varios tamaños. Le habría gustado pasar el día leyendo en la hamaca que colgaba entre los plátanos de delante de la casa, pero se había comprometido a acompañar a Eleanor al aeropuerto. Esta «salida de americanas» le venía impuesta por el insaciable deseo de Victor de relacionarse con los Melrose. El único Melrose que a Anne le caía bien era Patrick. Con cinco años todavía era capaz de cierto entusiasmo.


  Si al principio la había conmovido la vulnerabilidad de Eleanor, ahora la exasperaba su afición al alcohol. Además, Anne debía mantenerse en guardia frente a su deseo de salvar a la gente, y a su costumbre de señalar las fallas morales, en especial porque sabía que nada irritaba más a los ingleses que una mujer con opiniones firmes, salvo una mujer que encima las defendiera. Era como si cada vez que jugase el as de espadas se lo comiera un triunfo pequeño. Los triunfos podían ser cotilleos o comentarios falsos o juegos de palabras irrelevantes o cualquier cosa que disipara la posibilidad de hablar en serio. Estaba cansada de la sonrisa mortal en los rostros de gente cuya tontería les garantizaba la victoria.


  En cuanto lo aprendió, le resultó relativamente fácil seguirle el juego al duque inglés George Watford, exiliado fiscal que dejaba la costa para pasar el fin de semana con los Melrose calzado con zapatos de suela casi inexistente. Su cara tirando a acartonada estaba cubierta de grietas finísimas, como el barniz de los Maestros Antiguos con cuya venta había «escandalizado a la nación». En opinión de Anne, los ingleses no les pedían gran cosa a sus duques. Bastaba con que se aferraran a sus posesiones, al menos las más conocidas, y ejercieran de guardianes de lo que los otros llamaban «nuestro legado». Le decepcionó que aquel personaje con cara de telaraña ni siquiera hubiera cumplido con la pequeña tarea de dejar los Rembrandt en la pared donde se los había encontrado.


  Anne continuó siguiéndoles el juego hasta la llegada de Vijay Shah. Solo conocido de Victor, no amigo, los habían presentado hacía diez años cuando Vijay, como jefe de la Sociedad de Debate, había invitado a Victor a Eton para defender la «relevancia» de la filosofía. Desde entonces Vijay había cultivado la relación con un aluvión de postales con veleidades artísticas y habían coincidido en alguna que otra fiesta en Londres. Como Victor, Vijay había estudiado en Eton, pero, a diferencia de Victor, además era muy rico.


  Anne al principio se sintió culpable por lo mal que había reaccionado a la apariencia de Vijay. Su tez color ostra y los carrillos gruesos que parecían un ataque permanente de paperas componían el infeliz marco para una nariz larga y aguileña con mechones de pelo indomable en las narinas. Llevaba gafas gruesas y cuadradas, pero, sin ellas, las abolladuras del puente de la nariz y los ojillos que oteaban desde el gris aún más oscuro de las cuencas tenían peor aspecto. Se secaba el pelo con secador y cepillo hasta levantarlo y solidificarlo como un merengue negro en la coronilla. Su ropa no ayudaba a compensar estas desventajas naturales. Si los pantalones anchos verdes favoritos de Vijay constituían un error, este resultaba trivial comparado con la panoplia de chaquetas livianas de caóticos cuadros escoceses y bolsillos de plastrón. No obstante, esa ropa era preferible a verlo en bañador. Anne recordaba con horror sus hombros estrechos y las pústulas luchando por romper el grueso cuero de pelo negro y áspero.


  De haber tenido una personalidad más atractiva su aspecto quizá hubiera despertado lástima o incluso indiferencia, pero bastaron unos días a su lado para convencer a Anne de que cada rasgo odioso había sido moldeado por la malicia interior. La mueca ancha de su sonrisa era a la vez cruda y cruel. Cuando intentaba sonreír, sus labios violáceos solo se curvaban y se retorcían como una hoja en descomposición lanzada a las llamas. Obsequioso y risueño con la gente más anciana y poderosa, se volvía feroz en cuanto husmeaba debilidad y solo atacaba a presas fáciles. Su voz parecía diseñada exclusivamente para la risa tonta y sin embargo, cuando habían discutido la noche previa a su marcha, había alcanzado la causticidad estridente de un maestro traicionado. Como muchos aduladores, no era consciente de que irritaba a quienes adulaba. Cuando había conocido al Duque Acartonado se había deshecho en un generoso borboteo de cumplidos, como un frasco volcado de jarabe. Después Anne escuchó a George quejarse a David: «Un tipo completamente horrendo el que trajo tu amigo Victor. No paraba de hablarme de los enlucidos de Richfield. Se diría que quería el puesto de guía». George resopló con desdén y David contestó con otro resoplido desdeñoso.


  Un pobre indio menospreciado por monstruos de los privilegios ingleses normalmente habría despertado toda la lealtad de Anne hacia los desvalidos, pero en esta ocasión la aniquiló el enorme deseo de Vijay de ser él también un monstruo de los privilegios ingleses. «No soporto ir a Calcuta –comentó entre risillas–. Dios mío, qué gente, y qué ruido.» Hizo una pausa para que todos pudieran valorar el comentario desenfadado de un soldado inglés en el Somme.


  El recuerdo del ronroneo halagador de Vijay se desvaneció mientras Anne intentaba abrir la puerta de su dormitorio, que siempre se enganchaba en un bulto del suelo pintorescamente irregular. Era otra reliquia de Elaine, quien se había negado a cambiar lo que denominaba «la sensación de autenticidad de la casa». Ahora las baldosas hexagonales se habían gastado hasta revelar la terracota más clara donde la puerta rascaba cada vez que se abría. Temerosa de derramar el café, dejó la puerta atrancada y se coló de lado en el cuarto. Los pechos le rozaron el armario al pasar.


  Anne dejó la taza de café en la mesilla redonda de mármol con patas metálicas negras que Elaine había transportado victoriosa desde alguna tienda de viejo de Apt y astutamente había convertido en mesilla de noche. La mesilla era demasiado alta y Anne a menudo cogía el libro equivocado de la pila de títulos invisibles por encima de su cabeza. Vidas de los doce césares de Suetonio, que David le había prestado a principios de agosto, reaparecía constantemente a modo de reproche. Había ojeado un par de capítulos, pero el hecho de que David se lo hubiera recomendado le quitaba las ganas de leerlo. Sabía que tenía que leer un poco más antes de la cena para tener algo inteligente que decir cuando se lo devolviera por la noche. Solo recordaba que Calígula había planeado torturar a su mujer para descubrir por qué la adoraba. Se preguntaba cuál sería la excusa de David.


  Anne encendió un cigarrillo. Tumbada sobre un montón de almohadones y cojines pequeños, sorbiendo café y jugando con el humo del pitillo, sintió brevemente que sus pensamientos ganaban sutileza y amplitud. Lo único que ponía en peligro su placer era el ruido del agua corriente en el baño de Victor.


  Primero Victor se afeitaría y se limpiaría los restos de espuma de afeitar con una toalla limpia. Luego se aplastaría el pelo al máximo, se dirigiría a los pies de la escalera y chillaría: «Cariño». Tras una breve pausa volvería a chillar con su voz de «Basta de jueguecitos». Si Anne seguía sin aparecer, gritaría: «El desayuno».


  Anne le había tomado el pelo a propósito del desayuno unos días atrás y había contestado:


  –No deberías, cariño.


  –¿El qué?


  –Preparar el desayuno.


  –No lo he hecho.


  –Ah, creía que cuando has gritado «El desayuno» te referías a que ya estaba listo.


  –No, me refería a que ya estoy listo para desayunar.


   


   


  Anne no se equivocaba: efectivamente, Victor estaba en el baño de abajo cepillándose vigorosamente el pelo. Pero, como siempre, a los pocos segundos de detenerse, el remolino que lo atormentaba desde niño volvía a levantarse.


  Su pareja de cepillos de marfil no tenían mango. Eran muy poco prácticos, pero muy tradicionales, como el cuenco de madera para el jabón de afeitar, que nunca se espesaba a su gusto como lo hacía la espuma de bote. Victor tenía cincuenta y siete años, pero parecía más joven. Solo la carne un poco flácida, una pérdida de tensión alrededor de la mandíbula y la boca y la tremenda hondura de las líneas horizontales de la frente delataban su edad. Tenía los dientes alineados, fuertes y amarillos. Aunque anhelaba algo más aerodinámico, su nariz era protuberante y amistosa. Las mujeres siempre alababan sus ojos porque eran de color gris claro y destacaban contra su piel cetrina y ligeramente picada. En conjunto, a los desconocidos siempre les sorprendía cuando un ceceo rápido y sonoro emergía de una cara que muy bien podría haber pertenecido a un púgil con ropa demasiado elegante.


  Con el pijama rosa de New & Lingwood, un par de zapatillas del mismo color y un batín de seda, Victor se sentía casi acicalado. Había salido del baño por su sencillo dormitorio encalado con una mosquitera verde colgada con chinchetas sobre las ventanas y había entrado en la cocina, donde se detuvo, sin atreverse todavía a llamar a Anne.


  Mientras Victor dudaba en la cocina, llegó Eleanor. El Buick era demasiado largo para girar por el estrecho camino de entrada a casa de Victor, y Eleanor había tenido que aparcar al borde de un pequeño pinar al pie de la colina. Esa tierra no pertenecía a Victor, sino a sus vecinos, los Faubert, famosos en Lacoste por su excéntrico estilo de vida. Todavía araban los campos con mula, no tenían electricidad y vivían en una única habitación de una granja enormemente desaprovechada. El resto de la casa estaba abarrotado de barricas de vino, tarros de aceite de oliva, sacas de pienso y montones de almendras y lavanda. Los Faubert no habían tocado nada desde la muerte de la vieja madame Faubert, y esta no había cambiado nada desde que había llegado recién casada, hacía medio siglo, con una ponchera y un reloj.


  Esa gente intrigaba a Eleanor. Se imaginaba su vida austera y fructífera como una vidriera de una iglesia medieval: jornaleros en la viña con cestos repletos de uvas a la espalda. Había visto a uno de los Faubert en el Crédit Agricole y tenía el aire huraño de un hombre con ganas de estrangular aves de corral. No obstante, a Anne le gustaba pensar que los Faubert estaban conectados a la tierra de un modo sano que el resto de nosotros había olvidado. Desde luego, ella había olvidado cómo era estar conectada de una forma sana con la tierra. Quizá hubiera que ser piel roja o algo así.


  Intentó bajar la colina más despacio. Dios, la cabeza le iba a mil, a mil pero en punto muerto, sudaba a mares y destellos de terror teñían su euforia. El equilibrio era esquivo: era siempre así, demasiado rápido, o si no estaba la pesadez como de vadear un pantano para llegar al final de una frase. Cuando había chicharras a principios de verano se estaba bien. El canto de las chicharras se parecía a notar la sangre corriéndole por los oídos. Una de esas cosas de fuera adentro.


  Se detuvo justo antes de la cima, respiró hondo e intentó reunir su calma dispersa, como una novia comprobando el velo en el último espejo antes del pasillo hacia el altar. La sensación de solemnidad la abandonó casi de inmediato y a los pocos metros empezaron a temblarle las piernas. Los músculos de las mejillas tiraban hacia atrás como un telón y el corazón intentaba salírsele del pecho dando volteretas. Tenía que acordarse de no tomar tantas pastillas amarillas de una vez. ¿Qué narices pasaba con los tranquilizantes? Parecían haberse ahogado en la marea de dexedrina. Ay, Dios mío, Victor en la cocina, vestido como un anuncio, como siempre. Le mandó un saludo alegre y confiado por la ventana.


  Victor por fin se había atrevido a llamar a Anne cuando oyó pasos en la gravilla de fuera y vio a Eleanor saludándole con entusiasmo. Botando, cruzando y descruzando los brazos por encima de la cabeza, con el pelo rubio y lacio moviéndose de un lado a otro, parecía un marinero herido intentando atraer un helicóptero.


  Eleanor articuló la palabra «Hola» en silencio y con mucha exageración, como si hablara con un extranjero sordo.


  –Está abierto –le gritó Victor.


  Tanto aguante era de admirar, pensó Victor, dirigiéndose a la puerta delantera.


  Anne, preparada para oír el grito de «El desayuno», se sorprendió al oír «Está abierto». Salió de la cama y bajó corriendo a recibir a Eleanor.


  –¿Qué tal? Todavía no me he vestido.


  –Despiertísima –respondió Eleanor.


  –Hola, cariño, ¿por qué no preparas una tetera? –dijo Victor–. ¿Tomarás un té, Eleanor?


  –No, gracias.


  Después de preparar el té, Anne subió a vestirse, contenta de que Eleanor hubiera llegado temprano. No obstante, tras verle el pelo alborotado y el maquillaje agrietado por el sudor, no la ilusionaba dejarla conducir e intentó pensar en algún modo para llevar ella el coche.


  En la cocina, con un pitillo colgando de los labios, Eleanor rebuscaba un mechero en el bolso. Todavía llevaba puestas las gafas de sol y le costaba distinguir los objetos en el caos opaco del bolso. Cinco o seis tubos de pastillas de plástico color caramelo giraban con cajetillas de Player’s, una agenda de teléfonos de cuero azul, lápices, pintalabios, una polvera de oro, una petaca de plata llena de Fernet-Branca y un tíquet de la tintorería Jeeves de Pont Street. Sus manos ansiosas dragaron hasta el último objeto del bolso, salvo el mechero de plástico rojo que sabía que tenía en alguna parte.


  –Dios, me estoy volviendo loca –musitó–. Había pensado llevar a Anne a comer a Signes –añadió con alegría.


  –¿Signes? Hay que desviarse mucho, ¿no?


  –Por donde vamos a ir, no.


  Eleanor no pretendía parecer chistosa.


  –Bastante. –Victor sonrió con tolerancia–. Por donde vais a ir no podría quedar más cerca, pero ¿no es una ruta un poco larga?


  –Sí, pero el avión de Nicholas no llega hasta las tres y los alcornocales son una preciosidad. –Increíble, otra vez el tíquet de la tintorería. Tenía que haber más de uno–. Y también está el monasterio, aunque no creo que nos dé tiempo de visitarlo. Cuando vamos al aeropuerto por ahí Patrick siempre pide visitar el parque del Salvaje Oeste. Podríamos parar. –Rebuscar, rebuscar, pastillas, pastillas, pastillas–. Un día tengo que llevarlo. Ah, el mechero. ¿Cómo va el libro, Victor?


  –Bueno, ya sabes –respondió Victor con aires de superioridad–, la identidad es un tema importante.


  –¿Recurres a Freud?


  Victor ya había mantenido esa conversación, y si algo le impulsaba a escribir el libro era el deseo de no repetirla.


  –No abordo el tema desde un punto de vista psicoanalítico.


  –Ah –dijo Eleanor, que se había encendido el cigarrillo y estaba dispuesta a dejarse fascinar un rato–, habría jurado que el tema es muy… ¿cómo se dice?… bueno, de lo más psicológico. Es decir, si algo tienes en mente es quién eres.


  –No descartes que te cite. Pero dime, Eleanor, la mujer que Nicholas trae con él, ¿es su cuarta mujer o la quinta?


  No sirvió de nada. Eleanor se sintió tonta. Siempre se sentía tonta con David y sus amigos, incluso cuando sabía que eran ellos los que se comportaban como tontos.


  –No es su mujer –contestó–. Nicholas ha dejado a Georgina, su tercera mujer, pero con esta todavía no se ha casado. Se llama Bridget. Creo que la conocí en Londres, pero no me causó demasiada impresión.


  Anne bajó ataviada con un vestido de algodón blanco casi indistinguible del camisón de algodón blanco que se había quitado. Victor pensó con satisfacción que todavía parecía lo bastante joven para ponerse vestidos tan aniñados. Los vestidos blancos reforzaban la falsa calma que su rostro ancho y de pómulos altos y sus ojos negros y serenos otorgaban a su expresión. Entró con paso ligero en la habitación. Por contraste, Eleanor le recordó el comentario de lady Wishfort: «Vaya, estoy completamente despellejada; parezco una pared desconchada».


  –Bien –dijo Anne–. Cuando quieras, nos vamos.


  »¿Te apañarás con el almuerzo? –le preguntó a Victor.


  –Ya conoces a los filósofos, no nos fijamos en esas cosas. Y siempre puedo acercarme al Cauquière a por un costillar de cordero con sauce Béarnaise.


  –¿Béarnaise? ¿Con cordero? –dijo Anne.


  –Pues claro. El plato que dejó al pobre duc de Guermantes tan famélico que no tuvo tiempo para charlar con la supuesta hija de Swann, moribunda, antes de salir corriendo a cenar.


  Anne sonrió a Eleanor y preguntó:


  –¿En tu casa también desayunáis con Proust?


  –No, pero viene a cenar a menudo –replicó Eleanor.


  Cuando las dos mujeres se despidieron, Victor se volvió hacia la nevera. Tenía todo el día libre para trabajar y de pronto le entró un hambre atroz.


  4


   


   


  –Bien, estoy fatal –gruñó Nicholas, encendiendo la luz de la mesilla de noche.


  –Pobrecito mío –musitó Bridget, adormilada.


  –¿Hoy qué hacemos? No me acuerdo.


  –Vamos al sur de Francia.


  –Ah, sí. Qué pesadilla. ¿A qué hora sale el avión?


  –A las doce y algo. Llega a las tres y algo. Creo que hay una hora de diferencia o algo.


  –Por Dios, deja de decir «algo».


  –Perdón.


  –Quién nos mandaría quedarnos anoche hasta tan tarde. La mujer de mi derecha era un verdadero horror. Supongo que una vez hace tiempo le dijeron que tenía una barbilla bonita y decidió ponerse otra y otra y otra. Estuvo casada con George Watford, ¿lo sabías?


  –¿Con quién?


  –Al que viste en el álbum de fotos de Peter el fin de semana pasado con la cara como una crème brûlée después de meter la cuchara, cubierta toda de grietas pequeñas.


  –No todo el mundo puede tener un amante rico y guapo –dijo Bridget, deslizándose entre las sábanas hacia él.


  –Ah, quita, cielo, quita –respondió Nicholas con lo que él consideraba acento del Tyne. Salió de la cama rodando entre quejidos–. Muerte y destrucción.


  Se arrastró histriónicamente por la moqueta carmesí hacia la puerta abierta del baño.


  Bridget analizó con ojo crítico el cuerpo de Nicholas poniéndose en pie. Nicholas había engordado mucho el último año. Tal vez los hombres mayores no fueran la solución. Veintitrés años eran mucha diferencia, y Bridget, a los veinte, todavía no se había contagiado de la fiebre marital que atormentaba a las hermanas Watson-Scott a medida que galopaban hacia el trigésimo año de sus atolondradas vidas. Todos los amigos de Nicholas eran unos abueletes y algunos un verdadero muermo. No podía meterse ácido con Nicholas. Bueno, sí; de hecho, se lo había metido, pero no era lo mismo que con Barry. Nicholas no tenía la música correcta, la ropa correcta, la actitud correcta. Bridget se sentía mal por Barry, pero una chica tenía que mantener sus opciones.


  Lo que pasaba con Nicholas es que era rico y guapo y baronet, cosa que estaba muy bien y quedaba muy Jane Austen. Con todo, no faltaba mucho para que la gente comenzara a decir «Se nota que ha sido guapo» y alguna alma caritativa añadiera «Oh, todavía es guapo». Al final probablemente se casarían y ella se convertiría en la cuarta lady Pratt. Luego podría divorciarse y conseguir medio millón de libras o lo que fuera y tener a Barry de esclavo sexual y en las tiendas seguirían llamándola lady Pratt. Vaya, a veces era tan cínica que asustaba.


  Sabía que Nicholas creía que estaban juntos por el sexo. Desde luego era lo que los había unido en la fiesta donde se conocieron. Nicholas estaba bastante borracho y le preguntó si era «rubia natural». Qué coñazo, qué mal gusto. Sin embargo, Barry estaba en Glastonbury y Bridget algo inquieta, de modo que lo miró con dureza y respondió «¿Por qué no lo descubres?», y se escabulló de la sala. Nicholas creyó haberlo descubierto, pero no sabía que Bridget se teñía todo el pelo. Si te aplicabas algún tratamiento, lo hacías a conciencia, ese era el lema de Bridget.


  En el cuarto de baño, Nicholas sacó la lengua y contempló la superficie cubierta por una capa gruesa, teñida todavía del violeta negruzco del café y el vino de la noche anterior. Estaba muy bien bromear sobre el doble mentón de Sarah Watford, pero la verdad era que a menos que levantara la cabeza como un miembro de la Guardia Real en un desfile él también tenía. No se veía con ánimos para afeitarse, pero se aplicó unos toques del maquillaje de Bridget. No quería parecer la reinona vieja de Muerte en Venecia, con el colorete escurriéndose por las mejillas enfermas de cólera, pero sin un poco de polvos tenía lo que llamaban «una palidez enfermiza». El maquillaje de Bridget era tirando a básico, como su ropa, a veces espantosa. Podías decir lo que quisieras de Fiona (y en su momento se habían dicho cosas de lo más desagradables), pero le mandaban de París unas cremas y mascarillas maravillosas. A veces Nicholas se preguntaba si Bridget no sería (y ahí había que recurrir a los delicados matices del francés) insortable. El fin de semana anterior en casa de Peter se había pasado el almuerzo riéndose como una cría de catorce años.


  Y además estaba la cuestión de los orígenes. Nicholas ignoraba cuándo habían considerado oportuno unir sus fortunas la casa de Watson y la casa de Scott, pero podía afirmar a primera vista que los Watson-Scott eran carne de vicaría y matarían por que Country Life anunciara el compromiso de su hija. Al padre le gustaban las carreras y cuando Nicholas los había invitado a él y su mujer, fanática de las rosas, a Las bodas de Fígaro en el Covent Garden, Roddy Watson-Scott había dicho «Están esperando el disparo de salida» cuando el director subió al podio. Si los Watson-Scott tenían un origen un tanto oscuro, al menos todo el mundo coincidía en que Bridget era la chica de moda y él un cabrón con suerte.


  Si volvía a casarse no elegiría a una chica como Bridget. Aparte de todo lo demás, era una ignorante. Había «dado» Emma en el bachillerato superior, pero desde entonces, por lo que Nicholas sabía, solo leía revistas ilustradas del tipo Oz o The Furry Freak Brothers que le facilitaba un sórdido individuo llamado Barry. Bridget pasaba horas enfrascada en los dibujos de ojos girando e intestinos explotando y policías con cara de doberman en miniatura. Los intestinos de Nicholas también estaban confusos, y quería que Bridget saliera de la habitación antes de que explotaran.


  –¡Cariño! –gritó, o intentó gritar.


  Le salió un graznido. Carraspeó y se sentó en el lavabo.


  –¿Por qué no eres buena y me traes un zumo de naranja del comedor, sí? ¿Y una taza de té?


  –Bueno, está bien.


  Bridget estaba boca abajo, tocándose sin ganas. Se dio la vuelta con un suspiro de exasperación. Dios, qué aburrido era Nicholas. ¿Para qué tenía criados? Los trataba mejor que a ella. Se arrastró hacia el comedor.


  Nicholas se sentó pesadamente en el asiento de teca del váter. La emoción de educar social y sexualmente a Bridget había comenzado a aburrirle cuando había dejado de pensar en lo bien que se le daba y a fijarse en lo poco que ella estaba dispuesta a aprender. Después del viaje a Francia tendría que pasarse por Asprey a comprarle un regalo de despedida. Y sin embargo no se sentía preparado para la chica del departamento de Maestros Antiguos de Christie’s –un sencillo collar de perlas sobre el cuello de lana azul– que anhelaba desvivirse ayudando a un tipo a conservar su patrimonio intacto; una hija de general acostumbrada a un ambiente de disciplina. Una chica, dejó vagar sus pensamientos melancólicamente, que disfrutaría en las húmedas colinas de la frontera galesa de Shropshire, algo que ni siquiera él había conseguido a pesar de poseer muchas de ellas y haber «cultivado» todavía sin éxito su candidatura al club Pratt’s. Los Wit no se cansaban de repetir: «Pero, Nicholas, si yo creía que el club era tuyo». Se había granjeado demasiados enemigos para que lo eligieran.


  Los intestinos de Nicholas explotaron. Se sentó sudando a mares como uno de los desechos paranoicos de los cómics favoritos de Bridget. Se imaginaba a Fattie Poole chillando: «Ese tío es un capullo integral, y como le dejen entrar voy a tener que pasarme la vida en el hipódromo». Había sido un error pedirle a David Melrose que presentara su candidatura, pero David había sido uno de los mejores amigos de su padre y diez años atrás no era tan misántropo e impopular como ahora, ni se había pasado tanto tiempo en Lacoste.


   


   


  La ruta de Clabon Mews a Heathrow le resultaba demasiado conocida para fijarse en ella. Nicholas había entrado en la fase soporífera de la resaca y notaba unas ligeras náuseas. Se repantigó, cansadísimo, en un rincón del taxi. Bridget estaba menos harta de viajar al extranjero. Nicholas la había llevado a Grecia en julio y a la Toscana en agosto, y a Bridget todavía le gustaba la idea de lo sofisticada que se había vuelto su vida.


  No le gustaba la indumentaria de Inglés en el Extranjero de Nicholas, en particular el sombrero panamá que llevaba ese día y que se inclinaba sobre la cara para indicar que no estaba de humor para hablar. Tampoco le gustaban la chaqueta de seda salvaje de color blanco roto ni los pantalones de pana amarilla. La avergonzaban la camisa de rayas granates estrechísimas y cuello blanco almidonado y redondo, y los zapatos exageradamente lustrosos. Nicholas era un enfermo de los zapatos. Tenía cincuenta pares, todos hechos a medida y literalmente idénticos, salvo por detallitos tontos que consideraba de una importancia capital.


  Por otro lado, Bridget sabía que en cambio su indumentaria era de una sensualidad devastadora. ¿Qué podía ser más sensual que una minifalda púrpura y una cazadora de ante negro con flecos colgando de los brazos y la espalda? Debajo de la chaqueta se adivinaban los pezones a través de la camiseta negra. Tardaba media hora en descalzarse las botas vaqueras negras y púrpuras, pero merecía la pena porque todo el mundo se fijaba en ellas.


  Como la mitad de las veces Bridget no entendía las anécdotas, Nicholas no sabía si contarle la de los higos. En cualquier caso, no tenía claro si quería que entendiera la anécdota de los higos. Había ocurrido hacía unos diez años, justo después de que David convenciera a Eleanor para comprar la casa de Lacoste. No se habían casado porque la madre de Eleanor intentaba impedirlo y el padre de Nicholas amenazaba con desheredarlo.


  Nicholas ladeó el ala del sombrero.


  –¿Te he contado alguna vez lo que pasó la primera vez que fui a Lacoste? –Para asegurarse de que la historia no fracasaba, añadió–: Donde vamos hoy.


  –No –respondió Bridget, sin ganas.


  Más cuentos de gente que no conocía, la mayoría de antes de nacer ella. Un tostón.


  –Pues bien, Eleanor… la conociste en casa de Annabel, probablemente no la recuerdas.


  –La borracha.


  –¡Sí! –Nicholas se entusiasmó ante los indicios de reconocimiento–. En fin, Eleanor (que por entonces no se emborrachaba, solo era tímida y nerviosa) acababa de comprar la casa de Lacoste y se quejó a David del desperdicio de los higos que caían del árbol y se pudrían en la terraza. Lo mencionó de nuevo al día siguiente estando los tres sentados fuera. Vi cómo a David se le endurecía la expresión. Sacó el labio de abajo (siempre mala señal, mitad gesto brutal, mitad puchero) y dijo: «Venid conmigo». Fue como ir al despacho del director. David nos condujo a la higuera a grandes zancadas, Eleanor y yo lo seguimos a trompicones. Cuando llegamos al árbol vimos los higos desperdigados por el empedrado. Algunos viejos y aplastados, otros reventados, con abejas danzando alrededor de la abertura o comiendo de la carne pegajosa, roja y blanca. Era una higuera enorme y había un montón de higos por el suelo. Y entonces David hizo algo asombroso. Le ordenó a Eleanor que se pusiera a cuatro patas y se comiera todos los higos de la terraza.


  –¡¿Qué?! ¿Delante de ti? –preguntó Bridget, con los ojos como platos.


  –Exacto. Eleanor parecía desconcertada y supongo que la palabra es traicionada. Pero no protestó, simplemente inició la desagradable tarea. David no le permitió dejar ni uno. Una vez Eleanor alzó la mirada suplicante y le dijo «Ya he tenido bastante, David», pero él apoyó el pie en su espalda y replicó: «Cómetelos. No queremos que se echen a perder, ¿verdad?».


  –Qué pervertido.


  Nicholas estaba satisfecho con el efecto de la anécdota en Bridget. Un éxito, un éxito palpable, pensó para sí.


  –¿Y tú qué hiciste? –preguntó Bridget.


  –Mirar. Cuando David está así es mejor no importunarle. Al cabo de un rato Eleanor no se encontraba bien, y le propuse a David recoger el resto de los higos en un cesto. «No te metas», me dijo. «Eleanor no soporta ver que los higos se desperdician mientras hay gente en el mundo que se muere de hambre. ¿Verdad, cariño? Así que se los va a comer todos ella solita.» David me sonrió y añadió: «De todos modos, es demasiado quisquillosa con la comida, ¿no crees?».


  –¡Uau! ¿Y aun así vas a alojarte con esa gente?


  El taxi paró frente a la terminal y Nicholas pudo obviar la pregunta. Un mozo de uniforme marrón lo divisó inmediatamente y se apresuró a recoger las maletas. Nicholas se quedó paralizado un momento, como bajo una ducha caliente, entre el taxista agradecido y el mozo diligente, que lo llamaron a la vez «jefe». Siempre daba mayores propinas a la gente que lo llamaba «jefe». Él lo sabía y ellos también, se trataba de un «pacto civilizado».


  La capacidad de concentración de Bridget se había incrementado enormemente gracias a la anécdota de los higos. Incluso cuando habían subido al avión y se habían sentado, todavía recordaba lo que había querido que Nicholas le explicara.


  –¿Y por qué te gusta ese tío? O sea, ¿la humillación ritual es una costumbre o qué?


  –Bueno, me han contado, aunque yo no lo he visto, que hizo que Eleanor tomara clases con una prostituta.


  –Es broma –repuso Bridget, admirada. Se giró en el asiento–. Qué pervertido.


  Una azafata les trajo dos copas de champán y se disculpó por el leve retraso. Tenía los ojos azules y pecas y sonrió obsequiosamente a Nicholas. Él prefería esas chicas vagamente bonitas de Air France a los absurdos auxiliares pelirrojos y las niñeras anticuadas de los aviones ingleses. Le inundó otra oleada de cansancio por el aire acondicionado, la ligera presión en los oídos y los párpados, los postres de plástico color galleta a su alrededor y el sabor ácido y seco del champán.


  La excitación que irradiaba Bridget lo reanimó un poco y, no obstante, todavía no le había explicado lo que le atraía de David. No se trataba de un tema que tuviera particular deseo en abordar. David sencillamente formaba parte de un mundo que le importaba. Podía no gustarte, pero era impresionante. Al casarse con Eleanor había sorteado la pobreza, que constituía su gran debilidad social. Hasta fecha reciente, los Melrose habían organizado algunas de las mejores fiestas de Londres.


  Nicholas levantó la barbilla del cojín del cuello. Quería alimentar el cándido apetito de Bridget de un ambiente de perversión. Su reacción ante la anécdota de los higos había abierto posibilidades que Nicholas no sabría explotar, pero que por sí mismas lo estimulaban.


  –Verás –le dijo a Bridget–. David era un amigo joven de mi padre y yo soy un amigo joven de David. Iba a verme al colegio y los domingos me llevaba a almorzar al Compleat Angler. –Nicholas notó cómo perdía el interés de Bridget ante este retrato sentimental–. Pero creo que lo que me fascinaba era el aire de fracaso que arrastraba con él. De niño tocaba maravillosamente el piano, pero el reumatismo le impidió seguir tocando. Obtuvo una beca en Balliol pero tuvo que dejarlo al cabo de un mes. Su padre le obligó a alistarse en el ejército y también lo dejó. Se sacó la carrera de medicina pero no ha ejercido nunca. Ya ves que padece una inquietud casi heroica.


  –Menuda carga.


  El avión se dirigió despacio hacia la pista mientras la tripulación de cabina enseñaba a inflar los chalecos salvavidas.


  –Hasta su hijo es fruto de una violación. –Nicholas esperó la reacción de Bridget–. Pero no se lo cuentes a nadie. Yo lo sé porque me lo dijo Eleanor una noche que estaba muy borracha y de llorera. Llevaba mucho tiempo rechazando a David porque no soportaba la idea de que la tocara, y entonces una noche él la placó en las escaleras y le encajó la cabeza en la baranda. La ley, por supuesto, no reconoce la violación marital, pero David es su propia ley.


  Los motores empezaron a rugir.


  –En el decurso de la vida descubrirás –atronó Nicholas y luego, al comprender que sonaba pomposo, puso voz pomposa de broma–, como yo he descubierto a lo largo de la mía, que tales personas, aunque destructivas y crueles para sus allegados, a menudo poseen una vitalidad que consigue que, por comparación, los demás parezcan aburridos.


  –Por Dios, para un rato, anda.


  El avión ganó velocidad y entró vibrando en el pálido cielo inglés.
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  Mientras el Buick de Eleanor rodaba por lentas carreteras secundarias en dirección a Signes, el cielo estaba casi despejado salvo por alguna nube dispersa deshaciéndose delante del sol. A través de la frontera tintada del parabrisas, Anne vio cómo el calor curvaba y derretía los bordes de las nubes. El coche ya se había quedado atrapado detrás de un tractor naranja, con el remolque cargado de uvas moradas y polvorientas; el conductor les había dejado paso magnánimamente. Dentro del coche, el aire acondicionado refrigeraba suavemente el ambiente. Anne había intentado quitarle las llaves a Eleanor, pero esta le había replicado que nadie más conducía su coche. Ahora la plácida suspensión y las ráfagas de aire fresco conseguían que los peligros de la conducción parecieran más remotos.


  Todavía eran solo las once y a Anne no le apetecía el largo día que tenía por delante. Reinaba un silencio incómodo, cargado, desde que había cometido el error de preguntar por Patrick. A Anne le despertaba cierto instinto materno, que era más de lo que podía decirse de su madre. Eleanor le había espetado: «¿Por qué la gente cree que me gusta que me pregunten por Patrick o David? No sé cómo están, solo ellos lo saben».


  Anne se quedó atónita. Tardó un buen rato en volver a hablar.


  –¿Qué te pareció Vijay?


  –No gran cosa.


  –A mí tampoco. Por suerte, tuvo que marcharse antes de lo previsto. –Anne todavía no sabía cuánto revelar de su riña con Vijay–. Iba a quedarse con el viejo ese al que todos adoran, Jonathan no-sé-qué, el que escribe esos libros espantosos de títulos imposibles como Anémonas y enemigos o Antiguos y antigüedades. Sabes a quién me refiero, ¿verdad?


  –Ah, ese, por Dios, es horrible. Solía ir a casa de mi madre en Roma. Siempre decía cosas del estilo «Las calles son un hervidero de mendigos», que a mí, con dieciséis años, me sacaban de quicio. Pero el Vijay ese, ¿es rico? No paraba de hablar como si lo fuera, pero no parece que se haya gastado ni un céntimo en la vida… al menos en ropa.


  –Ah, sí, es muy rico: rico con fábrica, rico con banco. Cría caballos para el polo en Calcuta, pero no le gusta el polo y nunca va a Calcuta. A eso lo llamo yo ser rico.


  Eleanor permaneció un momento un silencio. Era un tema que le despertaba una competitividad callada. No quería mostrarse demasiado dispuesta a admitir que desentenderse de unos caballos para el polo en Calcuta le pareciera cosa de ricos.


  –Pero es un tacaño de cuidado –apuntó Anne para tapar el silencio–. Es uno de los motivos por los que discutimos. –Se moría de ganas de contar la verdad, pero todavía dudaba–. Telefoneaba a casa, a Suiza, todas las noches para charlar en guyaratí con su anciana madre y, si no contestaban, aparecía en la cocina con un chal negro sobre sus frágiles hombros como una vieja. Al final tuve que pedirle algo de dinero por las llamadas.


  –¿Y te pagó?


  –Solo después de sacarme de mis casillas.


  –¿Victor no te apoyó?


  –Victor evita cuestiones de poco gusto como el dinero.


  El camino se había adentrado por alcornocales y a ambos lados abundaban árboles con heridas viejas y recientes donde les habían arrancado cinturones de corcho del tronco.


  –¿Victor ha escrito mucho este verano? –preguntó Eleanor.


  –Casi nada. Y no es que haga otra cosa cuando está en casa –replicó Anne–. Ya sabes, lleva viniendo aquí, ¿cuánto tiempo? ¿Ocho años? Y ni siquiera se ha acercado todavía a saludar a los granjeros de la puerta de al lado.


  –¿Los Faubert?


  –Eso. Ni una vez. Viven a menos de trescientos metros en la granja vieja con los dos cipreses delante. El jardín de Victor prácticamente les pertenece, pero no han cruzado ni una sola palabra. Su excusa es: «No nos han presentado».


  –Para ser austriaco es muy inglés, ¿verdad? –sonrió Eleanor–. Oh, mira, ya llegamos a Signes. Ojalá encuentre el restaurante ese tan curioso. Está en una plaza enfrente de una de esas fuentes convertidas en un montículo de musgo mojado donde crecen helechos. Y dentro las paredes están cubiertas con cabezas de jabalíes con colmillos amarillos y lustrosos. Tienen la boca pintada de rojo, como si todavía pudiesen atacarte desde detrás de la pared.


  –Suena aterrador –ironizó Anne.


  –Cuando los alemanes se marcharon al final de la guerra, mataron a todos los hombres del pueblo menos a Marcel, el propietario del restaurante. En ese momento no estaba en el pueblo.


  Anne se calló ante la expresión de empatía demente de Eleanor. En cuanto encontraron el restaurante, se sintió a la vez aliviada y un poco decepcionada porque la plaza oscura y húmeda no invitaba a pensar en sacrificios y castigos. Las paredes del restaurante eran de plástico claro que imitaba tablas de pino y en realidad solo había dos cabezas de jabalí en una sala más bien vacía y apenas iluminada por unos fluorescentes desnudos. Tras un primero consistente en unos torditos minúsculos rellenos de plomo y arrojados sobre unas tostadas grasientas, Anne solo pudo juguetear con el estofado oscuro y deprimente dejado caer sobre un montón de fideos recocidos. El vino tinto estaba frío y turbio y lo servían en viejas botellas verdes sin etiquetar.


  –Es fantástico, ¿verdad? –comentó Eleanor.


  –Desde luego, tiene personalidad –replicó Anne.


  –Mira, Marcel –dijo Eleanor, desesperada.


  –Ah, madame Melrose, je ne vous ai pas vue –saludó Marcel, fingiendo ver a Eleanor por primera vez.


  Salió de detrás de la barra con pasitos cortos y veloces mientras se secaba las manos en el delantal blanco. Anne se fijó en el bigote hacia abajo y las extraordinarias bolsas de debajo de los ojos.


  De inmediato, Marcel les ofreció un coñac. Anne lo rechazó pese a que Marcel le aseguró que le sentaría bien, pero Eleanor aceptó y después la oferta se repitió. Se tomaron otra copa y charlaron de la cosecha mientras Anne, que entendía poco del acento del midi de Marcel, lamentaba todavía más que no la dejaran conducir.


  Para cuando regresaron al coche, el coñac y los tranquilizantes habían surtido efecto y Eleanor notaba la sangre rodando como bolas por las venas bajo la piel adormecida. Le pesaba la cabeza como una saca de monedas y cerró los ojos despacio, muy despacio, completamente consciente.


  –Eh –dijo Anne–. Despierta.


  –Estoy despierta –respondió Eleanor malhumorada, y luego, con más tranquilidad, añadió–: Estoy despierta. –Sus ojos seguían cerrados.


  –Déjame conducir, por favor. –Anne estaba dispuesta a argumentar la petición.


  –Claro –dijo Eleanor. Abrió los ojos, que de pronto parecieron de un azul intenso contra el matiz rosado de los vasos sanguíneos–. Confío en ti.


  Eleanor durmió una media hora mientras Anne conducía por las carreteras serpenteantes entre Signes y Marsella.


  Cuando Eleanor se despertó, volvía a estar lúcida y dijo:


  –Hay que ver lo rico que estaba el estofado, me ha dejado un poco aplatanada después de comer.


  El subidón de la dexedrina había vuelto; como el tema de La valquiria, no podía sofocarse por mucho tiempo, aunque adoptara una forma más apagada y disimulada que antes.


  –¿Qué es Le Wild Ouest? –preguntó Anne–. No paro de ver fotos de vaqueros con los sombreros atravesados por flechas.


  –Ay, vamos, vamos –dijo Eleanor con voz aniñada–. Es un parque temático donde todo parece Dodge City. En realidad no he ido nunca, aunque me gustaría…


  –¿Nos da tiempo? –preguntó Anne, escéptica.


  –Uy, sí, es solo la una y media, mira, y el aeropuerto está a cuarenta y cinco minutos. Venga, vamos. Solo media hora. Por favor…


  Otro cartel anunciando Le Wild Ouest a cuatrocientos metros. Por encima de las copas oscuras de los pinos planeaban diligencias en miniatura de plástico de colores chillones colgando de una noria parada.


  –No puede ser verdad –dijo Anne–. Es fantástico, ¿no? Tenemos que ir.


  Cruzaron las gigantescas puertas batientes de Le Wild Ouest. A cada lado, banderas de numerosas naciones pendían de un círculo de mástiles blancos.


  –Madre mía, qué emoción –dijo Eleanor. Le costaba decidir a cuál de todas las maravillosas atracciones subir primero. Al final optó por la noria de diligencias–. Quiero la amarilla.


  La noria se inclinaba hacia delante cada vez que se ocupaba una diligencia. Al final, la suya se elevó por encima de los pinos más altos.


  –¡Mira! Nuestro coche –chilló Eleanor.


  –¿A Patrick le gusta este parque?


  –No ha venido nunca.


  –Será mejor que lo traigas pronto o será demasiado mayor. La gente se vuelve demasiado mayor para estas cosas. –Anne sonrió.


  Por un momento Eleanor pareció inmensamente triste. La noria arrancó y levantó una suave brisa. En la curva de subida a Eleanor se le encogió el estómago. En lugar de proporcionarle mejores vistas del parque y los bosques circundantes, el movimiento de la noria le daba arcadas, y Eleanor se miró con tristeza los nudillos blancos, deseando que el viaje terminara.


  Anne notó que el humor de Eleanor había cambiado, volvía a estar en compañía de una mujer mayor, más rica y más borracha.


  Bajaron de la noria y recorrieron una calle con casetas de tiro.


  –Larguémonos de esta mierda –dijo Eleanor–. De todos modos, tenemos que ir a recoger a Nicholas.


  –Pues háblame de Nicholas –pidió Anne, tratando de animarla.


  –Bah, enseguida lo conocerás.
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  –De modo que la tal Eleanor es una víctima, ¿no? –dijo Bridget.


  Se había dormido después de fumarse un porro en el lavabo y quería compensarlo con una explosión de curiosidad tardía.


  –¿Toda mujer que decide vivir con un hombre difícil es una víctima?


  Nicholas se desabrochó el cinturón de seguridad en cuanto el avión aterrizó. Estaban en la segunda fila y podrían adelantarse fácilmente al resto de los pasajeros si, por una vez, Bridget no sacaba la polvera de la funda de terciopelo azul y se admiraba en su espejito enharinado.


  –Vámonos –suspiró Nicholas.


  –La advertencia del cinturón todavía está encendida.


  –Eso es para el rebaño.


  –Beee, beee –baló Bridget al espejo–, soy una oveja.


  Esta mujer es insoportable, pensó Nicholas.


  –Bueno, pues yo soy pastor –replicó en voz alta–, y no hagas que me ponga la piel de lobo.


  –Ay, ay –gimió Bridget, encogiéndose en un rincón del asiento–, qué dientes más grandes tienes.


  –Son para arrancarte mejor la cabeza.


  –Me parece que no eres mi abuelita –dijo ella, verdaderamente desilusionada.


  El avión detuvo su lento avance y se oyó un chasquido generalizado de hebillas al abrirse y cinturones desabrochados.


  –Venga –dijo Nicholas, todo eficiencia.


  Le desagradaban sobremanera los afanosos turistas empujándose unos a otros en el pasillo.


  Llegaron a la puerta abierta del avión, pálidos y demasiado abrigados, y comenzaron a bajar ruidosamente los escalones metálicos, atrapados entre la tripulación de cabina que fingía lamentar su marcha y el personal de tierra que fingía alegrarse de su llegada. Mientras descendía, Bridget sintió unas leves náuseas producto del calor y el olor a fuel.


  Nicholas miró hacia la pista, a la larga fila de árabes que subían poco a poco al avión de Air France. Pensó en la crisis argelina del 62 y la amenaza de colonos traicionados lanzándose en paracaídas sobre París. La idea se fue agotando mientras imaginaba hasta dónde tendría que retroceder para explicársela a Bridget. Probablemente Bridget pensaba que Argelia era un diseñador italiano. Nicholas sintió la ya familiar nostalgia de una mujer educada de treinta y pocos que hubiera estudiado historia en Oxford; el hecho de que se hubiera divorciado de dos de ellas no afectó en nada a su entusiasmo inmediato. Puede que la carne les colgara más flácida de los huesos, pero el recuerdo de su conversación interesante le atormentaba como el aroma a comida suculenta flotando en una celda de prisión olvidada. ¿Por qué su deseo siempre se centraba en un lugar que acababa de dejar? Sabía que el recuerdo de la carne de Bridget lo traicionaría con idéntico dolor si estuviera subiendo al autobús con una mujer cuya conversación soportara. En teoría, claro, existían mujeres –incluso se había liado con alguna– que combinaban las cualidades a las que él se enfrentaba en una competición innecesaria, pero sabía que algo dentro de él diluiría siempre sus elogios y dividiría sus lealtades.


  Las puertas se cerraron y el autobús arrancó con una sacudida. Bridget se sentó enfrente de Nicholas. Debajo de la absurda falda, sus piernas asomaban esbeltas, desnudas y doradas. Nicholas las separó pornográficamente del resto del cuerpo y descubrió que todavía le excitaba la idea de tenerlas a su disposición. Cruzó las piernas y aflojó los calzoncillos a través de las gruesas arrugas del pantalón de pana.


  Solo cuando pensó a quién pertenecían aquellas piernas doradas su efímera erección le pareció una recompensa pequeña y molesta por un estado de irritación casi permanente. De hecho, al analizar la figura por encima de la cintura, a lo largo de la manga con flecos de la chaqueta de ante negro y subiendo por la expresión terca y aburrida del rostro, sintió un espasmo de repugnancia y distanciamiento. ¿Por qué llevaba a esa criatura ridícula a casa de David Melrose, quien, al fin y al cabo, era un hombre con cierto criterio, por no decir un esnob despiadado?


  El edificio de la terminal olía a desinfectante. Una mujer con bata azul se deslizaba por el suelo destellante, los cepillos circulares de la pulidora zumbaban mientras los empujaba suavemente por las piedritas translúcidas de color negro y marrón atrapadas en el mármol blanco barato. Todavía colocada, Bridget se perdió en las motas de color como si fueran las estrellas de sílex y cuarzo de un cielo blanco.


  –¿Qué miras? –saltó Nicholas.


  –Este suelo es una maravilla.


  En el control de pasaportes Bridget no encontraba el suyo, pero Nicholas se negó a montar una escena cuando estaban a punto de reunirse con Eleanor.


  –Es muy curioso, en este aeropuerto pasas por el vestíbulo principal antes de recoger el equipaje –dijo Nicholas–. Probablemente Eleanor estará esperándonos allí.


  –¡Hala! Si fuera contrabandista –Bridget dejó una pausa con la esperanza de que Nicholas la retara–, sería el aeropuerto de mis sueños. O sea, un vestíbulo entero para pasarle a alguien el equipaje de mano, cargadito de mercancía, y luego ir a recoger el equipaje legal a la aduana.


  –Es lo que más admiro de ti, tu creatividad. Podrías haber triunfado en publicidad; aunque, en lo tocante al contrabando, creo que las autoridades marsellesas se enfrentan a problemas más acuciantes que cualquier «mercancía» que pudieras importar en el bolso. No sé si eres consciente de que…


  Bridget había dejado de escuchar. Nicholas volvía a comportarse como un gilipollas. Se ponía siempre así cuando estaba nervioso; en realidad era todo el tiempo así menos cuando estaba en la cama o con gente a la que quería agradar. Bridget se rezagó y le sacó la lengua. Bla, bla, bla… plasta, plasta, plasta.


  Bridget se tapó los oídos y se miró los pies mientras Nicholas avanzaba solo, vertiendo sarcasmos sobre ideas cada vez más alejadas de los insulsos comentarios de Bridget sobre el contrabando.


  Al volver a levantar la vista Bridget atisbó una figura conocida. Era Barry, apoyado en la columna que había junto al quiosco. Barry siempre intuía cuando estaba siendo observado y, dependiendo de qué humor estuviera, lo atribuía a la «paranoia» o a una «percepción extrasensorial».


  –¡Bridge! ¡Increíble!


  –¡Barry! All you need is love –dijo Bridget, leyendo en voz alta la camiseta de Barry y riéndose.


  –Es increíble –repitió él, pasándose los dedos por la larga melena negra–. Esta mañana estaba pensando en ti.


  Barry pensaba en Bridget todas las mañanas, pero aun así consideró una nueva evidencia de su control mental el hecho de que ese día no solo había pensado en ella, sino que además se la había encontrado en el aeropuerto.


  –Vamos a Arles al Festival de Jazz Progresivo –explicó Barry–. Oye, ¿por qué no te vienes con nosotros? Será estupendo. Toca Bux Millerman.


  –Uau –suspiró Bridget.


  –Mira, apúntate el número de Étienne de todos modos. Me alojo con él. No sé, podríamos quedar o algo.


  –Sí. Genial.


  Barry sacó un papel gigante de liar Rizla y garabateó el número de teléfono.


  –No te lo fumes –bromeó–, si no no podremos quedar.


  Bridget le dio el teléfono de los Melrose porque sabía que Barry no llamaría y que no quedarían.


  –¿Cuánto llevas aquí?


  –Unos diez días, y el único consejo que puedo darte es que no bebas rosado. Está cargado de porquerías químicas y la resaca es peor que la de una farra de sulfatos.


  La voz de Nicholas los interrumpió.


  –¿Tú qué te crees que estás haciendo? –Lanzó una mirada hostil a Bridget–.Te la estás jugando, ¿qué es esto de desaparecer en pleno aeropuerto sin previo aviso? Llevo un cuarto de hora buscándote y arrastrando esta mierda de maletas.


  –Deberías coger un carrito –le sugirió Barry.


  Nicholas miró por encima de él como si nadie hubiera dicho nada.


  –No vuelvas a hacerme algo así o te planto una… ¡Ah, Eleanor!


  –Lo siento muchísimo, Nicholas. Nos hemos quedado atrapadas en una noria y en lugar de dejarnos bajar hemos tenido que dar otra vuelta completa. ¿Te imaginas?


  –Muy típico de ti, Eleanor, siempre más diversión de la que has pedido.


  –Bueno, ya estamos aquí. –Eleanor saludó a Nicholas y a Bridget con un gesto circular de la mano, como si limpiara una ventana–. Os presento a Anne Moore.


  –Hola –saludó Anne.


  –¿Qué tal? –dijo Nicholas, y presentó a Bridget.


  Eleanor los condujo al aparcamiento y Bridget lanzó un beso por encima del hombro en dirección a Barry.


  –Ciao –se despidió Barry, señalándose el mensaje confiado de la camiseta–. No lo olvides.


  –¿Quién era ese tipo de aspecto fascinante con el que hablaba tu novia? –preguntó Eleanor.


  –Nadie, un pasajero del avión –contestó Nicholas.


  Le fastidiaba haberse topado con Barry en el aeropuerto y por un momento pensó que Bridget podía haber planeado el encuentro. Era una idea absurda, pero no conseguía quitársela de la cabeza y, en cuanto estuvieron todos en el coche, le preguntó entre dientes:


  –¿De qué estabas hablando con ese tipo?


  –Barry no es un tipo, es lo que me gusta de él, pero si de verdad te interesa, me ha dicho que no beba rosado, que está cargado de porquerías químicas que dan peor resaca que una farra de speed.


  Nicholas se volvió y la fulminó con la mirada.


  –Pues tiene razón –dijo Eleanor–. Quizá deberíamos haberlo invitado a cenar.


  7


   


   


  Después de colgar a Patrick de las orejas y verlo escapar de la biblioteca, David se encogió de hombros, se sentó al piano y empezó a improvisar una fuga. Sus manos reumáticas protestaron con cada tecla. Sobre el piano, un vaso de pastís, como una nube atrapada. Le dolía el cuerpo todo el día y el dolor le despertaba de noche cada vez que cambiaba de postura. A menudo le despertaban también las pesadillas y lloraba y gritaba tan fuerte que su insomnio se desbordaba a los dormitorios contiguos. También tenía los pulmones cerrados, y cuando le atacaba el asma resollaba y jadeaba con la cara inflada por la cortisona que tomaba para mitigar la presión del pecho. Se detenía en lo alto de las escaleras sin aliento, incapaz de hablar, recorriendo el suelo con la mirada como si buscara el aire que necesitaba tan desesperadamente.


  A la edad de quince años su talento musical había despertado el interés del gran maestro Shapiro, que solo enseñaba a un pupilo por vez. Por desgracia, al cabo de una semana, David contrajo fiebre reumática y se pasó seis meses en cama con las manos demasiado rígidas y torpes para practicar al piano. La enfermedad acabó con la posibilidad de convertirse en un pianista serio y, aunque rebosante de ideas musicales, en adelante aseguró siempre que le aburrían la composición y «las hordas de renacuajos» con los que se anotaba la música sobre papel. En su defecto, tenía hordas de admiradores que le rogaban que tocara para ellos después de cenar. Siempre pedían el tema que habían escuchado la última vez, que David no recordaba, hasta que escuchaban el que tocaba ahora, que pronto olvidaría. Su obsesión por entretener y la arrogancia con que desplegaba su talento se combinaban para propagar las ideas musicales que en otro tiempo había guardado con tanto celo y secretismo.


  Incluso aunque se alimentaba de los halagos sabía que por debajo de ese vistoso derroche de talento nunca había superado su dependencia del pastiche, su miedo a la mediocridad y la humillante sospecha de que el primer brote de fiebre en cierto modo había sido autoinducido. Un saber inútil; conocer las causas del fracaso no lo hacía menos fracaso, pero conseguía que el odio hacia su persona fuera algo menos enrevesado y un poco más lúcido de lo que habría sido en un estado de simple ignorancia.


  Mientras la fuga se desarrollaba, David atacó el tema con repeticiones frustradas, enterrando la melodía inicial bajo un alud de estruendosas notas graves y entorpeciendo su avance con violentas ráfagas de disonancias. Al piano a veces podía abandonar la táctica irónica que saturaba su discurso y los invitados a los que había maltratado y martirizado hasta el borde de la exasperación se descubrían conmovidos por la penetrante tristeza de la música que sonaba en la biblioteca. Por otro lado, también podía apuntar el piano contra ellos como una ametralladora y concentrar en la música una hostilidad que los hacía anhelar la crueldad, más convencional, de su conversación. Incluso entonces, su interpretación acosaba a quienes más se empeñaban en resistirse a su influencia.


  De repente David dejó de tocar y cerró la tapa del teclado. Dio un trago al pastís y comenzó a masajearse la palma de la mano izquierda con el pulgar derecho. El masaje empeoró levemente el dolor, pero le proporcionó el mismo placer psicológico que arrancarse las costras, tocarse los flemones o las llagas de la boca con la lengua o apretarse los cardenales.


  Cuando un par de puñaladas del pulgar convirtieron el dolor sordo de la palma en una sensación más aguda, se inclinó y cogió el Montecristo a medio fumar. Se suponía que «debía» retirar la vitola del puro y, por tanto, David la dejaba puesta. Romper incluso las normas más insignificantes mediante las que los demás se convencían de que actuaban correctamente le provocaba un inmenso placer. Su desprecio por la vulgaridad incluía la vulgaridad de querer evitar parecer vulgar. En este juego esotérico, reconocía solo a un puñado de jugadores, Nicholas Pratt y George Watford entre ellos, y con la misma facilidad despreciaba a un hombre por no quitar la vitola del puro. Disfrutaba observando a Victor Eisen, el gran pensador, chapoteando en aguas tan poco profundas, más atrapado cuanto más se esforzaba por cruzar la línea que lo separaba de la clase a la que ansiaba pertenecer.


  David se limpió los suaves copos de ceniza del puro de la bata de lana azul. Cada vez que fumaba pensaba en el enfisema que había matado a su padre y le inquietaba la perspectiva de morir como él.


  Debajo de la bata llevaba un pijama muy descolorido y rezurcido que había heredado el día que enterraron a su padre. El entierro se había celebrado a una distancia práctica de la casa paterna, en el pequeño cementerio que su padre había contemplado desde la ventana del estudio durante sus últimos meses de vida. Con una mascarilla de oxígeno que humorísticamente llamaba su «máscara de gas» e incapaz de afrontar el «ejercicio de las escaleras», el coronel dormía en el estudio, que rebautizó como «sala de embarque», en un viejo camastro de Crimea que le había prestado su tío.


  David asistió al funeral, húmedo y convencional, sin entusiasmo; ya sabía que lo habían desheredado. Mientras el ataúd descendía hacia la tierra, David reflexionó sobre cómo la vida de su padre había transcurrido en una trinchera u otra, disparando a pájaros o a hombres, y cómo aquel era el lugar más adecuado para él.


  Después del funeral, cuando los invitados se marcharon, la madre de David subió al que había sido el dormitorio de su marido para llorarlo en privado con su hijo. Con su voz sublime, dijo «Sé que habría querido que lo tuvieras tú», y depositó un pijama cuidadosamente doblado sobre la cama. Cuando David no replicó, ella le estrechó la mano y cerró un momento los párpados ligeramente azules para demostrar que esas cosas eran demasiado profundas para las palabras pero que ella sabía cuánto apreciaría el montoncito de franela blanca y amarilla de una tienda de Bond Street que había cerrado antes de la Primera Guerra Mundial.


  Era la misma franela blanca y amarilla que ahora le daba demasiado calor. David se levantó de la banqueta del piano y paseó con la bata desabrochada, dando caladas al puro. No cabía duda de que estaba enfadado con Patrick porque había escapado. Le había chafado la diversión. Admitía que tal vez hubiera calculado mal el grado de incomodidad que podía infligirle sin problemas.


  Los métodos educativos de David se basaban en la idea de que la infancia era un mito romántico y él demasiado lúcido para alentarlo. Los niños eran adultos en miniatura débiles e ignorantes que debían recibir todo tipo de incentivos para corregir su debilidad e ignorancia. Como el rey Chaka, el gran guerrero zulú, que obligaba a sus tropas a pisotear espinos para endurecerse los pies, un entrenamiento que contrariaría a alguno en su momento, David estaba decidido a endurecer los callos de la decepción y a desarrollar en su hijo la capacidad de distanciarse. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía ofrecerle?


  Por un momento lo paralizó una sensación de absurdo e impotencia; se sintió como un granjero viendo a una bandada de cuervos posándose con suficiencia en su espantapájaros favorito.


  Pero persistió valientemente en su línea de pensamiento original. No, no servía de nada esperar la gratitud de Patrick, aunque quizá un día comprendiera, como uno de los hombres de Chaka corriendo por un pedernal con pies indiferentes, cuánto debía a los principios intransigentes de su padre.


  Cuando nació Patrick, a David le había preocupado que se convirtiera en un refugio o una inspiración para Eleanor y, movido por los celos, se había propuesto impedirlo. Con el tiempo Eleanor se resignó a una fe vaga y luminosa en la «sabiduría» de Patrick, una cualidad que le atribuyó poco antes de que el niño aprendiera a controlar las tripas. Eleanor lo mandó corriente abajo en ese barquito de papel y se apartó, agotada por el terror y la culpa. Pero todavía más importante para David que la natural preocupación por que su mujer y su hijo se cogieran cariño fue la sensación embriagadora de que tenía una conciencia en blanco con la que trabajar, y le proporcionaba un enorme placer moldear esa arcilla blanca con sus pulgares de artista.


  Mientras subía a vestirse, incluso David, que se pasaba la mayor parte del día enfadado o al menos irritado y que se empeñaba en no permitir que nada lo sorprendiera, se asombró del arrebato de ira que lo dominó. Lo que había comenzado como indignación por la huida de Patrick se transformó en una furia que ya no podía controlar. Entró a zancadas en el dormitorio sacando el labio inferior malhumoradamente y apretando los puños, pero al mismo tiempo con un fuerte deseo de escapar de su propio ambiente, como un hombre que corre agachado tratando de esquivar las aspas giratorias del helicóptero con el que acaba de aterrizar.


  El dormitorio en el que entró tenía un falso aspecto monástico, era amplio y blanco, con baldosas lisas de color marrón oscuro milagrosamente cálidas en invierno cuando encendían la calefacción radiante. El único cuadro de las paredes era una imagen de Cristo con la corona de espinas, una de las cuales se le clavaba en la pálida frente. Una gota de sangre todavía fresca le resbalaba por la frente tersa hacia los ojos humedecidos, que miraban tímidamente hacia tan extraordinario tocado como preguntando: «¿De verdad soy yo?». El cuadro era de Correggio y probablemente el objeto más valioso de la casa, pero David insistió en colgarlo en su dormitorio asegurando dulcemente que no pediría nada más.


  El cabecero marrón y dorado, comprado por la madre de Eleanor, por entonces duchesse de Valençay, a un tratante que afirmaba que Napoleón había recostado la cabeza en él como mínimo en una ocasión, comprometía todavía más la austeridad de la habitación, igual que la colcha de seda verde oscura de Fortuny cubierta de aves fénix alzándose de hogueras. Cortinas del mismo tejido colgaban de una sencilla barra de madera sobre unas ventanas que se abrían a un balcón con una balaustrada de hierro forjado.


  David abrió esas ventanas con impaciencia y salió al balcón. Miró las pequeñas hileras de viñas, los campos rectangulares de lavanda, las manchas de pinares y, más allá, los pueblos de Bécasse y Saint-Crau, envolviendo las colinas más bajas. «Como un par de casquetes de tamaño equivocado», como gustaba de decirles a sus amigos judíos.


  Dirigió la mirada hacia arriba y repasó el largo perfil curvo de la montaña que, en un día claro como ese, parecía próxima y salvaje. Mientras buscaba en el paisaje algo que acogiera su estado de ánimo y le diera respuesta, una vez más, como ocurría a menudo, solo pudo pensar en lo fácil que sería dominar todo el valle con una única ametralladora remachada a la baranda a la que ahora se aferraba con ambas manos.


  Estaba volviéndose inquieto hacia el dormitorio cuando por el rabillo del ojo detectó un movimiento bajo el balcón.


   


   


  Patrick había permanecido en su escondite hasta que no pudo más, pero lejos del sol hacía frío y por eso había salido a gatas de debajo de los arbustos, con gesto de mala gana exagerado, y había echado a andar hacia la casa por entre las hierbas altas y secas. Enfurruñarse a solas era difícil. Necesitaba público, aunque deseaba que no fuera así. No se atrevía a castigar a nadie con su ausencia porque no estaba seguro de que su ausencia no pasara desapercibida.


  Caminó despacio, luego giró al final de la pared y se paró a contemplar la gran montaña del otro lado del valle. Las grandes formaciones de la cresta y las más pequeñas que salpicaban las laderas iban revelando formas y caras al antojo de Patrick. Una cabeza de águila. Una nariz grotesca. Un grupo de enanos. Un viejo barbudo. Un cohete, e incontables perfiles de leprosos y obesos de cuencas de ojos cavernosos moldeados por la fluidez grisácea que su concentración confería a la piedra. Al cabo de un rato, dejó de reconocer en lo que estaba pensando y, del mismo modo que un escaparate a veces impide al curioso ver los objetos de detrás del cristal y lo estrecha en un abrazo narcisista, su mente obvió el flujo de impresiones del mundo exterior y lo encerró en un ensueño que después no habría podido describir.


  La idea del almuerzo lo devolvió al presente con una fuerte ansiedad. ¿Qué hora era? ¿Era demasiado tarde? ¿Todavía estaría Yvette y podrían hablar? ¿Tendría que comer a solas con su padre? Siempre regresaba de estas vacaciones mentales decepcionado. Le gustaba la sensación de vacío, pero después, al salir de ella, se asustaba y no recordaba en qué había estado pensando.


  Patrick echó a correr. Estaba convencido de que se había saltado el almuerzo. Siempre almorzaban a las dos menos cuarto y normalmente Yvette salía a avisarlo, pero escondido entre los arbustos quizá no la hubiese oído.


  Cuando llegó frente a la cocina, vio a Yvette por la puerta abierta, limpiando la lechuga en el fregadero. Tenía flato en el costado de correr y, ahora que sabía que todavía faltaba para el almuerzo, se avergonzó de sus prisas desesperadas. Yvette lo saludó desde el fregadero, pero Patrick no quería parecer apurado, de modo que se limitó a devolver el saludo y pasó de largo frente a la puerta, como si tuviera asuntos que atender. Decidió probar una vez más a ver si encontraba la rana de la suerte antes de volver a la cocina para sentarse con Yvette.


  Dio la vuelta a la esquina de la casa, trepó a un muro bajo del borde exterior de la terraza y, con un precipicio de cuatro metros y medio a su izquierda, caminó con los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Recorrió todo el muro y luego bajó de un salto. Estaba en lo alto de las escaleras del jardín con la higuera ya a la vista cuando oyó la voz de su padre gritar:


  –¡Que no vuelva a verte a hacer eso nunca más!


  Patrick se sobresaltó. ¿De dónde venía la voz? ¿Le gritaba a él? Dio media vuelta y miró detrás de él. El corazón le latía con fuerza. A menudo oía a su padre gritar a otros, en especial a su madre, y le aterraba y le daba ganas de huir. Pero esa vez tuvo que quedarse quieto y atender porque quería entender qué estaba mal y si él era el culpable.


  –¡Sube aquí inmediatamente!


  Entonces Patrick supo de dónde venía la voz. Alzó la vista y vio a su padre apoyado en el balcón.


  –¿Qué he hecho? –preguntó, pero demasiado bajo para hacerse oír.


  Su padre parecía tan furioso que Patrick perdió todo convencimiento de su propia inocencia. Cada vez más alarmado, trató de deducir de la ira de su padre cuál podría haber sido su crimen.


  Para cuando subió las empinadas escaleras que conducían al dormitorio paterno, estaba dispuesto a disculparse por cualquier cosa, pero todavía persistía en él el deseo de saber de qué se disculpaba. Se detuvo en el umbral y volvió a preguntar, esta vez de forma audible:


  –¿Qué he hecho?


  –Cierra la puerta al entrar –dijo su padre–. Y ven aquí.


  Parecía desagradarle la obligación que su hijo le había impuesto.


  Mientras Patrick cruzaba despacio la habitación intentó pensar en algún modo de aplacar a su padre. Quizá si decía algo ingenioso lo perdonara, pero se sentía extraordinariamente tonto y solo podía pensar una y otra vez: Dos por dos son cuatro, dos por dos son cuatro. Intentó recordar algo en lo que se hubiera fijado esa mañana, o cualquier cosa, lo que fuera que convenciera a su padre de que había estado «observándolo todo». Pero la sombra de la presencia paterna le eclipsaba la mente.


  Se quedó de pie junto a la cama y clavó la vista en la colcha verde con los pájaros de las hogueras. Su padre sonó cansado al hablar.


  –Voy a tener que pegarte.


  –Pero ¿qué he hecho?


  –Sabes perfectamente lo que has hecho –repuso su padre en un tono frío, aniquilador, que a Patrick le pareció abrumadoramente persuasivo.


  De pronto se avergonzaba de todo lo que había hecho mal. Su existencia entera parecía contaminada por el fracaso.


  Su padre le agarró por el cuello de la camisa con un movimiento rápido. Se sentó en la cama, se lo subió al muslo derecho y se quitó la zapatilla amarilla del pie izquierdo. Normalmente, unas maniobras tan veloces lo habrían hecho estremecerse de dolor, pero David logró recuperar la agilidad de la juventud al servicio de una causa tan loable. Le bajó a Patrick el pantalón y los calzoncillos y levantó la zapatilla a una altura sorprendente para un hombre con problemas en el hombro derecho.


  El primer golpe fue asombrosamente doloroso. Patrick intentó adoptar la actitud de sufrimiento estoico admirada por los dentistas. Intentó ser valiente, pero durante los azotes, aunque por fin pudo comprender que su padre quería hacerle todo el daño posible, se negaba a creerlo.


  Cuanto más luchaba, más fuerte le pegaba su padre. Quería moverse pero le daba miedo, aquella violencia incomprensible lo desgarraba. El horror lo atenazaba y aplastaba su cuerpo como las mandíbulas de un perro. Después de la paliza, su padre lo tiró sobre la cama como a un objeto sin vida.


  Y todavía no pudo escapar. Su padre lo inmovilizó apretando la palma de una mano contra su omoplato derecho. Patrick giró la cabeza angustiado, pero solo alcanzó a ver el azul de la bata paterna.


  –¿Qué estás haciendo? –preguntó, pero su padre no respondió, y Patrick estaba demasiado asustado para repetir la pregunta.


  La mano de su padre presionaba y Patrick, con la cara aplastada contra los pliegues de la colcha, apenas podía respirar. Miró fijamente la barra de la cortina y la parte alta de las ventanas abiertas. No entendía qué clase de castigo le estaban infligiendo, pero sabía que su padre debía de estar muy enfadado con él para hacerle tanto daño. No soportaba la sensación de impotencia que lo abrumaba. No soportaba la injusticia. No sabía quién era aquel hombre, no podía ser su padre el que lo aplastaba así.


  Desde la barra de la cortina, si pudiese encaramarse a la barra de la cortina, podría haberse sentado a contemplar la escena, igual que su padre lo miraba desde lo alto. Por un momento, Patrick tuvo la impresión de estar allá arriba observando con desapego el castigo infligido por un desconocido a un niño pequeño. Patrick se concentró cuanto pudo en la barra de la cortina y esta vez prolongó la ilusión, estaba sentado allí arriba, de brazos cruzados, con la espalda apoyada en la pared.


  Luego estaba de vuelta en la cama, hundido otra vez en una especie de vacuidad y soportando el peso de no saber lo que pasaba. Oía a su padre resollar, y el cabecero de la cama golpear contra la pared. Vio asomar un geco por detrás de las cortinas de pájaros verdes y aferrarse inmóvil al rincón de la pared, junto a la ventana abierta. Patrick se lanzó hacia él. Apretando los puños y concentrándose hasta que la concentración fue como un cable de teléfono tendido entre los dos, y Patrick desapareció dentro del cuerpo del lagarto.


  El geco comprendió, porque en ese preciso instante salió disparado por la esquina de la ventana a la pared exterior. Por debajo quedaban el vacío hasta la terraza y las hojas de la enredadera de Virginia, rojas y verdes y amarillas, y por arriba, pegado a la pared, podía agarrarse con sus pies de ventosas y colgarse boca abajo de los aleros del tejado, a salvo. Se escurrió hacia las viejas tejas cubiertas de liquen gris y naranja y luego subió entre los huecos hasta el caballete del tejado. Descendió veloz por otra pendiente y se alejó, nadie volvería a encontrarlo jamás, porque no sabrían dónde mirar y no podrían saber que se había acurrucado en el cuerpo de un geco.


  –Quédate ahí –ordenó David, levantándose y ajustándose el pijama amarillo y blanco.


  Patrick no habría podido hacer otra cosa. Reconoció, al principio vagamente y luego con mayor viveza, la humillación de su postura. Boca abajo en la cama, con los pantalones recogidos alrededor de las rodillas y una humedad rara y preocupante en la base de la columna. Creyó que sangraba. Que, no sabía cómo, su padre le había apuñalado por la espalda.


  Su padre fue al cuarto de baño y regresó. Le limpió con un puñado de papel higiénico el charco de babas cada vez más frías que habían empezado a resbalarle entre las nalgas.


  –Ya puedes levantarte.


  En realidad Patrick no podía levantarse. El recuerdo de una acción voluntaria era demasiado remoto y complicado. Impaciente, su padre le subió los pantalones y lo levantó de la cama. Patrick se quedó de pie junto a la cama mientras su padre le cogía por los hombros, claramente para enderezarlo, pero Patrick creyó que iba a empujarlos hacia atrás hasta que se le juntaran a la fuerza y él se diera la vuelta y los pulmones y el corazón se le salieran del pecho.


  En cambio, David se inclinó y le dijo:


  –Nunca le cuentes a tu madre lo que ha pasado hoy o te castigaré de lo lindo. ¿Lo entiendes?


  Patrick asintió.


  –¿Tienes hambre?


  Patrick negó con la cabeza.


  –Bueno, pues yo me muero de hambre –dijo David en tono de charla intrascendente–. Deberías comer más. Ponerte fuerte.


  –¿Ya puedo irme?


  –Muy bien, si no quieres comer, vete.


  David volvía a estar irritado.


  Patrick se alejó por el camino y al clavar la vista en las punteras peladas de las sandalias vio, sin embargo, su propia coronilla como desde tres o cuatro metros de altura, y le picó una curiosidad incómoda por el niño al que observaba. No terminaba de ser algo personal, como el accidente que habían presenciado en la carretera el año anterior y que su madre le aconsejó no mirar.


  De vuelta en el suelo, Patrick se sintió derrotado. No vio destellos de capas púrpuras. Ni soldados especiales. Ningún geco. Nada. Intentó alzar otra vez el vuelo como hacen las aves marinas cuando una ola rompe contra la roca donde se han posado. Pero había perdido la capacidad de movimiento y se quedó atrás, ahogándose.


  8


   


   


  Durante el almuerzo David tuvo la impresión de que quizá hubiera llevado demasiado lejos su desdén por la mojigatería de la clase media. Ni siquiera en el bar del Cavalry and Guards Club podía alardearse del incesto pedófilo homosexual con la confianza de obtener una acogida favorable. ¿A quién podía contarle que había violado a su hijo de cinco años? No se le ocurría ni una sola persona que no prefiriese cambiar de tema (y algunas reaccionarían mucho peor). La experiencia en sí había resultado breve y brutal, pero no del todo desagradable. Sonrió a Yvette, le dijo lo hambriento que estaba y se sirvió una brocheta de cordero con habichuelas verdes.


  –Monsieur se ha pasado la mañana tocando el piano.


  –Y jugando con Patrick –añadió David, piadosamente.


  Yvette comentó que a esa edad eran agotadores.


  –¡Agotadores! –convino David.


  Yvette salió de la habitación y David se sirvió otra copa del Romanée-Conti que había sacado de la bodega para cenar pero luego había decidido beberse a solas. Siempre quedaban más botellas, y aquella maridaba muy bien con el cordero. «Solo lo mejor; si no, nada»: era el código que regía su vida, siempre y cuando el «nada» no tuviera lugar. No cabía duda, era un sensualista, y no por este último episodio, no había hecho nada que implicara un riesgo médico, solo se había frotado un poco entre las nalgas, nada que no fuera a ocurrirle al chico en la escuela a su debido tiempo. Si había cometido algún delito, era aplicarse demasiado en la educación de su hijo. Era consciente de que ya tenía sesenta años, le quedaba mucho que enseñarle y muy poco tiempo.


  Tocó la campanilla que había junto al plato e Yvette regresó al comedor.


  –Un cordero excelente –dijo David.


  –¿A monsieur le apetecerá un poco de tarta Tatin?


  Lástima, no le quedaba hueco para la tarta. Quizá Yvette podría tentar con ella a Patrick a la hora de la merienda. Él solo quería café. ¿Podría servírselo en el salón? Por supuesto.


  Las piernas se le habían agarrotado y al levantarse de la silla dio un par de pasos tambaleantes, respirando aceleradamente entre los dientes.


  –Maldita sea –exclamó en voz alta.


  De repente los dolores reumáticos le habían agotado la paciencia y decidió subir al cuarto de baño de Eleanor, un paraíso farmacéutico. David rara vez tomaba analgésicos, prefería un flujo constante de alcohol y la conciencia de su propio heroísmo.


  Al abrir el armario de debajo del lavamanos de Eleanor le impresionó el esplendor y la variedad de tubos y frascos: transparentes y amarillos y opacos, naranjas con tapón verde, de plástico y de cristal, de media docena de países, todos ellos conminando al paciente a no exceder la dosis recomendada. Había incluso sobres de Seconal y Mandrax, robados, supuso, de los armarios del baño de otros. Rebuscando entre barbitúricos y estimulantes y antidepresivos e hipnóticos, encontró una cantidad sorprendentemente baja de analgésicos. Solo se había topado con un frasco de codeína, un poco de Diconal y algún Distalgesic cuando descubrió, al fondo del armario, un frasco de gránulos de opio recubiertos de azúcar que le había recetado hacía un par de años a su suegra para aliviar la diarrea incontrolable que acompañaba al cáncer intestinal. Ese último acto de misericordia hipocrática, mucho después de concluido su breve ejercicio de la medicina, le inundó de nostalgia por el arte del sanador.


  En una etiqueta entrañablemente pintoresca de Harri’s, de Saint James Street, podía leerse «Opio (B. P. 0,036 g)», y debajo «Duchesse de Valençay», y por último: «A discreción». Puesto que todavía quedaban varias docenas de gránulos, su suegra debía de haber muerto antes de desarrollar adicción al opio. Una bendición, reflexionó David, guardándose el frasco en el bolsillo de la americana de pata de gallo. Habría resultado agotador que encima se hubiera convertido en adicta al opio.


  David se sirvió café en una tacita de fina porcelana dieciochesca decorada con gallos dorados y anaranjados peleándose bajo un árbol también dorado y anaranjado. Se sacó el frasco del bolsillo, se vació tres gránulos blancos en la mano y se los tragó con un sorbo de café. Excitado ante la idea de descansar cómodamente por los efectos del opio, celebró la ocasión con un brandy del año que nació, un regalo que, como le dijo a Eleanor cuando ella pagaba por una caja del licor, le reconciliaba con el hecho de envejecer. Para completar el retrato de su felicidad encendió un puro y se sentó en un butacón junto a la ventana con un ejemplar de Las correrías y alegrías de Jorrocks de Surtees. Leyó la primera frase con un placer ya conocido: «¿Qué deportista urbano de raza no había aplazado en su día los asuntos más apremiantes –quizá su matrimonio o incluso el sepelio de su media naranja– para “afrontar la mañana” con ese renombrado fardo, su suscripción a La Caza del Zorro en Surrey?».


   


   


  Cuando David se despertó al cabo de un par de horas, se sentía atado a un sueño inquieto por un millón de gomas elásticas. Levantó poco a poco la vista desde las cordilleras y los valles de los pantalones y la enfocó en la taza de café. Parecía tener una fina banda luminosa por los bordes y estar levemente suspendida por encima de la superficie de la mesilla redonda sobre la que descansaba. Le perturbó y le fascinó descubrir que uno de los gallos dorados y anaranjados picoteaba lentamente el ojo de otro. No esperaba alucinar. Aunque liberado de todo dolor, le preocupó la pérdida de control que indicaba semejante alucinación.


  El apoyabrazos le pareció una fondue de queso cuando consiguió zafarse de él, y caminar por el salón le recordó a trepar por una duna. Se sirvió dos vasos de café helado y se los bebió de un tirón, con la esperanza de que lo serenaran antes de que Eleanor volviera con Nicholas y su chica.


  Le apetecía caminar con brío, pero no podía evitar pararse a admirar el lujoso resplandor de los alrededores. Le embelesó particularmente el armario chino negro y las figuras de colores grabadas en la superficie lacada. El palanquín donde se repantigaba un importante mandarín se adelantó y la sombrilla con la que los sirvientes de sombrero de paja le protegían la cabeza comenzó a girar vacilante.


  David se obligó a alejarse de la animada escena y a salir. Antes de que le diera tiempo a descubrir si el aire fresco le calmaría las náuseas y le devolvería el control que quería, oyó el coche de Eleanor en el camino de entrada. Dio media vuelta, cogió su ejemplar de Surtees y se retiró a la biblioteca.


  Después de dejar a Anne en casa de Victor, Nicholas ocupó su sitio en el asiento del acompañante. Bridget se adormiló en el asiento trasero. Eleanor y Nicholas charlaban sobre gente que ella no conocía.


  –Casi había olvidado lo precioso que es esto –dijo Nicholas mientras se acercaban a la casa.


  –Yo ya ni me acuerdo –respondió Eleanor–, y vivo aquí.


  –Qué cosa tan triste de decir, Eleanor. Dime inmediatamente que no es verdad o no disfrutaré del té.


  –De acuerdo –dijo Eleanor bajando la ventanilla eléctrica para sacudir la ceniza de un pitillo–. No es verdad.


  –Buena chica.


  A Bridget no se le ocurría nada que decir sobre el paisaje. Por la ventanilla del coche veía amplios escalones que bajaban por el lateral de un caserón con postigos de color azul claro. La glicina y la madreselva trepaban y colgaban de varios puntos de la casa rompiendo la monotonía de la piedra. Tuvo la impresión de que ya lo había visto antes, para ella tenía solo la frágil realidad de una fotografía ojeada en las páginas de una revista. El hachís hacía que se sintiera atractiva. Deseaba masturbarse y alejarse de la cháchara que escuchaba a su alrededor.


  –François vendrá a por las maletas –dijo Eleanor–. Dejadlas en el coche, las recogerá luego.


  –No pasa nada, ya puedo yo –dijo Nicholas.


  Quería tener a Bridget a solas un momento en la habitación para decirle que despertara.


  –No, de verdad, que lo haga François, no tiene otra cosa que hacer en todo el día –insistió Eleanor, que no quería quedarse a solas con David.


  Nicholas tuvo que contentarse con transmitir su crítica callada a Bridget, que bajaba las escaleras tratando de esquivar las juntas entre las losetas y ni siquiera miró en su dirección.


  Cuando llegaron al recibidor, a Eleanor la alegró que David no estuviera. Quizá se había ahogado en la bañera. Era pedir demasiado. Mandó a Nicholas y Bridget a la terraza y fue a la cocina a pedirle un té a Yvette. De camino, se bebió una copa de brandy.


  –¿Serías capaz de dar un poco de conversación banal de vez en cuando? –se quejó Nicholas en cuanto estuvo a solas con Bridget–. Todavía no le has dirigido la palabra a Eleanor.


  –Vale, cariño –respondió Bridget, que todavía intentaba no pisar las juntas. Se volvió hacia Nicholas y preguntó en un susurro demasiado audible–: ¿Es esta?


  –¿El qué?


  –La higuera donde tuvo que comer a cuatro patas.


  Nicholas levantó la vista hacia las ventanas, recordando las conversaciones que había escuchado desde el dormitorio en su última visita. Asintió, llevándose el dedo a los labios.


  Los higos cubrían el suelo debajo del árbol. Algunos habían quedado reducidos a una mancha negra y algunas pepitas, pero otros todavía no estaban podridos y su piel violeta, bajo una fina capa blanca, permanecía entera. Bridget se arrodilló como un perro en el suelo.


  –Por el amor de Dios –gruñó Nicholas, plantándose a su lado de un salto.


  En ese instante se abrió la puerta del salón y apareció Yvette con una bandeja con tazas y pastas. Yvette solo entrevió lo que pasaba, pero le confirmó sus sospechas de que los ricos ingleses mantenían una extraña relación con el mundo animal. Bridget se levantó con una sonrisita.


  –Ah, fantastique de vous revoir, Yvette –saludó Nicholas.


  –Bonjour, monsieur.


  –Bonjour –dijo Bridget con gracia.


  –Bonjour, madame –respondió Yvette con firmeza, aunque sabía que Bridget no estaba casada.


  –¡David! –rugió Nicholas por encima de la cabeza de Yvette–. ¿Dónde te habías metido?


  David saludó a Nicholas con el puro.


  –Me he perdido en Surtees –respondió David, cruzando la puerta. Llevaba las gafas de sol para protegerse de sorpresas–. Hola, querida –saludó a Bridget, cuyo nombre había olvidado–. ¿Habéis visto a Eleanor? Me ha parecido ver unos pantalones rosados girando la esquina, pero no me han contestado.


  –Es lo que llevaba puesto la última vez que la vi –confirmó Nicholas.


  –El rosa le sienta muy bien, ¿no te parece? –le preguntó David a Bridget–. Le pega con el color de los ojos.


  –¿Te apetecería un té? –intervino rápidamente Nicholas.


  Bridget sirvió el té mientras David iba a sentarse en una tapia baja, a escasos metros de Nicholas. Mientras daba unos golpecitos delicados al puro y dejaba caer la ceniza a sus pies, se fijó en la fila de hormigas que se abría paso pegada a la pared y entraba en el nido del rincón.


  Bridget llevó una taza de té a cada hombre y regresó para servirse una, David sostuvo la punta del puro cerca de las hormigas y la paseó en ambas direcciones hasta donde le dio el brazo. Las hormigas se retorcieron, torturadas por el calor, y cayeron a la terraza. Algunas, antes de caer, retrocedían, tratando inútilmente de reparar con las patitas como agujas de sutura sus cuerpos abrasados.


  –Qué vida tan civilizada la vuestra –canturreó Bridget al tiempo que se desplomaba en una hamaca azul marino.


  Nicholas puso los ojos en blanco y se preguntó por qué le habría pedido que diera conversación. Para rellenar el silencio le comentó a David que el día anterior había asistido al oficio en recuerdo de Jonathan Croyden.


  –¿Tú dirías que últimamente vas a más honras fúnebres o a más bodas? –preguntó David.


  –Todavía recibo más invitaciones a bodas, pero me parece que disfruto más en los funerales.


  –¿Porque no tienes que regalar nada?


  –Bueno, desde luego ayuda, pero sobre todo porque se reúne gente más interesante cuando muere alguien distinguido.


  –A menos que todos sus amigos hayan muerto ya.


  –Lo que, desde luego, es intolerable –afirmó Nicholas categóricamente.


  –Fastidia la fiesta.


  –Del todo.


  –Me temo que no apruebo las honras fúnebres –dijo David, dando otra calada al puro–. No solo porque no se me ocurre nada en la vida de la mayoría que merezca recordarse, sino porque el lapso entre el entierro y las honras suele ser demasiado largo y, lejos de reavivar el cariño por el amigo perdido, solo demuestra lo fácil que se vive sin él.


  David sopló la punta del puro, que brilló con más fuerza. Debido al opio, tenía la impresión de estar escuchando hablar a otro.


  –Los muertos, muertos están –siguió–, y la verdad es que uno se olvida de la gente en cuanto deja de venir a cenar. Hay excepciones, claro, a saber: la gente de la que te olvidas durante la cena.


  Alcanzó con el puro a una hormiga descarriada que escapaba con una antena chamuscada del último asalto incendiario.


  –Si de verdad echas de menos a alguien, es mejor que hagas algo que os gustaba compartir, lo que con toda probabilidad y salvo en los casos más estrafalarios no será aguantar de pie en una iglesia con corrientes de aire vestido de negro y cantando himnos.


  La hormiga huyó a una velocidad pasmosa y estaba a punto de alcanzar el final del muro cuando David, estirándose un poco, la tocó ligeramente con precisión de cirujano. Se le hicieron ampollas en la piel y el animal murió retorciéndose violentamente.


  –Habría que ir solo a los funerales de los enemigos. Aparte del placer de haberlos sobrevivido, es una oportunidad de tregua. Es importante perdonar, ¿no te parece?


  –Uy, sí –dijo Bridget–, sobre todo que te perdonen los demás.


  David le dedicó una sonrisa alentadora, hasta que vio a Eleanor asomar por la puerta.


  –Ah, Eleanor –saludó David, sonriendo con placer exagerado–, estábamos hablando de los funerales de Jonathan Croyden.


  –Supongo que es el final de una era –respondió ella.


  –Era el último que quedaba vivo que había asistido a las fiestas de Evelyn Waugh travestido –dijo Nicholas–. Decían que estaba mejor vestido de mujer que de hombre. Inspiró a toda una generación de ingleses. Lo que me recuerda… Después del oficio me encontré con un indio pesadísimo, un pelota, que aseguraba que había estado aquí justo antes de visitar a Jonathan en Cap Ferrat.


  –Tiene que tratarse de Vijay –dijo Eleanor–. Lo trajo Victor.


  –Ese –asintió Nicholas–. Parecía al corriente de que íbamos a venir. Algo extraordinario si tenemos en cuenta que no lo había visto en mi vida.


  –Es de lo más moderno –explicó David–, y por tanto sabe más de la gente que no conoce que de cualquier otra cosa.


  Eleanor se sentó en el extremo de una silla blanca y endeble con un cojín azul desvaído en el asiento circular. Volvió a levantarse inmediatamente y arrastró la silla hacia la sombra de la higuera.


  –Cuidado –advirtió Bridget–, no vayas a pisar un higo.


  Eleanor no contestó.


  –Sería una pena echarlos a perder –comentó Bridget en tono inocente, agachándose a recoger uno del suelo–. Este está perfecto. –Se lo acercó a la boca–. Qué raro que tengan la piel a la vez violeta y blanca.


  –Como un borracho con enfisema –dijo David, sonriendo a Eleanor.


  Bridget abrió la boca, redondeó los labios y empujó el higo dentro. De pronto captó lo que luego le describiría a Barry como «una vibración fortísima» de David, «como si me hundiera el puño en el vientre». Se tragó el higo, pero sintió la necesidad física de levantarse de la hamaca y alejarse de David.


  Paseó junto a la tapia, por encima del bancal del jardín y, para explicar su súbita reacción, estiró los brazos y contempló las vistas diciendo:


  –Un día perfecto.


  Nadie dijo nada. Mientras oteaba el paisaje en busca de algo más que añadir, atisbó un ligero movimiento al final del jardín. Al principio pensó que era un animal agachado debajo del peral, pero luego el animal se levantó y Bridget vio que era un niño.


  –¿Es vuestro hijo? Con pantalones rojos.


  Eleanor se acercó.


  –Sí, es Patrick. ¡Patrick! –chilló–. ¿Te apetece un té, cielo?


  No hubo respuesta.


  –Puede que no te oiga –dijo Bridget.


  –Pues claro que la oye –repuso David–. Lo hace por fastidiar.


  –Tal vez no me oiga –dijo Eleanor–. ¡Patrick! –gritó otra vez–. ¿Por qué no vienes y te tomas un té con nosotros?


  –Dice que no con la cabeza –informó Bridget.


  –Se habrá tomado ya dos o tres tés –dijo Nicholas–. Ya sabes cómo son a esta edad.


  –Los niños son un primor –dijo Bridget, sonriendo a Eleanor–. Eleanor –añadió en el mismo tono, como si fueran a concederle su petición como recompensa por considerar a los niños un primor–, ¿te importaría indicarme en qué habitación duermo? Me gustaría subir a bañarme y deshacer las maletas.


  –Claro. Te acompaño.


  Eleanor guió a Bridget hacia la casa.


  –Tu novia es muy… creo que la palabra sería «vivaz» –dijo David.


  –Bueno, de momento ya me vale.


  –No te disculpes, es absolutamente encantadora. ¿Una copa de verdad?


  –Buena idea.


  –¿Champán?


  –Perfecto.


  David fue a por el champán y volvió arrancando el papel dorado del cuello de una botella transparente.


  –Cristal –se admiró Nicholas, diligentemente.


  –Solo lo mejor; si no, nada.


  –Me recuerda a Charles Pewsey. El fin de semana pasado nos estábamos bebiendo una botella de estas y le pregunté si se acordaba de Gunter, el insoportable amanuense de Jonathan Croyden. Y Charles bramó… ya sabes lo sordo que está: «¿Amanuense? Chapero, querrás decir “chapero insoportable”». Todo el mundo se volvió a mirarnos.


  –Es lo que pasa siempre con Charles.


  David sonrió. Era tan típico de Charles, había que conocerlo para apreciar lo divertido que era.


  El dormitorio de Bridget estaba empapelado de cretona floreada, con grabados de ruinas romanas en todas las paredes. Junto a la cama había un ejemplar de la autobiografía de lady Mosley, sobre el que Bridget había depositado El valle de las muñecas, que estaba leyendo. Se sentó junto a la ventana a fumarse un porro y observó cómo se colaba el humo por los agujerillos de la mosquitera. Oyó a Nicholas gritar abajo «chapero insoportable». Estarían rememorando la época escolar. Los chicos eran así.


  Bridget apoyó un pie en la repisa de la ventana. Todavía sostenía el porro en la mano izquierda, aunque le quemaría los dedos a la siguiente calada. Deslizó la mano derecha entre las piernas y comenzó a masturbarse.


  –Lo que demuestra que ser amanuense no importa si tienes al mayordomo de tu parte –dijo Nicholas.


  David le siguió.


  –La vida es siempre igual –salmodió–. No importa lo que haces, sino a quién conoces.


  Encontrar un ejemplo tan ridículo de una máxima tan importante les dio la risa.


  Bridget se dirigió a la cama y se tumbó boca abajo sobre la colcha amarilla. Mientras cerraba los ojos y reanudaba la masturbación, la imagen de David la recorrió como un calambrazo, pero se forzó a concentrarse fielmente en el recuerdo de la conmovedora presencia de Barry.


  9


   


   


  Cuando Victor se topaba con dificultades al escribir tenía el hábito nervioso de abrir el reloj de bolsillo y volver a cerrarlo. Distraído por el ruido de otras actividades humanas, le ayudaba producir su propio ruido. Durante los pasajes contemplativos de sus ensoñaciones abría y cerraba el reloj más despacio, pero a medida que le acuciaba la sensación de frustración, incrementaba el ritmo.


  Ataviado esa mañana con el suéter gordo y jaspeado al que había dado caza implacablemente para una ocasión en que la indumentaria no importara, tenía toda la intención de comenzar su ensayo sobre las condiciones necesarias y suficientes para la identidad personal. Se sentó a una mesa de madera poco firme debajo de un plátano amarillento delante de la casa y, conforme subió la temperatura, se fue desnudando hasta quedarse en mangas de camisa. A la hora del almuerzo había anotado un único pensamiento: «He escrito libros que tenía que escribir, pero todavía no he escrito un libro que otros tengan que leer». Se castigó improvisando un bocadillo para almorzar en lugar de acercarse a La Coquière y comerse tres platos en el jardín, bajo la sombrilla azul, roja y amarilla de Pastís Ricard.


  Muy a su pesar, no dejaba de pensar en la pequeña y desconcertante aportación de Eleanor de esa mañana: «Es decir, si algo tienes en mente es quién eres». Si algo tienes en mente es quién eres: era tonto, inútil, pero le rondaba la cabeza como un mosquito en la oscuridad.


  Así como un novelista puede plantearse a veces por qué inventa personajes que no existen y les obliga a hacer cosas que no importan, un filósofo puede preguntarse por qué inventa casos que no pueden darse para determinar cuál sería el caso. Tras desatender durante largo tiempo el tema, Victor ya no estaba plenamente convencido de que la imposibilidad fuera la mejor vía hacia la necesidad tal como podría haberlo estado si recientemente hubiera reconsiderado el caso extremo de Stolkin en el que «los científicos me destrozan el cerebro y el cuerpo y luego crean una materia nueva, una réplica de Greta Garbo». ¿Cómo podría no coincidir con Stolkin en que «no existiría conexión alguna entre la persona resultante y yo»?


  No obstante, pensar que uno sabía lo que le pasaría al sentido de identidad de una persona si le cortaran el cerebro por la mitad y lo repartieran entre gemelos idénticos se le antojaba, al menos de momento, antes de volver a zambullirse en el torrente del debate filosófico, un triste sustituto de una descripción inteligente de lo que es saber quién eres.


  Victor entró en la casa a por el consabido tubo de pastillas Bisodol para la indigestión. Como de costumbre, se había comido el bocadillo demasiado rápido, empujándolo garganta abajo como un tragaespadas. Pensó con admiración renovada en la afirmación de William James de que el yo consistía principalmente en «movimientos peculiares en la cabeza y entre la cabeza y la garganta», aunque los movimientos peculiares de algún modo le descendían al estómago y a las tripas y se sentían, al menos, como personales.


  Cuando Victor volvió a tomar asiento se imaginó pensando, y trató de superponer dicha imagen a su vacío interior. Si, en esencia, era una máquina de pensar, entonces necesitaba una revisión de mantenimiento. No eran los problemas de la filosofía, sino el problema con la filosofía lo que le preocupaba esa tarde. Y, no obstante, con cuánta frecuencia uno y otro se volvían indistinguibles. Wittgenstein había dicho que el tratamiento que hacía el filósofo de una cuestión era como el tratamiento de una enfermedad. Pero ¿qué tratamiento? ¿Purgaciones? ¿Sanguijuelas? ¿Antibióticos contra las infecciones del lenguaje? ¿Pastillas para la indigestión?, pensó Victor, eructando delicadamente para deshacer la mole pastosa de la sensación.


  Atribuimos pensamientos a pensadores porque es nuestro modo de hablar, pero las personas no tienen por qué ser los pensadores de los pensamientos. Con todo, pensó Victor perezosamente, ¿por qué someterse en esta ocasión a la demanda popular? En cuanto a cerebros y mentes, ¿realmente planteaba algún problema que dos fenómenos categóricamente distintos, el procesamiento cerebral y la conciencia, ocurrieran de forma simultánea? ¿O el problema radicaba en las categorías?


  Se oyó un portazo de coche colina abajo. Debía de ser Eleanor, que dejaba a Anne al pie del camino. Victor abrió el reloj, miró la hora, y volvió a cerrarlo. ¿Qué había logrado? Casi nada. No era uno de esos días improductivos en que la abundancia lo confundía y, como el asno de Buridán, se moría de hambre entre dos balas de heno igual de nutritivas. Su falta de progreso de ese día era más profunda.


  Observó a Anne tomando la última curva del camino, dolorosamente luminosa con su vestido blanco.


  –Hola –saludó Anne.


  –Hola –respondió Victor con melancolía juvenil.


  –¿Cómo va?


  –Puf, ha sido un ejercicio fútil, pero supongo que hacer ejercicio siempre es bueno.


  –No critiques el ejercicio fútil, es todo un negocio. Bicicletas que no van a ninguna parte, un paseo a ningún lado sobre una cinta de goma, objetos pesados que no tienes ninguna necesidad de levantar.


  Victor permaneció en silencio, con la vista fija en su única frase. Anne apoyó las manos en los hombros de Victor.


  –Así pues, ¿ninguna gran novedad sobre quiénes somos?


  –Me temo que no. La identidad personal, por supuesto, es una ficción, pura ficción. Pero he llegado a esa conclusión por el método equivocado.


  –Que ha sido…


  –No pensar en ello.


  –Bueno, pero a eso se refieren los ingleses cuando dicen «Se lo tomó con mucha filosofía», ¿no? Quieren decir que dejó de pensar en ello.


  Anne se encendió un cigarrillo.


  –Aun así –replicó Victor en voz baja–, lo que he pensado hoy me recuerda a un universitario beligerante al que di clases y que decía que nuestras tutorías «no aprobaban el examen del “¿Y qué más da?”».


  Anne se sentó en el borde de la mesa de Victor para soltarse una de las zapatillas con el dedo del otro pie. Le gustaba ver a Victor de nuevo trabajando, aunque fuera sin éxito. Apoyó el pie desnudo en la rodilla de él y le dijo:


  –Dígame, profesor, ¿este es mi pie?


  –Bueno, algunos filósofos dirían que en ciertas circunstancias –respondió Victor, cogiéndole el pie entre las dos manos– lo determinaría el hecho de que te doliera el pie.


  –¿Qué problema tiene que el pie disfrute?


  –Bien –dijo Victor, considerando solemnemente la pregunta absurda de Anne–, en filosofía como en la vida, es más probable que el placer sea una alucinación. El dolor es la clave de la posesión.


  Abrió mucho la boca, como un hambriento acercándose una hamburguesa, pero volvió a cerrarla y besó delicadamente cada dedo.


  Victor soltó el pie y Anne se quitó la otra zapatilla de una patada.


  –Vuelvo enseguida –dijo Anne, caminando con cuidado por la gravilla caliente y afilada en dirección a la cocina.


  Victor reflexionó con satisfacción que en la sociedad de la China antigua el jueguecito al que había jugado con el pie de Anne se habría considerado una confianza casi intolerable. Un pie desnudo representaba para los chinos un grado de abandono imposible de alcanzar para los genitales. Le estimuló la idea de lo intenso que habría sido su deseo en otra época, en otro lugar. Pensó en los versos de El judío de Malta: «Habéis cometido fornicación: pero fue en otro país y, además, la moza ha muerto». En el pasado había sido un seductor utilitarista, que perseguía incrementar la suma de placer general, pero desde el inicio de su aventura con Anne había sido de una fidelidad sin precedentes. Carente de atractivo físico, siempre había confiado en la inteligencia para seducir a las mujeres. A medida que se volvía más feo y más famoso, también el instrumento de seducción, su discurso, y el instrumento de gratificación, su cuerpo, cayeron en un contraste más ignominioso. El proceso de la seducción resaltaba con mayor crudeza que la intimidad ese aspecto del problema mente-cuerpo, y Victor había decidido que quizá había llegado el momento de quedarse en el mismo país con una moza viva. El reto estribaba en no reemplazar una ausencia física con una mental.


  Anne salió de la casa con dos vasos de zumo de naranja. Le dio uno a Victor.


  –¿En qué estabas pensando?


  –En si serías la misma persona en otro cuerpo –mintió Victor.


  –Bueno, pregúntatelo: ¿me mordisquearías los dedos de los pies si pareciera un leñador canadiense?


  –Si supiera que por dentro eres tú –repuso Victor, leal.


  –¿Dentro de unas botas con puntera de acero?


  –Exacto.


  Se sonrieron. Victor dio un trago al zumo de naranja.


  –Cuenta –dijo Victor–. ¿Qué tal la excursión con Eleanor?


  –De regreso me ha dado por pensar que todos los que nos reuniremos a cenar esta noche hemos hablado mal del resto. Sé que te parecerá muy americano y muy primitivo, pero ¿por qué la gente comparte la noche con personas a las que se pasa el día insultando?


  –Para tener algo insultante que decir de ellas al día siguiente.


  –Cómo no –exclamó Anne–. Mañana será otro día. Tan distinto y tan igual –añadió.


  Victor parecía incómodo.


  –¿Os habéis insultado en el coche o solo nos criticabais a David y a mí?


  –Ni una cosa ni la otra, pero por el modo en que se insultaba al resto he sabido que nos separaremos en combinaciones cada vez más pequeñas hasta que todos nos hayamos metido con todos.


  –El encanto es eso: hablar mal de todos salvo de la persona con la que estás, que se sentirá radiante por el privilegio de ser la excepción.


  –Pues si el encanto es eso, esta vez se ha roto, porque he tenido la impresión de que ninguno de nosotros estaba exento.


  –¿Te gustaría confirmar tu teoría diciendo algo desagradable de alguno de los invitados a cenar?


  –Bueno, ahora que lo mencionas –respondió Anne, riéndose–, he pensado que Nicholas Pratt es un trepa integral.


  –Sé a lo que te refieres. Su problema es que quería meterse en política –explicó Victor–, pero lo destruyó lo que hace unos años se consideró un escándalo sexual y ahora se llamaría un «matrimonio abierto». La mayoría esperan a convertirse en ministros para arruinar su carrera política con un escándalo sexual, pero Nicholas se las apañó para hacerlo cuando todavía trataba de impresionar a la sede central presentándose a un escaño vacante en un distrito laborista.


  –Precoz, ¿eh? ¿Qué hizo exactamente para merecer la expulsión del paraíso?


  –Lo pilló en la cama con dos mujeres con las que no estaba casado la mujer con la que estaba casado, y ella decidió «no quedarse a su lado».


  –Parece que no había sitio, pero, como tú dices, fue en un mal momento. Por entonces no podías salir en la televisión a explicar que había sido «una experiencia liberadora».


  –Quizá todavía queden –dijo Victor con asombro fingido, juntando pedagógicamente las yemas de los dedos para formar un arco con las manos– ciertos páramos rurales de la Inglaterra tory donde, incluso hoy día, ninguna de las matronas del comité de selección practica el sexo en grupo.


  Anne se sentó en la rodilla de Victor.


  –¿Dos son un grupo, Victor?


  –Solo parte de uno, me temo.


  –¿Quieres decir –preguntó horrorizada– que hemos estado practicando sexo parcialmente en grupo? –Volvió a levantarse y despeinó a Victor–. Qué mal.


  –Creo –continuó Victor con calma– que al arruinar tan pronto sus ambiciones políticas, Nicholas desestimó cualquier otra carrera y se confió a su inmensa fortuna.


  –Sigue sin entrar en mi listado de víctimas. Que te pillen en la cama con dos chicas no es una cámara de gas en Auschwitz.


  –Exiges mucho.


  –Sí y no. Ningún dolor es pequeño si duele, pero ningún dolor es demasiado insignificante si gusta. De cualquier modo, mucho no está sufriendo, le acompaña una colegiala colocada. Iba aburrida en el asiento de atrás. Dos como esa no bastan, Nicholas tendrá que pasarse a los tríos.


  –¿Cómo se llama?


  –Bridget no-sé-qué. Uno de esos apellidos ingleses que no convencen, tipo Hop-Scotch.


  Anne se apresuró a seguir hablando, estaba decidida a no permitir que Victor se perdiera en divagaciones sobre si Bridget «encajaría».


  –La cosa más rara del día ha sido la visita a Le Wild Ouest.


  –¿Y por qué habéis ido?


  –Hasta donde yo sé, porque Patrick quiere ir, pero Eleanor tiene prioridad.


  –¿No crees que sencillamente estaba comprobando si es un lugar divertido para llevar a su hijo?


  –En la Dodge City de la atrofia, tienes que ser el más rápido en desenfundar –dijo Anne, blandiendo un revólver imaginario.


  –Pues pareces imbuida por el espíritu del lugar –replicó Victor secamente.


  –Si quería llevar a su hijo –continuó Ella–, podría haberlo traído con nosotras. Y si quería descubrir si el lugar era «divertido», Patrick se lo habría dicho.


  Victor no quería discutir con Anne. Ella a menudo tenía opiniones muy firmes acerca de situaciones humanas que a él en realidad no le importaban, a menos que ilustraran un principio o trajeran aparejada una anécdota, y prefería cederle ese terreno pedregoso con la demostración de indulgencia que requiriese su estado de ánimo.


  –No nos queda nadie más a quien menospreciar de la cena de esta noche, salvo David, y ya sabemos lo que opinas de él.


  –Lo que me recuerda que debo leerme al menos un capítulo de Los doce césares para poder devolvérselo esta noche.


  –Lee los capítulos de Nerón y Calígula –sugirió Victor–, estoy seguro de que son sus favoritos. Uno ilustra lo que ocurre cuando combinas un talento artístico mediocre con el poder absoluto. El otro demuestra que resulta casi inevitable que quienes han sido aterrorizados se vuelvan aterradores a la menor ocasión.


  –¿No son esas las claves de una buena educación? Te pasaste la adolescencia siendo ascendido de aterrado a aterrador sin ninguna mujer alrededor para distraerte.


  Victor decidió pasar por alto esta última demostración de la cansina actitud de Anne hacia las escuelas privadas inglesas.


  –Lo interesante de Calígula –prosiguió, paciente– es que tenía intención de ser un emperador modélico y, durante los primeros meses de reinado, fue alabado por su magnanimidad. Pero la compulsión de repetir lo experimentado es como la gravedad, y hay que estar equipado de manera especial para liberarse de ella.


  A Anne la divirtió escuchar a Victor hacer una generalización tan abiertamente psicológica. Quizá si las personas llevaban muertas el tiempo suficiente, para él cobraban vida.


  –Nerón no me gusta porque empujó a Séneca a suicidarse –continuó Victor–. Aunque soy muy consciente de la hostilidad que puede surgir entre el pupilo y su maestro, no está de más contenerla dentro de ciertos límites –se rió.


  –¿Nerón no se suicidó? ¿O solo en la película?


  –Cuando le tocó suicidarse demostró menos entusiasmo que empujando al suicidio a los demás. Se estuvo un buen rato preguntándose qué parte de su «cuerpo hediondo y pustuloso» pinchar, gimiendo: «¡Qué gran artista muere conmigo!».


  –Ni que hubieras estado presente.


  –Ya sabes lo que pasa con los libros de juventud.


  –Sí, a mí me pasa con Mi mula Francis.


  Anne se levantó de la chirriante silla de mimbre.


  –Será mejor que me ponga al día con «mi juventud» antes de la cena. –Se acercó a Victor–. Escríbeme una frase antes de que tengamos que marcharnos –pidió con delicadeza–. Puedes hacerlo, ¿verdad?


  A Victor le gustaba que lo persuadieran. La miró como un niño obediente.


  –Lo intentaré –respondió con modestia.


  Anne cruzó el resplandor de la cocina y subió por las escaleras serpenteantes. Sintió un placer frío al quedarse a solas por primera vez desde la mañana temprano e inmediatamente le apeteció darse un baño. A Victor le gustaba regodearse en la bañera, controlaba los grifos con el dedo gordo del pie, y Anne sabía la decepción tan irracional que se llevaba si se acababa el vapor de agua durante tan importante ceremonia. Además, si se bañaba ahora podría echarse en la cama y leer durante un par de horas antes de salir a cenar.


  En lo alto de todos los libros que había junto a la cama estaba Adiós a Berlín, y Anne pensó que sería mucho más divertido releer ese que atacar los truculentos césares. Del Berlín de preguerra su mente regresó de un salto al comentario que había hecho acerca de las cámaras de gas de Auschwitz. ¿Estaría cediendo, se preguntó, a esa necesidad tan inglesa de la burla? Se sintió contaminada y agotada por un verano entero renunciando a sus principios por dar conversación banal. Sentía que había sido sutilmente pervertida por los modales ingleses, fáciles y perezosos, el ansia de la profilaxis de la ironía, el miedo atroz a ser «un plomo» y el aburrimiento de las maneras en que, sin tregua y por los pelos, eludían dicho destino.


  Por encima de todo destacaba la ambivalencia de Victor hacia esos valores que estaban acabando con ella. Anne ya no sabía si Victor era un agente doble, un escritor serio que fingía para los que cortaban el bacalao –de quienes los Melrose eran un ejemplo bastante deslustrado– que era un admirador devoto de la nulidad natural de sus vidas. O quizá fuera un agente triple, que fingía ante ella que no había aceptado el soborno de ser admitido en la periferia de ese mundo.


  Desafiante, Anne cogió Adiós a Berlín y se encaminó al cuarto de baño.


  El sol desapareció temprano tras el tejado de la casa alta y estrecha. En su mesa de debajo del plátano, Victor volvió a ponerse el suéter. Se sentía a salvo dentro del grueso suéter, con el ruido lejano del agua del baño de Anne. Escribió una frase con su letra de trazos inseguros, y luego otra.
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  Si David se había adjudicado el cuadro más importante de la casa, al menos Eleanor se había asegurado el dormitorio más grande. Al final del pasillo, las cortinas del cuarto permanecían cerradas todo el día para proteger una hueste de delicados dibujos italianos del poder de desgaste del sol.


  Patrick titubeó en el umbral del dormitorio materno, esperando a que le vieran. La penumbra hacía que la habitación pareciera más grande, sobre todo cuando la brisa agitaba las cortinas y una luz vacilante proyectaba sombras sobre las extensas paredes. Eleanor estaba sentada al escritorio de espaldas a Patrick, extendiendo un cheque a la fundación Save the Children, su organización caritativa preferida. No oyó entrar a su hijo hasta que el niño se plantó junto a su silla.


  –Hola, tesoro –le dijo, con un afecto desesperado que sonaba a conferencia telefónica–. ¿Qué has hecho hoy?


  –Nada –respondió Patrick, mirando al suelo.


  –¿Has dado un paseo con papá? –preguntó Eleanor, valerosa.


  Intuía lo inapropiado de sus preguntas, pero no lograba superar el pavor a que no se las respondieran.


  Patrick negó con la cabeza. Una rama se movió frente a la ventana, y Patrick vio la sombra de las hojas oscilar por encima de la barra de la cortina. Las cortinas se hincharon débilmente y volvieron a aplastarse, como pulmones desinflados. Al fondo del pasillo se oyó un portazo. Patrick miró el escritorio abarrotado de su madre. Estaba cubierto de cartas, sobres, clips, gomas, lápices y una gran profusión de chequeras de diversos colores. Una copa de champán vacía se erguía junto a un cenicero lleno.


  –¿Me llevo la copa? –preguntó Patrick.


  –Qué niño tan detallista –le elogió Eleanor–. Puedes llevársela a Yvette. Eres muy amable.


  Patrick asintió con gesto solemne y cogió la copa. Eleanor se maravilló de lo bien que había salido su hijo. Quizá la gente simplemente naciera de un modo u otro y lo más importante fuera no interferir demasiado.


  –Gracias, tesoro –le dijo con voz ronca, preguntándose qué se suponía que debería haber hecho mientras lo contemplaba salir de la habitación agarrando con fuerza el pie de la copa con la mano derecha.


  Mientras Patrick bajaba las escaleras oyó a lo lejos a su padre y a Nicholas hablando en la otra punta del pasillo. De pronto le dio miedo caerse y comenzó a bajar como cuando era pequeño, adelantando primero un pie y luego apoyando el otro firmemente a su lado, en el mismo escalón. Tenía que darse prisa por si lo pillaba su padre, pero si se apresuraba podía caerse. Oyó a su padre decir: «Se lo plantearemos en la cena, seguro que está de acuerdo».


  Patrick se quedó paralizado. Estaban hablando de él. Iban a obligarle a estar de acuerdo. Apretando fuerte el pie de la copa, sintió una oleada de vergüenza y terror. Alzó la vista hasta el cuadro que colgaba junto a las escaleras e imaginó que el marco salía volando por los aires y su esquina afilada se clavaba en el pecho de su padre; y otro cuadro pasaba silbando por el pasillo y le cortaba la cabeza a Nicholas.


  –Nos vemos abajo en un par de horas –dijo Nicholas.


  –Estupendo –contestó su padre.


  Patrick oyó cerrarse la puerta de Nicholas y escuchó con atención los pasos de su padre por el pasillo. ¿Se dirigían al dormitorio o a las escaleras? Patrick quería moverse, pero la capacidad motora había vuelto a abandonarle. Aguantó la respiración al tiempo que los pasos se detenían.


  En el pasillo, David dudaba entre ir a ver a Eleanor, con la que siempre estaba furioso por principios, o ir a darse un baño. El opio que había mitigado el dolor perpetuo de su cuerpo debilitaba ahora el deseo de insultar a su mujer. Tras unos minutos dedicados a sopesar sus opciones se encaminó a su dormitorio.


  Patrick sabía que desde lo alto de las escaleras no le veían, pero cuando oyó detenerse los pasos intentó expulsar la idea de su padre concentrándose como un lanzallamas. Durante un largo rato después de que David se hubiera retirado a su dormitorio, Patrick no aceptó que el peligro hubiera pasado. Cuando por fin relajó la mano con la que asía la copa, la base y medio pie resbalaron y se rompieron un escalón más abajo. Patrick no entendía cómo podía haberse roto el cristal. Al retirar el resto de la copa de su mano, descubrió un pequeño corte en mitad de la palma derecha. Solo cuando lo vio sangrar comprendió lo ocurrido y, consciente de que debería dolerle, por fin sintió un aguijonazo.


  Le aterró la posibilidad de que lo castigaran por haber roto la copa. Se le había partido en la mano, pero jamás se lo creerían, dirían que se le había caído. Pisó con cautela entre los cristales rotos esparcidos por los escalones de abajo y llegó al pie de las escaleras, pero no sabía qué hacer con la media copa que tenía en la mano y por tanto volvió a subir tres escalones y decidió saltar. Se lanzó con todas sus fuerzas, pero tropezó al aterrizar y el resto de la copa salió volando y se rompió contra la pared. Patrick cayó al suelo despatarrado, conmocionado.


  Cuando Yvette oyó los gritos del niño, dejó el cucharón de la sopa, se secó las manos rápidamente en el delantal y salió corriendo al pasillo.


  –Oh-la-la –exclamó en tono de reproche–, tu vas te casser la figure un de ces jours. –La había asustado verlo tan desvalido, pero al acercarse le preguntó con más delicadeza–: Où est-ce que ça te fait mal, pauvre petit?


  A Patrick todavía le costaba respirar y se señaló el pecho, donde se había golpeado al caer. Yvette lo levantó del suelo mientras murmuraba «Allez, c’est pas grave» y le besaba en la mejilla. Un revoltijo de sudor, dientes de oro y ajo se mezcló con el placer de ser abrazado, pero cuando Yvette comenzó a frotarle la espalda, Patrick se retorció y se zafó de sus brazos.


  En su escritorio, Eleanor pensó: Ay, Dios, se ha caído por las escaleras y se ha cortado con la copa que le he dado. Otra vez es culpa mía. Los gritos de Patrick la clavaron a la silla como una jabalina, mientras reflexionaba horrorizada sobre su situación.


  Presa todavía de la culpa y el miedo a las represalias de David, reunió el valor para salir al descansillo. Se encontró a Yvette sentada con Patrick al pie de las escaleras.


  –Rien de cassé, madame –dijo Yvette–. Il a eu peur en tombant, c’est tout.


  –Merci, Yvette –dijo Eleanor.


  No era práctico beber tanto, pensó Yvette yendo a por la escoba y el recogedor.


  Eleanor se sentó al lado de Patrick, pero un cristal roto se le clavó en el culo.


  –Ay –exclamó, y volvió a levantarse para limpiarse el vestido–. Mamá se ha sentado en un trocito de cristal –le dijo a Patrick. Él la miró con pena–. Pero no te preocupes, cuéntame cómo te has caído.


  –He saltado desde muy arriba.


  –¿Con la copa en la mano, tesoro? Podría resultar muy peligroso.


  –Ha sido muy peligroso –repuso Patrick, enfadado.


  –Ah, sí, seguro que sí –admitió Eleanor, retirándole el flequillo castaño claro de la frente con ademán cohibido–. Verás lo que podemos hacer –añadió, orgullosa de haberse acordado–: mañana podemos ir al parque de atracciones, a Le Wild Ouest, ¿te gustaría? Hoy he ido con Anne para ver si podía gustarte, y hay montones de vaqueros, indios y atracciones. ¿Vamos mañana?


  –Quiero irme de aquí.


   


   


  Arriba, en su suite monacal, David corrió a la puerta contigua y abrió los grifos al máximo, hasta que el rugir del agua ahogó el desagradable sonido de su hijo. Espolvoreó sales de baño de una concha de porcelana en el agua y pensó en lo intolerable que resultaba no tener niñera ese verano que mantuviera al crío callado por las noches. Eleanor no tenía ni idea de cómo criar a un niño.


  Al morir la niñera de Patrick, por la casa de Londres se había sucedido una triste procesión de chicas extranjeras. Vándalas con añoranza de casa, se marchaban entre un mar de lágrimas a los pocos meses, a veces preñadas, jamás con un mayor dominio del inglés que habían ido a aprender. Al final Patrick solía acabar al cuidado de Carmen, la taciturna criada española que no se tomaba la molestia de negarle nunca nada. Carmen vivía en el sótano y sus varices protestaban con cada escalón de las cinco plantas que rara vez subía hasta el cuarto del niño. En cierto sentido, David tenía que dar gracias de que una campesina tan lúgubre apenas hubiera influido en el niño. No obstante, resultaba agotador encontrárselo en las escaleras noche tras noche, tras sortear la protección de madera, esperando a Eleanor.


  Volvían tantas veces tarde de casa de Annabel que Patrick una vez preguntó con preocupación: «¿Quién es Annabel?». Todos los presentes se habían reído y David recordaba a Bunny Warren diciendo, con esa falta de tacto del corazón simple por el que era universalmente adorado: «Es una jovencita encantadora a la que tus padres profesan un cariño excepcional». Nicholas había visto la ocasión y había añadido: «Sospecho que el niño está experrimentando el rivalidaz entre hermanos, ja?».


  Cuando David volvía tarde por la noche y se encontraba a Patrick sentado en las escaleras, lo mandaba de vuelta a su cuarto, pero cuando ya se había acostado a veces oía crujir el parquet del rellano. Sabía que Patrick entraba sigilosamente en el cuarto de su madre tratando de extraer algún consuelo de su espalda aturdida mientras Eleanor dormía ovillada e inconsciente al borde del colchón. Los había visto por la mañana, parecían refugiados en una sala de espera cara.


  David cerró los grifos y descubrió que los gritos habían cesado. Los gritos que solo duraban lo que tardaba en llenarse una bañera no podían tomarse en serio. David probó el agua con un pie. Estaba demasiado caliente, pero hundió la pierna hasta que el agua le cubrió la espinilla lampiña y comenzó a escaldarlo. Todos los nervios del cuerpo le urgían a salir del baño humeante, pero invocó sus más profundos recursos de desdén y mantuvo la pierna sumergida para demostrar su dominio del dolor.


  Se sentó a horcajadas en la bañera; con un pie ardiendo y el otro frío, apoyado en el suelo de corcho. No le costó nada reavivar la furia que había sentido una hora antes al ver a Bridget arrodillada bajo el árbol. Obviamente, Nicholas le había contado a esa zorra idiota lo de los higos.


  Ah, qué tiempos tan felices, suspiró, ¿dónde habían quedado? Los tiempos en que su ahora desaliñada mujer, una sumisa todavía reciente y deseosa de complacerle, había pastado grácilmente entre los higos en descomposición.


  David levantó la otra pierna por encima del borde de la bañera y la hundió en el agua con la esperanza de que ese dolor adicional le estimulase a idear la venganza adecuada para Nicholas durante la cena.


  –¿Por qué has tenido que hacer eso? Estoy seguro de que David te ha visto –le espetó Nicholas a Bridget en cuanto oyó cerrarse la puerta del dormitorio de David.


  –¿Qué ha visto?


  –A ti, a cuatro patas.


  –No tenía que haberlo hecho –repuso Bridget, soñolienta, desde la cama–. Solo lo he hecho porque ha sido un detalle que me lo contaras y he pensado que igual te excitaba. Está claro que la primera vez te excitó.


  –No seas ridícula. –Nicholas estaba de pie con las manos en las caderas, una imagen clara de desaprobación–. En cuanto a tus comentarios efusivos… «Qué vida tan civilizada la vuestra» –repitió con una sonrisa tonta–. «Una vista maravillosa.» Consiguen que parezcas aún más vulgar y tonta de lo que eres.


  A Bridget todavía le costaba tomarse en serio las groserías de Nicholas.


  –Si vas a ponerte insoportable, me fugo con Barry.


  –Lo que faltaba –dijo entrecortadamente Nicholas, quitándose la chaqueta de seda. Tenía cercos oscuros de sudor bajo los brazos–. ¿Qué te ha pasado por la cabeza, si es que tienes cabeza, cuando le has dado a ese gamberro el teléfono de la casa?


  –Cuando le he dicho que deberíamos quedar me ha pedido el teléfono de la casa donde me alojo.


  –Podrías haberle mentido –gañó Nicholas–. Hay una cosa llamada falta de honradez. –Anduvo de un lado para otro meneando la cabeza–. Hay una cosa llamada romper promesas.


  Bridget salió de la cama y cruzó la habitación.


  –Vete a la mierda –dijo, cerrando la puerta del baño de golpe y pasando el pestillo.


  Se sentó en el borde de la bañera y cayó en la cuenta de que el Tatler y, peor aún, su maquillaje estaban en el dormitorio.


  –Abre la puerta, zorra –ordenó Nicholas girando el picaporte.


  –Vete a la mierda –repitió Bridget.


  Aunque ella solo pudiera entretenerse con un baño de espuma, al menos podría impedir a Nicholas usar el lavabo un buen rato.
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  Mientras no pudo entrar en el cuarto de baño, Nicholas deshizo las maletas y ocupó los estantes más prácticos con sus camisas; sus trajes llenaban bastante más de la mitad del ropero. La biografía de F. E. Smith que ya había llevado consigo a más de media docena de casas ese verano volvió a la mesilla del lado derecho de la cama. Cuando por fin se le permitió entrar en el baño, Nicholas distribuyó sus enseres sobre el lavamanos en el orden habitual, la brocha de tejón a un lado y el enjuague de agua de rosas al otro.


  Bridget se negó a deshacer el equipaje debidamente. Sacó un vestido de aspecto delicado de terciopelo granate arrugado para la noche, lo tiró encima de la cama y dejó la maleta abandonada en mitad del suelo. Nicholas no pudo resistirse a darle una patada, pero no dijo nada, consciente de que si le dedicaba otra grosería Bridget podía ponerlo en un aprieto durante la cena.


  En silencio, Nicholas se puso un traje de seda azul marino y una vieja camisa amarillo claro, la más convencional que había encontrado en Mr. Fish, y ya estaba listo para bajar. El pelo le olía ligeramente a algo que le preparaban en Trumper’s y las mejillas a un sencillísimo extracto de lima que consideraba limpio y masculino.


  Bridget se sentó al tocador y se aplicó, con gran lentitud, demasiado lápiz de ojos negro.


  –Tenemos que bajar ya o llegaremos tarde –dijo Nicholas.


  –Siempre dices lo mismo y después no hay nadie esperando.


  –David es todavía más puntual que yo.


  –Pues baja sin mí.


  –Preferiría que bajáramos juntos –repuso Nicholas con un hastío amenazador.


  Bridget continuó admirándose en el espejo mal iluminado mientras Nicholas se sentaba al borde de la cama y tiraba de las mangas de la camisa para que se viesen sus espléndidos gemelos. De oro grueso y grabados con las iniciales «E. R.», podrían ser contemporáneos, pero de hecho habían sido un regalo a su abuelo tarambana, el sir Nicholas Pratt de su época y leal cortesano de Eduardo VII. Como no se le ocurría ningún otro modo de embellecer su aspecto, se levantó y se puso a dar vueltas por allí. Volvió sin pensar al cuarto de baño y se echó otro vistazo fugaz en el espejo. Los contornos cada vez más blandos del mentón, donde comenzaba a acumularse cierta gordura, sin duda se beneficiarían de otro bronceado. Se añadió otro toquecito de extracto de lima detrás de las orejas.


  –Estoy lista –anunció Bridget.


  Nicholas se acercó al tocador y rápidamente se empolvó los pómulos con la borla de Bridget y se repasó tímidamente el puente de la nariz. Al salir de la habitación, lanzó una mirada crítica a Bridget, incapaz de aprobar del todo el vestido de terciopelo rojo que anteriormente había elogiado. Desprendía un aura a tenderete del mercadillo de Kensington y su vulgaridad barata brillaba más en presencia de otras antigüedades. El rojo enfatizaba el rubio del cabello de Bridget y el terciopelo resaltaba el azul vidrioso de sus ojos, pero el diseño del vestido, que parecía confeccionado para una bruja medieval, y los retoques de aficionado en la tela gastada le divertían menos que la primera vez que había visto a Bridget con el mismo vestido. Había sido en una fiesta medio bohemia en Chelsea organizada por un peruano ambicioso. Nicholas y otras cumbres sociales que el anfitrión estaba intentando escalar se reunieron en un extremo de la sala a insultar al montañero mientras este trepaba atentamente a su alrededor. Cuando no tenían nada mejor que hacer le permitían que los sobornara con su hospitalidad, quedando muy claro que sería barrido por una avalancha de invectivas si alguna vez los trataba con familiaridad en una fiesta de personas importantes de verdad.


  A veces eran grandes festivales de privilegios y otras veces eran el servilismo y la envidia ajenos los que confirmaban la sensación de encontrarse en la cima. A veces era seducir a una chica guapa lo que remataba la vital faena y otras veces dependía de lucir unos gemelos pijos.


  –Todos los caminos conducen a Roma –murmuró Nicholas con complacencia, pero Bridget no quiso saber por qué.


  Tal como había vaticinado, en el salón no había nadie esperándoles. Con las cortinas corridas e iluminado solo por los círculos de color orina proyectados bajo las pantallas amarillo oscuro de las lámparas, el salón se veía a la vez rico y apagado. Como muchos amigos, reflexionó Nicholas.


  –Ah, Extraits de Plantes Marines –se admiró Nicholas, olfateando ruidosamente la esencia que estaba quemándose–. Ahora es imposible de conseguir, ¿lo sabías?


  Bridget no contestó.


  Nicholas se dirigió al mueble bar negro y sacó una botella de vodka ruso de una cubitera de plata repleta de hielo. Se sirvió el líquido viscoso y frío en un vaso bajo.


  –Lo vendían con anillos de cobre que a veces se recalentaban y salpicaban las bombillas con esencia quemada. Una noche, monsieur y madame de Quelque Chose estaban vistiéndose para la cena cuando explotó una bombilla del comedor, la pantalla se incendió y ardieron las cortinas. A raíz del incidente lo retiraron del mercado.


  Bridget no mostró sorpresa ni interés. A lo lejos el teléfono sonó débilmente. A Eleanor la molestaba tanto el ruido de los teléfonos que solo tenían uno en toda la casa, en un pequeño escritorio bajo las escaleras de atrás.


  –¿Te preparo una copa? –preguntó Nicholas, vaciando el vodka de un trago según lo que consideraba la costumbre rusa.


  –Una Coca-Cola –dijo Bridget.


  En realidad no le gustaba el alcohol, daba un subidón muy bruto. Al menos, eso decía Barry. Nicholas abrió una botella de Coca-Cola y se sirvió otro vodka, esta vez en un vaso de tubo cargado de hielo.


  Se oyeron unos tacones altos sobre las baldosas y Eleanor apareció tímidamente, ataviada con un largo vestido púrpura.


  –Tienes una llamada –dijo, sonriendo a Bridget, cuyo nombre había conseguido olvidar entre el teléfono y el salón.


  –Oh, vaya –exclamó Bridget–, ¿para mí? –Se levantó, asegurándose de no mirar a Nicholas. Eleanor le explicó el camino al teléfono y Bridget terminó llegando al escritorio de debajo de las escaleras de atrás–. ¿Hola? ¿Hola?


  No obtuvo respuesta.


  Para cuando regresó al salón Nicholas estaba diciendo:


  –Bien, una noche, el marquis y la marquise de Quelque Chose estaban arriba cambiándose para una gran fiesta que daban, cuando se incendió una lámpara y el fuego destruyó el salón.


  –Qué maravilla –dijo Eleanor, que no tenía la menor idea de lo que había contado Nicholas. De vuelta de uno de esos momentos en blanco en los que no podría explicar lo que pasaba a su alrededor, solo sabía que se había producido un intervalo desde la última vez que había estado consciente–. ¿Has podido hablar sin problemas? –le preguntó a Bridget.


  –No. Es muy raro, no había nadie al teléfono. Se habrá quedado sin dinero.


  El teléfono volvió a sonar, más fuerte esta vez, a través de todas las puertas que Bridget había dejado abiertas. Regresó a toda prisa.


  –Imagina querer hablar con alguien por teléfono –dijo Eleanor–. Me horroriza.


  –La juventud –comentó Nicholas, tolerante.


  –De joven me horrorizaba todavía más si cabe.


  Eleanor se sirvió un poco de whisky. Se sentía agotada e inquieta al mismo tiempo. Era la sensación que mejor conocía. Volvió a su asiento habitual, una banqueta baja encajada en el rincón sin lámparas junto al biombo. De niña, cuando el biombo pertenecía a su madre, a menudo se había agachado bajo sus ramas atestadas de monos fingiéndose invisible.


  Nicholas, que había estado sentado dubitativamente en el borde de la silla del dux, se levantó con gesto nervioso.


  –Es la silla favorita de David, ¿verdad?


  –Supongo que si ya estás en ella no se sentará –respondió Eleanor.


  –No estoy tan seguro –replicó Nicholas–. Ya sabes cuánto le gusta salirse con la suya.


  –Dímelo a mí –contestó Eleanor cansinamente.


  Nicholas se trasladó a un sofá cercano y dio otro trago a su vaso de vodka. Había cogido sabor a hielo derretido, cosa que le desagradaba, pero lo saboreó en la boca porque no tenía nada en particular que decirle a Eleanor. Molesto por la ausencia de Bridget e inquieto ante la llegada de David, esperó a ver quién aparecía por la puerta. Se llevó una decepción cuando los primeros en llegar fueron Anne y Victor.


  Anne había sustituido su sencillo vestido blanco por un vestido negro sencillo y ya venía con un cigarrillo encendido. Victor había vencido la ansiedad de qué ponerse y seguía con el suéter grueso jaspeado.


  –Hola –saludó Anne a Eleanor, y la besó con afecto sincero.


  Cumplidos los saludos de rigor, Nicholas no pudo evitar comentar el aspecto de Victor:


  –Querido amigo, parece que vayas a pescar caballas a las Hébridas.


  –De hecho, la última vez que me puse este suéter –contestó Victor, dándose la vuelta y pasándole una copa a Anne– fue para recibir a un alumno que estaba ahogándose en su tesis de filosofía. Se titulaba «Pedro Abelardo, Nietzsche, Sade y Beckett», lo que te da una idea de las dificultades por las que pasaba.


  ¿Ah, sí?, pensó Eleanor.


  –De verdad que hoy día la gente no se detiene ante nada por conseguir un doctorado.


  Victor estaba calentando para el papel que en su opinión esperaban que representara en la cena.


  –¿Cómo te ha ido hoy el trabajo? –preguntó Eleanor–. Llevo todo el día pensando en tu enfoque no psicológico de la identidad –mintió–. ¿Lo he entendido bien?


  –Lo has entendido a la perfección –dijo Victor–. De hecho, tu comentario, que si algo tenemos en mente es quiénes somos, me ha perseguido hasta el punto de que no he podido pensar en nada más.


  Eleanor se sonrojó. Tenía la impresión de que se burlaban de ella.


  –Yo diría que a Eleanor no le falta razón –apuntó Nicholas, galantemente–. ¿Cómo separar quiénes somos de quiénes creemos que somos?


  –Bueno, me atrevería a decir que no se puede –replicó Victor–, una vez que has decidido considerar el tema desde ese punto de vista. Pero yo no persigo el psicoanálisis, una actividad, por cierto, que cuando dispongamos de una imagen precisa del funcionamiento del cerebro nos parecerá tan pintoresca como la cartografía medieval.


  –Nada le gusta más a un profesor universitario que despotricar contra la disciplina de otro –dijo Nicholas, temiéndose que Victor iba a matarlos de aburrimiento toda la cena.


  –Si es que merece el nombre de disciplina –se mofó Victor–. El inconsciente, que solo podemos debatir cuando deja de ser inconsciente, es otro instrumento medieval de indagación que permite al analista tratar la negación como evidencia de lo contrario. Según estas reglas, colgaríamos a un hombre que niega ser un asesino y le felicitaríamos si admite serlo.


  –¿Rechazas la idea de que existe un inconsciente? –preguntó Anne.


  ¿Rechazas la idea de que existe un inconsciente?, repitió Nicholas para sí con su imitación de americana histérica.


  –Lo que digo es que –respondió Victor–, si estamos controlados por fuerzas que no entendemos, el término para dicha situación es ignorancia. Lo que objeto es que convirtamos la ignorancia en un paisaje interior y finjamos que esta iniciativa alegórica, que podría resultar inocua e incluso encantadora si no fuera tan cara e influyente, equivale a una ciencia.
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