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      introducción




      Seguramente no eres un futbolista profesional. No pasa nada, pocos lo somos. Probablemente no has firmado un contrato para calzar determinadas botas ni tienes en Instagram un número de seguidores de siete cifras. En definitiva, es poco probable que mastiques un paquete de gel proteínico al entrar en tu lugar de trabajo o que coreografíes un especial apretón de manos con tus colegas tras haber realizado una tarea básica. No obstante, si todavía albergas el sueño de ser una superestrella del fútbol o tienes pensado vivir indirectamente de las aptitudes futbolísticas de tus hijos, la historia nos ha enseñado varias lecciones valiosísimas sobre cómo hacer realidad la fantasía de poseer un coche estúpido y grande y retirarse antes de los cincuenta.




      En la investigación sobre este conjunto de grandes futbolistas, quedaron claras diversas características comunes que procuran un útil anteproyecto de la inmortalidad futbolística. Lo ideal sería que hubieras pasado la juventud en una favela sudamericana, que hubieras perfeccionado tus destrezas con el balón haciendo malabarismos con cítricos. Si vives en Gran Bretaña, no te apures; como los índices de pobreza infantil están aumentando, tienes muchas posibilidades de que tus angelitos aún sean capaces de agitar sus frágiles huesos en la escena internacional.




      Un alarmante número de leyendas del fútbol tuvo problemas también con adicciones destructivas: bebida, drogas, juego, sexo o la actual maldición de las sesiones maratonianas de PlayStation. Muchos también eran fumadores empedernidos. Johan Cruyff, Bobby Charlton y Sócrates se permitían el hábito que en buena medida ha pasado de moda para todos menos un puñado de iconos culturales molones como Jack Wilshere. De nuevo la lección está clara: si quieres llegar a lo más alto, engánchate a
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      algo que reduzca tu esperanza de vida. Además, ¿quién quiere vivir para siempre? ¿Está de moda?




      El destino pisoteó también mis ambiciones de ser futbolista tras haber crecido en la relativa comodidad de un aséptico barrio residencial suburbano y tener demasiado miedo a las drogas. Maldita sea, un accidente de nacimiento. No obstante, el verdadero obstáculo insuperable fue la absoluta falta de talento.




      Cabría alegar que muchos jugadores han disfrutado de una carrera larga y próspera pese a tener aparentemente la desenvoltura, la técnica y las habilidades de un camello recién nacido. En cualquier caso, es un hecho lamentable que incluso el futbolista de apariencia más torpe aún tenía más aptitudes que yo, que tú y que toda la gente que conocemos. Phil Jones acaso parezca que acaba de aprender a ponerse a cuatro patas, pero es futbolista profesional y ha defendido la camiseta de uno de los clubes más importantes del mundo en más de cien partidos. En cambio, lo más cerca que he estado yo de ser jugador (en todos los sentidos de la palabra) fue cuando, en la universidad, a una chica que me gustaba le conté la trola de que una vez había hecho una prueba con el Lutton Town. Ni el Manchester United ni el Liverpool, ni siquiera el Aston Villa: ¡el Lutton! Es imposible decir con seguridad si es la mentira más patética que un ser humano ha dicho a otro, pero seguramente está entre las tres primeras de la clasificación.




      Luego está la faceta física. El futbolista moderno es un instrumento atlético que calza zapatos fluorescentes, luce sus prendas interiores y escucha a Drake. Por otro lado, yo tengo un brazo fastidiado debido al esfuerzo requerido para escribir libros de tiras cómicas, así como un enorme trasero. Consolidarte en la élite del fútbol también exige un compromiso absoluto y al parecer conlleva numerosas visitas al peluquero. Sinceramente, no estoy dotado de tanta dedicación a la cháchara y a la falta de confianza para llevar una estrella fugaz afeitada en un lado de la cabeza.




      Con el tiempo he aprendido a rebajar mis expectativas. Ya con cuarenta y tantos años, reconozco a regañadientes la improbabilidad de llegar a jugar jamás la final de un Mundial. Para tener alguna opción, haría falta que la población del planeta se redujera tremendamente porque un hombre infantiloide y trastornado diera un puñetazo al botón de lanzamiento nuclear tras haber leído algo en Twitter al levantarse de la cama a las tres de la madrugada para hacer un pis, y «esto» no va a pasar.




      El proceso gradual de aceptación resulta familiar. Cuando eres un jugador joven, esperas que algún ojeador de club vea en ti algo que a tus profesores de educación física se les haya pasado por alto. Un diamante en bruto, cuya capacidad natural está oculta tras unas gafas de cristal grueso y cierta aversión al trabajo duro. Como esto no ocurre,


    


  




  

    

      fichas por un equipo de la liga dominical, recordando los muchos nombres descubiertos en el nivel amateur que más adelante destacaron en la máxima categoría. ¿Eres tú el próximo Ian Wright? No. Donde mejor se revelarán tus facultades quizá sea en el fútbol sala de cinco por equipo: un tipo de juego más técnico y rápido. Campos más pequeños, partidos más cortos, como en Brasil. ¿Eres el nuevo Neymar? De nuevo, no, no lo eres. Al final llegas al escenario en el que te conformas con un asentimiento aprobatorio de algún vecino que esté paseando al perro cuando das un punterazo a una empapada pelota de tenis en el parque de tu barrio. Esto es fútbol «de verdad».




      Cuando estaba escribiendo The Illustrated History of Football (todavía disponible en todas las buenas tiendas de beneficencia), reparé en que había muchos futbolistas con una carrera espectacular y una vida interesante que yo no fui capaz de explorar más por, simplemente, carecer del tiempo y el espacio necesarios. Aquí he intentado remediarlo con esta serie de viñetas sobre los individuos que han llegado a ser parte del folclore del fútbol y también algunos que han pasado inadvertidos.




      Como pasa con las recopilaciones de esta guisa, el proceso de selección ha sido todo un reto. Cuando ha sido posible, he ofrecido cierto equilibrio entre individuos de diferentes clubes y nacionalidades. Hay algunos que exigen su inclusión sin más: Maradona, Pelé, Best, Tomas Brolin; otros han sido incorporados debido a su carácter o a los méritos de su historial. La mayoría está aquí porque vi algo lo bastante interesante, y ojalá que divertido, para crear a su alrededor una historieta. Inevitablemente, ha habido algunos que se han quedado fuera. Si tu jugador favorito no está incluido, consuélate con el hecho de que sin duda lo estará en el próximo libro y que, en cualquier caso, seguramente eres demasiado viejo para tener pósteres de futbolistas pegados en la pared; considéralo una experiencia de desarrollo personal. No, oye, de nada.
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      los dioses (primera parte)




      diego maradona




      Comencemos con el más grande.




      Con independencia de si hablamos de cruzar una línea defensiva, gritar a sus compañeros sobre sus enormes cojones, rasgarse la camiseta o acribillar a periodistas con una escopeta de perdigones, en el mundo no ha habido nada igual a Diego Maradona. Como futbolista, era un torbellino; un demonio de Tasmania diminuto, haciendo espirales en pantalón corto; capaz de regatear, pasar y chutar como nadie lo hiciera antes ni lo haría después. Un arrogante luchador callejero capaz tanto de dispersar una unidad completa de sorprendidos defensas belgas como de hacer que tu tío suelte tacos ante el televisor («¡Mano! ¡Mano! ¡Ha sido mano, coño!»). A diferencia del profesionalismo controlado de Pelé, o de la elegancia refinada de Cruyff, Maradona era un cable pelado emocional, de ojos desorbitados, tan enchufado que, si pensabas que padecía una prolongada adicción a un narcótico potenciador del ego, se te podía perdonar. En cualquier caso, su principal obsesión era el fútbol.




      La tradicional ruta hacia el estrellato futbolístico de Maradona se inicia con su nacimiento en la pobreza más absoluta. Creció en un barrio degradado de la periferia de Buenos Aires, donde vivió en una chabola sin ninguna de las comodidades que casi todo el mundo da por sentadas: electricidad, agua corriente, wifi. Cuando cumplió tres
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      años, un primo suyo le regaló el primer balón de fútbol. A los ocho fichó por Argentinos Juniors. Ya a esta temprana edad le daban pastillas y le ponían inyecciones para acelerar el crecimiento.




      A los diez años, Maradona entretenía a los hinchas de Argentinos Juniors haciendo malabarismos durante los descansos de los partidos: un niño dándole a una pelota como si nada con las rodillas, los hombros y, sobre todo, la cabeza. Luego repetía el número con una naranja, y después con una botella. Al cabo de solo cinco años, el 20 de octubre de 1976, el chaval sustituiría a un compañero y debutaría como profesional. Su entrenador, Juan Carlos Montes, lo había hecho salir con unas instrucciones muy sencillas: jugar como sabía y hacerle un caño a un adversario; hizo ambas cosas. Su marcador ese día, Juan Cabrera, está orgulloso de su papel en el relato de Maradona, pese a haber sufrido, por parte de un adolescente, la clase de humillación reservada normalmente para el juego en línea o para los profesores sustitutos.




      Diego marcó su primer gol internacional en 1979, en una victoria por 3-1 ante Escocia en Hampden Park; una ejecución que incluyó un regate con el que se abrió camino entre la defensa central escocesa, casi idéntico al que realizaría siete años después frente a Inglaterra en el estadio Azteca. La carrera incluso empezó con la misma pirueta en el centro del campo para eludir a un puñado de adversarios de cara sonrosada. Eso era Escocia. ¡«Nadie» le hacía eso a Escocia!




      A estas alturas, su valor iba aumentando, hasta el punto de que se habló de su fichaje por el Sheffield United. No obstante, el régimen militar de su país estaba decidido a no dejar salir a ese ejemplo supremo de habilidad deportiva argentina, por lo que en 1981 se acordó que jugaría en el Boca Juniors. Esto no supuso un gran apuro para Diego, pues siempre había sido hincha del Boca, pero el club se hallaba en una situación económica desesperada y apenas podía pagarle el salario. Permaneció allí un año y, una vez la junta militar hubo caído, el Barcelona lo fichó por una cantidad récord después del Mundial de 1982. El torneo había permitido al Barça entrever lo que cabía esperar de su etapa en el Camp Nou: un talento individual extraordinario y ocasionales acciones irascibles de violencia (su Copa del Mundo acabó de forma vergonzosa tras un rodillazo al brasileño Joao Batista a la altura de la entrepierna, y así terminaría su periplo en el Barcelona, a consecuencia de un frenesí de golpes de kárate después de una enconada final de Copa del Rey contra el Athletic de Bilbao).




      Fue al cabo de cuatro años, en el Mundial de México, cuando quedó claro que Maradona podía ser muy bien de otro planeta poblado por una raza de maniacos de pies ligeros con el pelo como los roqueros de Detroit de la década de los setenta. La actuación por la que más se le recuerda no se produjo en la final contra Alemania
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      Occidental (aunque su pase largo a Jorge Burruchaga permitió a este anotar el gol de la victoria en los últimos compases del encuentro), ni en la semifinal contra Bélgica, en la que marcó dos goles, en uno de los cuales rebasó a tres defensores y remató perdiendo el equilibrio. No, naturalmente fue en el partido que exasperó a mi tío, la derrota de Inglaterra en los cuartos de final, en la que con un par de goles demostró a las claras su condición de mejor jugador del siglo y de taimado cabrón.




      Cuando extendió el brazo para golpear la pelota por encima de la cabeza de Shilton y para marcar el famoso gol de «la mano de Dios», Maradona también habría podido muy bien estirar un largo dedo corazón a través del Atlántico hacia la vieja y alegre Inglaterra. Para los argentinos fue una ocasión cargada de significado. Su país todavía estaba en pleno proceso de aceptación de los episodios de la guerra de las Malvinas acaecida cuatro años antes. No necesitaban motivación si se trataba de enfrentarse a la selección inglesa, que simbolizaba las adversidades sufridas por sus compatriotas, aunque no es muy probable que Steve Hodge tuviera alguna responsabilidad directa.




      No obstante, Maradona también fue generoso con sus derrotados adversarios al decir que su increíble segundo gol no habría sido posible contra ningún otro equipo, pues habría sido derribado antes de tener la oportunidad de cruzar la línea del centro del campo. «Los ingleses —decía— son gente noble.» Esto pasaba por alto, en gran medida, el hecho de que Terry Fenwick había estado toda la tarde intentando separarlo de sus piernas y que, cuando el balón hubo entrado en la portería, Terry Butcher quería matarlo.




      Maradona había arrastrado a un equipo del montón a realizar una proeza que trascendía sus fantasías más disparatadas. Se puso de manifiesto que no había sido casualidad, pues Diego llegó a ser el alma mater que permitió al Nápoles ganar dos veces la Serie A en el periodo más fructífero de su carrera. El estatus de Maradona tenía unas dimensiones igualables solo por las de su séquito.




      A la larga, el abuso de sustancias puso fin a su periodo en Italia y más adelante le provocaría graves problemas de salud, pero afortunadamente se recuperó y sigue siendo un personaje bullicioso, obstinado, siempre dispuesto a hacer declaraciones polémicas o a lanzar una pulla a Pelé.
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      ANTES DE LA LLEGADA DE MARADONA, LOS ITALIANOS DEL NORTE SOLÍAN MANTENER UNA ACTITUD DESPECTIVA HACIA EL SUR, SU GENTE Y SUS CLUBES DE FÚTBOL FRACASADOS.


    


  




  

    

      TAMBIÉN UTILIZABA ATAJOS Y SEÑUELOS PARA NO SER ACOSADO POR SEGUIDORES DEVOTOS.


    


  




  

    

      EL DIEGO CAMBIÓ ESTO UN POCO DURANTE UN BREVE PERIODO DE TIEMPO. UN SOLEADO DÍA DE JULIO DE 1984,




      ENTRE 70.000 Y 90.000 HINCHAS PAGARON 1.000 LIRAS CADA UNO POR VER LLEGAR EN HELICÓPTERO A SU NUEVO HÉROE Y A SU COMITIVA AL ABARROTADO ESTADIO DE SAN PAOLO.


    


  




  

    

      Dios mío, ¿viste sus intentos por ganar el Scudetto? Fue embarazoso. Yo no podía mirar.


    


  




  

    

      Oh, Stefano. Eres tremendo. Pobrecitos. Ji, ji…


    


  




  

    

      Esto es muy bonito y tal, pero ¿hacía falta realmente que trajeras al proctólogo de tu primo?


    


  




  

    

      ¡Eh! Si hay algún problema con el doctor Steve, podemos regresar ahora mismo a Barcelona, señor presidente.


    


  




  

    

      ¡Ahí está! ¡Vayamos a mostrarle nuestro cariño!


    


  




  

    

      ¡Idiota!


    


  




  

    

      No sermonees, papá.


    


  




  

    

      Dieg…, ¿eh?


    


  




  

    

      ¡AH!


    


  




  

    

      Lo sé. Y encima insisten en llevar estas horteras camisetas azul claro. ¡Ya no estamos en 1971, tíos! Bueno, en todo caso al norte de San Marino no.
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      LA MAFIA SIEMPRE RONDARÍA AMENAZADORA DURANTE LA ESTANCIA DE MARADONA EN NÁPOLES. CUANDO SU REPRESENTANTE, JORGE CYTERSZPILLER, INTENTÓ LIMITAR EL DESCOMUNAL COMERCIO DE PRODUCTOS DE DIEGO NO AUTORIZADOS, LA CAMORRA LE DISUADIÓ DE ELLO.


    


  




  

    

      AL FINAL DE LA TEMPORADA, MARADONA SE DIRIGIÓ A FERLAINO CON UNA LISTA DE SUGERENCIAS SOBRE POSIBLES FICHAJES. TAMBIÉN HIZO UNA PROPUESTA RELATIVA A CÓMO DECIDIR QUÉ JUGADORES HABÍA QUE VENDER.


    


  




  

    

      ESTABAN PRESENTES 253 PERIODISTAS, ADEMÁS DE 78 FOTÓGRAFOS. SOLO UNO FUE LO BASTANTE ATREVIDO PARA PREGUNTAR AL PROPIETARIO DEL CLUB, CORRADO FERLAINO,




      SOBRE CIERTOS RUMORES DE QUE LA CAMORRA HABÍA CONTRIBUIDO CON CUATRO MILLONES DE LIBRAS A PAGAR EL TRASPASO DE DIEGO.


    


  




  

    

      BRUNO GIORDANO, FICHADO DE LA LAZIO, CONECTÓ BIEN CON DIEGO Y ANDREA CARNEVALE. CON EL INCANSABLE TROTE DE LOS CENTROCAMPISTAS FERNANDO DI NAPOLI Y SALVATORE BAGNI Y LA SOLIDEZ DEFENSIVA DE CIRO FERRARA, EL NÁPOLES EMPEZABA A PARECERSE A UN EQUIPO.


    


  




  

    

      EL NÁPOLES FUE MEJORANDO POCO A POCO, Y EN LAS DOS PRIMERAS TEMPORADAS DE MARADONA RECAUDÓ EN TAQUILLA MÁS QUE EN LAS VEINTICUATRO ANTERIORES JUNTAS. NO ES DE EXTRAÑAR QUE EL CLUB ATENDIERA TODAS SUS DEMANDAS, HACIENDO LA VISTA GORDA ANTE SU ESTRAFALARIO ESTILO DE VIDA Y SUS FIESTAS EXTRAVAGANTES.


    


  




  

    

      EL PRIMER PARTIDO DE MARADONA CON EL NÁPOLES FUERA DE CASA ACABÓ EN DERROTA POR 3-0 CONTRA EL VERONA, Y HASTA EL DESCANSO INVERNAL EL EQUIPO PASÓ APUROS. SU SITUACIÓN MEJORÓ EN CUANTO FUE CONTRATADO BIANCHI COMO ENTRENADOR. DIEGO LO RECHAZABA CALIFICÁNDOLO DE «DEMASIADO ALEMÁN», PERO EL NUEVO JEFE TUVO EL BUEN CRITERIO DE DEJAR A SU CAPITÁN HACER LO QUE QUISIERA EN EL TERRENO DE JUEGO.


    


  




  

    

      Es una insinuación ridícula y ofensiva. Paulie Pulgares, Vinny Dos Zapatos, sacad de aquí a este gilipollas.


    


  




  

    

      ¿Vas a empezar a pasar el balón a los hinchas?


    


  




  

    

      Creo que Diego es adicto a comprar candelabros.


    


  




  

    

      Vende sin más a todos los que sean silbados por los hinchas cuando yo les pase el balón.


    


  




  

    

      Por mí como si está enganchado a la cocaína. ¡Mira cuánto dinero!


    


  




  

    

      ¿Hay algún problema por aquí?


    


  




  

    

      No, no…


    


  




  

    

      ¡Stefano!
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      LA TEMPORADA EN QUE GANÓ EL PRIMER SCUDETTO NO TUVO UN INICIO PRECISAMENTE TRANQUILO. EN SEPTIEMBRE DE 1986, UNA CONTABLE LOCAL DESEMPLEADA (CRISTINA SINAGRA) AFIRMÓ, EN UNA ENTREVISTA TELEVISIVA, QUE DIEGO ERA EL PADRE DE SU HIJO RECIÉN NACIDO, ACUSACIÓN QUE ÉL NEGABA.


    


  




  

    

      LA POLICÍA DE NÁPOLES TAMBIÉN HIZO PÚBLICAS UNAS FOTOS DE ÉL EN UNA FIESTA CON MIEMBROS DESTACADOS DE LA FAMILIA CRIMINAL DE GIULIANO. CUANDO UN MAGISTRADO LE PREGUNTÓ AL RESPECTO, MARADONA DIJO QUE NO RECORDABA HABERLES CONOCIDO, Y QUE NI SIQUIERA SABÍA QUIÉNES ERAN.


    


  




  

    

      SE DESATÓ UNA FIESTA INMENSA Y ESPONTÁNEA. EN LAS PAREDES DEL CEMENTERIO DE LA CIUDAD, ALGUIEN ESCRIBIÓ: «NO SABÉIS LO QUE OS ESTÁIS PERDIENDO». LA FIESTA NO HABÍA TERMINADO Y EN EL MERCADO NEGRO YA SE ESTABAN VENDIENDO GRABACIONES EN VHS DE LAS CELEBRACIONES.


    


  




  

    

      PESE A GANAR LA COPA DE LA UEFA EN 1989 Y EL SEGUNDO TÍTULO DE LIGA EN 1990, SU RELACIÓN CON EL NÁPOLES ERA CADA VEZ MÁS TIRANTE. EL CLUB LLEGÓ AL EXTREMO DE CONTRATAR A UN INVESTIGADOR PRIVADO QUE NO LE QUITABA OJO.


    


  




  

    

      PERO EN EL CAMPO TODO FUNCIONÓ, Y EL NÁPOLES SE ASEGURÓ EL TÍTULO CON UN EMPATE FRENTE A LA FIORENTINA EN EL PENÚLTIMO PARTIDO DE LA TEMPORADA. EL RESULTADO SUSCITÓ ALOCADAS CELEBRACIONES. LA GENTE INUNDABA LAS CALLES, SE PINTABAN MURALES Y A LOS RECIÉN NACIDOS SE LES PONÍA EL NOMBRE QUE HONRABA AL SALVADOR DE LA CIUDAD: DIEGO.


    


  




  

    

      TENÍA FAMA DE MUJERIEGO. SEGÚN SU PRIMER CHÓFER, PIETRO PUGLIESE, DURANTE SU ESTANCIA EN EL NÁPOLES MARADONA SE ACOSTÓ CON 8.000 MUJERES. SIN EMBARGO, PARA ELLO HABRÍA HECHO FALTA QUE LO HUBIERA HECHO CON UN PROMEDIO DE 3,2 AL DÍA, LO CUAL PARECE IMPROBABLE.


    


  




  

    

      No fui yo. Fue el pene de Dios.


    


  




  

    

      Juegos de salón.


    


  




  

    

      Bueno, todo parece completamente normal.


    


  




  

    

      No recuerdo este trozo.


    


  




  

    

      Como ha estado fuera cinco días por sus obligaciones internacionales, ahora ha de tener relaciones sexuales con dieciséis mujeres para compensar, señor Maradona.


    


  




  

    

      Voy a necesitar otra inyección de cortisona. Cielos, ¿sabes aquello de iniciar un proyecto y luego llegar a lamentarlo…?


    


  




  

    

      Se lleva algo entre manos con el chófer. No lo he averiguado, pero el caso es que desaparece en una habitación durante horas y luego sale con aspecto cansado y algo triste.


    


  




  

    

      Seguramente solo está mirando el vídeo de las celebraciones del Scudetto de 1987 que le envié.


    


  




  

    

      Vale, este no es mío, sin duda.
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      SE LO CONSENTÍAN TODO ENCANTADOS MIENTRAS SIGUIERA PRESENTÁNDOSE A LOS PARTIDOS, PERO EN NOVIEMBRE DE 1990, COMO ESTABA SUFRIENDO LOS EFECTOS DE UNA FIESTA DE LA NOCHE ANTERIOR, SE NEGÓ A IR A RUSIA A JUGAR UN PARTIDO DE LA COPA DE EUROPA CONTRA EL SPARTAK DE MOSCÚ.


    


  




  

    

      COMO EXPLICA JONATHAN WILSON EN SU ESPLÉNDIDA HISTORIA SOBRE EL FÚTBOL ARGENTINO (ÁNGELES CON CARAS SUCIAS), EL PENE FALSO ESTUVO EXPUESTO EN UN MUSEO DE BUENOS AIRES, PERO DESAPARECIÓ DURANTE UNA GIRA POR EL PAÍS EN 2003. POR DESGRACIA, JAMÁS FUE RECUPERADO.


    


  




  

    

      ¡ESCULTURA ARTESANAL DE LA FAMOSA TORRE INCLINADA DE PISA! ¡AUTÉNTICA!


    


  




  

    

      EL FINAL LLEGÓ EL 17 DE MARZO DE 1991, CUANDO DIO POSITIVO POR COCAÍNA TRAS UN PARTIDO CONTRA EL BARI. ANTES HABÍA SIDO CAPAZ DE OCULTAR SU HÁBITO A LA COCA USANDO UN PENE FALSO RELLENO DE LA ORINA DE OTRO PARA ASÍ FACILITAR UNA MUESTRA LIMPIA. PERO ESE DÍA NO IBA PREPARADO.


    


  




  

    

      A CONTINUACIÓN COMETIÓ EL ERROR DE ¡IR A TRABAJAR DESPUÉS DE HABER DICHO QUE ESTABA ENFERMO! ALQUILÓ UN AVIÓN PRIVADO Y SE INCORPORÓ AL EQUIPO, PERO SE QUEDÓ EN EL BANQUILLO; PERDIERON EN LA TANDA DE PENALTIS.


    


  




  

    

      MARADONA NO SE QUEDÓ PARA CUMPLIR EL CASTIGO, SINO QUE EL 1 DE ABRIL TOMÓ UN VUELO NOCTURNO EN ROMA. EN SU AUSENCIA, LA FA ITALIANA DECIDIÓ SUSPENDERLE DURANTE 15 MESES.


    


  




  

    

      EL ROMANCE HABÍA TERMINADO. UNA VEZ CUMPLIDA LA SUSPENSIÓN, ACCEDIÓ A JUGAR EN EL SEVILLA, QUE ACABABA DE FICHAR COMO ENTRENADOR A CARLOS BILARDO. NO OBSTANTE, A DIEGO TODAVÍA LE QUEDABA UN AÑO DE CONTRATO CON EL NÁPOLES, POR LO QUE SE ENVIÓ A ALGUIEN PARA QUE MEDIARA EN LAS NEGOCIACIONES DEL TRASPASO, ALGUIEN DE CONFIANZA, ALGUIEN RESPETADO, ALGUIEN…


    


  




  

    

      [un poco de tos…] Sí, creo que es solo una de estas cosas de 24 horas. Por el ojo de una aguja, macho. [un gemido exagerado]


    


  




  

    

      Mira, abuelo. ¡Una concha exótica de allende los mares!


    


  




  

    

      Diego, ¿no esperamos al doctor Steve?


    


  




  

    

      ¿Qué? ¿No crees que ya llevamos suficiente gente en mi…?


    


  




  

    

      Siéntese y abróchese el cinturón, señor, por favor.


    


  




  

    

      ¡Aquí está Blatty!


    


  




  

    

      ¿En serio?


    


  




  

    

      Lo siento, Vinny Dos Zapatos no estaba disponible.


    


  




  

    

      ¡Ha estado haciendo trampa!


    


  




  

    

      8


    


  




  

    

      francisco, paco, gento




      Es fácil obsesionarse con el ritmo frenético (véase la viñeta) de Paco Gento, pero uno no gana una cifra récord de Copas de Europa solo corriendo muy deprisa.




      Mi equipo de joven, el Swindon Town, una vez fichó a un jugador llamado Éric Sabin, al que su entrenador llamaba «el nuevo Thierry Henry». Este apelativo no era del todo absurdo, pues al fin y al cabo ambos jugadores eran franceses y parecían dotados de dispositivos de poscombustión en sus fibras musculares de contracción rápida. Sin embargo, la comparación no era procedente cuando Sabin entraba en contacto con el balón. Una vez, en un incidente tan fugaz que apenas tuve tiempo de detectarlo, Sabin calculó mal el tiempo para dejar atrás a un defensa que ya se había parado esperando que el juez de línea levantara el banderín y marcara fuera de juego, superó a toda velocidad a un estático guardameta y lanzó un disparo tan por encima del larguero que incluso rebasó la jaula metálica que estaba allí para el lanzamiento de martillo que había en la pista de atletismo, unos diez metros por detrás de la portería. En todo caso, lo más importante de esta anécdota es demostrar que si la velocidad fuera el único requisito para la inmortalidad futbolística, Usain Bolt tendría un saco de Ligas de Campeones y Éric Sabin utilizaría sus Balones de Oro como topes para las puertas.




      Gento fue el único jugador que participó en las seis Copas de Europa ganadas por el Real Madrid entre 1955 y 1966, y fue subcampeón en otras dos ocasiones. En 1958 anotó el tanto decisivo en una final clásica frente al Milan que los madridistas ganaron por 3-2, en la que su fuerza y su velocidad descerrajaron la sólida defensa adversaria. Antes del partido, Di Stéfano le había dicho a Paco que sería él quien ganaría el partido para el Real Madrid, y cuando la Saeta Rubia te decía que hicieras algo, lo hacías.
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      ADEMÁS DE SER UNO DE LOS JUGADORES MÁS BRILLANTES DE LA HISTORIA DEL FÚTBOL ESPAÑOL, PACO GENTO TAMBIÉN IBA MÁS RÁPIDO QUE LA VELOCIDAD DEL SONIDO, UN DON QUE DEBIÓ DE SERLE ÚTIL EN EL VESTUARIO DEL REAL MADRID.


    


  




  

    

      NO OBSTANTE, AL PRINCIPIO DE SU CARRERA, A VECES SE CRITICABA A PACO POR CORRER MÁS QUE LA PELOTA, Y LE COSTÓ UN POCO DESCUBRIR DÓNDE ESTABAN LOS FRENOS DE SU INCREÍBLE POTENCIA.


    


  




  

    

      GENTO ESTABA JUGANDO EN EL SEGUNDO EQUIPO DEL RACING DE SANTANDER CUANDO UNA EPIDEMIA DE GRIPE DEJÓ AL PRIMER EQUIPO EN CUADRO, POR LO QUE EL EXTREMO TUVO QUE JUGAR UN PARTIDO CONTRA EL FAMOSO REAL MADRID.


    


  




  

    

       GENTO GANÓ DOCE TÍTULOS DE LIGA Y SEIS COPAS DE EUROPA, AUNQUE MÁS ADELANTE CONFESARÍA QUE, CUANDO EMPEZÓ A DISPUTARSE LA COMPETICIÓN CONTINENTAL, EN 1955, NO TENÍA NI IDEA DE QUÉ ERA AQUELLO.


    


  




  

    

      EL LEGADO DE LA GALERNA DEL CANTÁBRICO RESONARÍA A LO LARGO DE LOS AÑOS.


    


  




  

    

      TUVO UNA ACTUACIÓN TAN SENSACIONAL QUE EL REAL MADRID LO FICHÓ TRES DÍAS DESPUÉS.


    


  




  

    

      ACLARACIÓN CIENTÍFICA: EXISTE LA POSIBILIDAD DE QUE LA VELOCIDAD DEL SONIDO NO FUNCIONE ASÍ.


    


  




  

    

      EL JOVEN PRONTO ENCONTRÓ UN MAGNÍFICO ALIADO EN ALFREDO DI STÉFANO. ¿QUÉ HABÍA VISTO LA SAETA RUBIA EN AQUEL NOVATO INCONTROLADO?


    


  




  

    

      ¿Di Stéfano será recordado como el mejor jugador de todos los tiempos o solo como el más modesto? No sé.


    


  




  

    

      No te ofendas, pero con lo que no sabes se podría llenar el Bernabéu.


    


  




  

    

      Oh, mierda, otra vez…


    


  




  

    

      Quizá sea inexperto, quizá me falte consistencia, pero lo único que quiero es abastecerle de goles, señorDi Stéfano.


    


  




  

    

      Estos pobres y valientes chicos. Algunos tienen congestión nasal; otros, dolor de garganta. Con la ayuda de Dios se recuperarán. Entre tanto, llama a ese muchacho…, el que lleva propulsores en los pies.


    


  




  

    

      ¿Así que hemos de jugar tres eliminatorias antes de llegar a la final y el torneo no tiene himno oficial ni ninguna relación comercial con la industria rusa del gas? Esto no tiene futuro.


    


  




  

    

      Paco, te vamos a hacer una propuesta. ¿Con qué rapidez puedes ir a Mad…?


    


  




  

    

      No vuelvas a hacerlo. Es una extravagancia.


    


  




  

    

      Eh, ¡el bicho raro se enrolla bien!


    


  




  

    

      Siga…


    


  




  

    

      ¿Quién ha dicho esto?


    


  




  

    

      Vale.


    


  




  

    

      10


    


  




  

    

      george best




      Los goles más famosos de George Best están grabados a fuego en la conciencia colectiva de la mayoría de los aficionados británicos al fútbol. Solo unos cuantos afortunados pudieron presenciar su vertiginosa carrera contra el Sheffield United, su delicado globo contra los Spurs o su sereno remate en la final de la Copa de Europa de 1968, aunque las secuencias filmadas sobreviven en la memoria junto a otras imágenes culturalmente significativas, como la llegada del hombre a la Luna, la caída del muro de Berlín o el niño que llamó por teléfono a Going Live para insultar al grupo pop Five Star.




      Estos recuerdos de Best trotando de regreso a la embarrada línea del centro del campo, con un brazo levantado y dejando atrás un rastro de defensores humillados y de compañeros exasperados, conviven con recuerdos de sus actividades fuera del campo: el guapo y encantador patilludo deleitando a un montón de participantes en un concurso de belleza al verter champán en una pirámide de copas. El estilo de vida del pelo bien cortado atrás y a los lados, de la cerveza oscura con patatas fritas y nada más, eso tan propio de sus colegas más maduros, no era para George.




      Al cabo de dos días de haber fichado por el Manchester United, en 1961, salió corriendo; el nostálgico adolescente tomó un barco de vuelta a Belfast junto con un compañero de entrenamientos, Eric McMordie. A diferencia de Irlanda del Norte, Mánchester era húmedo y temible. Fue un acto de desaparición que llegaría a ser una característica habitual de sus últimos años en el club, pues el alcoholismo puso fin efectivamente a su carrera de jugador antes de cumplir los treinta años. Pero, entre tanto, el entrenador del United, Matt Busby, le convencía para que volviera; al cabo de dos años de haber debutado como profesional, ganó su primer título de liga. En 1968 fue elegido mejor jugador de Europa.




      En realidad, Best no obedecía instrucciones tácticas. Su estrategia se basaba sobre todo en la improvisación. No es casualidad que Bobby Charlton tuviera la cabeza llena de pelo antes de que Best fichara. Sin embargo, a medida que el United fue teniendo dificultades para repetir las proezas de 1968, George se sentía cada vez más frustrado. Su influencia disminuyó y sus problemas con la bebida se agravaron hasta resultar fatales. Pero por encima de la fama, del dinero y del declive, en 1966 hubo una famosa actuación en Lisboa. La vida no volverá a ser igual.
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      SL BENFICA VS. MANCHESTER UNITED




      CUARTOS DE FINAL




      PARTIDO DE VUELTA




      9 DE MARZO DE 1966


    


  




  

    

      DESDE QUE ERA NIÑO, MIENTRAS VEÍA POR TELEVISIÓN AMISTOSOS ENTRE LOS WOLVES Y EL SPARTAK DE MOSCÚ O ENTRE EL HONVED Y SUS VECINOS, GEORGE BEST HABÍA QUERIDO JUGAR EN EUROPA.


    


  




  

    

      BEST AÚN NO ERA LA ESTRELLA DEL ROCK QUE SERÍA MÁS ADELANTE, PERO EL ENTRENADOR MATT BUSBY YA LE HABÍA ADVERTIDO DE LAS CONSECUENCIAS QUE LAS SALIDAS NOCTURNAS TENDRÍAN EN SU JUEGO.


    


  




  

    

      Imagínate jugar a fútbol en el Wolverhampton, ¡donde nacióel semáforo automático!


    


  




  

    

      Seguramente tengo solo unos 35 años, ¿sabes?


    


  




  

    

      He oído cosas sobre ti. Callejeando por la ciudad con tus camisetas estampadas y tu Mike Summerbee. ¡Estás descontrolado, hijo, descontrolado!


    


  




  

    

      Ja, ja. No, gracias, amigo; mi pelo me gusta tal como está.


    


  




  

    

      ¿Otra media clara, George?


    


  




  

    

      A lo mejor.


    


  




  

    

      Yo no, señora Fullaway, solo faltan seis días para el partido.


    


  




  

    

      Eh, no irás a seguirme durante toda mi carrera, ¿verdad, Nobby?


    


  




  

    

      Tranquilízate, George, o vete a casa.


    


  




  

    

      CUANDO EL UNITED LLEGÓ A LISBOA PARA ENFRENTARSE AL BENFICA, EL BEST DE 19 AÑOS YA ERA UN JUGADOR HABITUAL EN EL PRIMER EQUIPO, MUY DIFERENTE DE AQUEL MUCHACHO CON NOSTALGIA DE BELFAST QUE SOLO UNOS AÑOS ANTES HABÍA ESTADO AL CUIDADO DE UNA CASERA,




      LA SEÑORA MARY FULLAWAY.


    


  




  

    

      DOS TEMPORADAS ANTES, EL UNITED HABÍA PERDIDO POR 5-0 EN LISBOA CONTRA EL SPORTING. LOS HINCHAS LOCALES QUE GOLPEARON EL AUTOBÚS DE LOS VISITANTES LES RECORDABAN A LOS JUGADORES ESE RESULTADO. A BEST LE HACÍAN GESTOS DE QUE SE CORTARA EL PELO.


    


  




  

    

      EL BENFICA ERA UN GRANDE DEL FÚTBOL, PUES HABÍA GANADO LAS COPAS DE EUROPA DE 1961 Y 1962, Y HABÍA SIDO SUBCAMPEÓN EN 1963 Y 1965. ANTES DEL PARTIDO, SU ESTRELLA, EUSÉBIO, RECIBIÓ EL PREMIO DE FUTBOLISTA EUROPEO DEL AÑO, PERO BUSBY TENÍA UN PLAN PARA SUJETARLO.
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      EN EL VESTUARIO DEL UNITED, PADDY CRERAND ESTRELLÓ UN BALÓN CONTRA UN ESPEJO, QUE QUEDÓ HECHO AÑICOS. A ALGUNOS DEL EQUIPO LES DIO UN ATAQUE, CONVENCIDOS DE QUE LA MALA SUERTE SE CEBARÍA EN EL CLUB. QUIZÁS UNA SUPERSTICIÓN ESTÚPIDA, PERO JUSTO 33 AÑOS DESPUÉS SUCEDIÓ ESTO:


    


  




  

    

      AL CABO DE CINCO MINUTOS, DAVID HERD BAJA DE CABEZA UN BALÓN DESPEJADO POR EL PORTERO, HARRY GREGG. BEST LO ATRAPA, SE CUELA ENTRE DOS DEFENSORES, SUPERA A UN TERCERO Y MARCA EL 2-0 TRAS LEVANTAR EL ESFÉRICO POR ENCIMA DEL GUARDAMETA.


    


  




  

    

      DESPUÉS, BEST INICIÓ LA JUGADA DEL TERCER GOL, FINALIZADA POR JOHN CONELLY AL CABO SOLO DE 16 MINUTOS. PARA ENTONCES, EL BENFICA DABA UNA IMAGEN LASTIMOSA, TROPEZANDO AQUÍ Y ALLÁ CON LA MISMA COMPOSTURA QUE UN BORRACHO FAMOSO EN UN PROGRAMA VESPERTINO DE ENTREVISTAS.


    


  




  

    

      AL CABO DE SOLO SEIS MINUTOS, BEST SE ALZÓ ENTRE DOS DEFENSAS DEL BENFICA PARA CABECEAR UNA FALTA LANZADA POR TONY DUNNE; SE LE HABÍA ESCAPADO A SU MARCADOR, COMO LES SUCEDERÍA A TANTOS DE SUS FUTUROS ENTRENADORES.


    


  




  

    

      EL EQUIPO DE BUSBY HABÍA GANADO LA IDA POR UN MAGRO 3-2, Y EL PLAN ERA MANTENER EL RESULTADO Y ACALLAR A LA MULTITUD DE 80.000 PERSONAS.


    


  




  

    

      ¿Cree que el arcén de la autopista es para su uso personal, señor?


    


  




  

    

      Me alegra que veas las cosas como yo, George. Creo que es el comienzo de una nueva etapa para ti. Nos vemos en el entrenamiento del miércoles, pues…


    


  




  

    

      George…


    


  




  

    

      Eh, mire esto, jefe.


    


  




  

    

      ¡Él estaba justo aquí!


    


  




  

    

      Y ahora… el irascible, el irreverente, el incontrolable… defensa del Benfica


    


  




  

    

      Vaya, pues culpo de esto únicamente a Mike Summerbee.


    


  




  

    

      Pero…


    


  




  

    

      ¿Dónde ha ido?


    


  




  

    

      Conservad la pelota, aparcad el autobús, aburridlos hasta la sumisión. Que nadie haga ninguna insensatez.


    


  




  

    

      Pelota, aparcar, insensatez, sí, sí…


    


  




  

    

      … Déjelo.


    


  




  

    

      Tengo el estómago revuelto. Necesito ir al lav…
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      EL BENFICA RECORTÓ DISTANCIAS CON UN GOL DE SHAY BRENNAN EN PROPIA PUERTA, PERO CRERAN Y CHARLTON MARCARON OTROS DOS PARA COMPLETAR LA APLASTANTE VICTORIA. PERO SOLO SE HABLABA DE GEORGE BEST. DE REGRESO EN INGLATERRA, ES SABIDO QUE SE PUSO UN SOMBRERO MEXICANO Y UNAS GAFAS DE SOL ANTE LA PRENSA QUE AGUARDABA.


    


  




  

    

      EXISTEN CLAROS PARALELISMOS ENTRE LA HISTORIA DE BEST Y LA DE LOS BEATLES. TODOS DEJARON ENORMES HUELLAS CULTURALES ANTES DE CONSUMIRSE A PRINCIPIOS DE LOS SETENTA Y ACABAR TRABAJANDO EN PROYECTOS SOLITARIOS A MENUDO SUPERFICIALES.


    


  




  

    

      AL FINAL, EL UNITED FUE DERROTADO POR EL PARTIZÁN DE BELGRADO EN 1966 (BEST, LESIONADO, NO JUGÓ). PERO VOLVIERON A ENFRENTARSE AL BENFICA DOS AÑOS DESPUÉS EN LA FINAL DE WEMBLEY. BEST ANOTÓ DE NUEVO EN UNA VICTORIA POR 4-1. SU VIEJO SUEÑO DE VENCER A LA ÉLITE EUROPEA SE HABÍA HECHO REALIDAD.


    


  




  

    

      ESTABA SURGIENDO UNA DIVISIÓN ENTRE EL FÚTBOL VIEJO DE LA GOMINA Y LA CERA Y EL FÚTBOL NUEVO DE LAS PATILLAS Y LAS TIENDAS DE MODA. BEST ENCARNABA LA NUEVA ERA Y FUE REPRENDIDO POR HARRY GREGG, DE LA VIEJA ESCUELA, QUE NO APROBABA EL NUMERITO DEL SOMBRERO.


    


  




  

    

      AUN ASÍ, TODO EL MUNDO LE QUERÍA. TRAS SU ACTUACIÓN EN LISBOA, LA PRENSA PORTUGUESA LO APODÓ «EL BEATLE». TAMBIÉN SE DECÍA QUE LOS FAB FOUR [LOS BEATLES] ERAN GRANDES FANS SUYOS.


    


  




  

    

      ESTO ACASO PAREZCA SOSO PARA LOS CRITERIOS ACTUALES…


    


  




  

    

      … PERO NO ERA COSA BALADÍ A MEDIADOS DE LOS SESENTA, CUANDO LA MAYORÍA DE LOS FUTBOLISTAS RECHAZABAN EL SWING.


    


  




  

    

      Estoy atónito. Primero el asesinato de Kennedy, ¡y ahora un hombre con un sombrero!


    


  




  

    

      Estás poniéndote en evidencia, chaval. El sombrero está relacionado habitualmente con España y sus antiguas colonias, sobre todo México. Sí, claro, los sombreros de ala ancha forman parte de la vestimenta tradicional portuguesa, ¡pero los sombreros mexicanos no! Esta vez te has pasado, y mucho.


    


  




  

    

      ¿Una única aparición en un equipo amateur de Australia? Claro, pero tengo que salir corriendo para el We All Stand Together, de Paul McCartney and The Frog Chorus.


    


  




  

    

      ¿Has visto esto?


    


  




  

    

      Exacto. Golazo.


    


  




  

    

      ¡Lo ha eludido como el anillo de circunvalación que descongestiona la ciudad de Wolverhampton!


    


  




  

    

      Acabarán mandando un tío a la Luna.


    


  




  

    

      ¿No?


    


  




  

    

      14


    


  




  

    

      luis suárez miramontes




      Cuando Helenio Herrera llegó al Barcelona, enseguida decidió que Ladislao Kubala era prescindible. Aunque era el favorito de la gente, el húngaro se mostraba descaradamente hostil a los métodos del entrenador, y sus correrías nocturnas eran motivo de preocupación (así como su popularidad). Herrera creía que la solución residía en Luis Suárez: un magnífico centrocampista menos susceptible de aparecer en el entrenamiento con vómito en los zapatos. Decidió convertir a aquel joven en el creador de juego del equipo.




      En 1959 se logró un título de Liga, pero la temporada siguiente Herrera dejó a Kubala fuera del equipo en una semifinal de la Copa de Europa contra el Real Madrid. Después de que el Madrid ganara por un resultado total de 6-2, un furioso grupo de hinchas del Barça persiguió a Herrera hasta un hotel de La Rambla (hotel, por cierto, en el que se alojaban los jugadores del Real Madrid, que posiblemente observaban divertidos desde el vestíbulo). Aunque se ganó otro campeonato de Liga, al final de la temporada Herrera se marchó al Inter, donde el fichaje de Suárez pasó a ser una prioridad.




      De nuevo juntos en Milán, Herrera desplazó a Suárez a una posición más retrasada, convirtiéndole en la salida creativa de su famoso sistema del catenaccio. Pese a ser un general de confianza, Suárez no se libraba de la dura disciplina de Herrera. En una ocasión, durante una carrera campo a través, Suárez y otros dos jugadores se quedaron rezagados y llegaron los últimos a la base de entrenamiento. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el autobús del equipo se había ido sin ellos, por lo que tuvieron que caminar fatigosamente los diez kilómetros que había hasta Milán.




      El Inter acabó siendo el equipo más temido de Europa, cuyo torneo principal ganó en 1964 y 1965. Pudieron incluso añadir un tercer título, en 1967, pero Suárez se perdió la final por una lesión, y el Celtic consiguió una de las victorias más sorprendentes de la historia de la competición. El sabor de la derrota fue raro para Luisito, quien seguramente tenía demasiada clase para señalar que el resultado habría podido ser distinto si unos años antes él no hubiera tenido que andar diez kilómetros entre aquellas malditas zarzas.
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      LUIS «EL OTRO» SUÁREZ ERA UN JUGADOR TAN MARAVILLOSO COMO UNA TARDE DE OTOÑO EN SU GALICIA NATAL.


    


  




  

    

      XAVI


    


  




  

    

      INIESTA


    


  




  

    

      BUTRAGUEÑO


    


  




  

    

      RAÚL


    


  




  

    

      LA CARRERA DE SUÁREZ ESTUVO ENTRELAZADA CON LA DEL ENTRENADOR HELENIO HERRERA, QUE VIO EN EL JOVEN CENTROCAMPISTA EL SUCESOR NATURAL DE LADISLAO KUBALA EN EL BARCELONA. SUÁREZ TENÍA TAMBIÉN LA VENTAJA DE MOSTRARSE MÁS RECEPTIVO QUE EL REACIO KUBALA ANTE LOS MÉTODOS MOTIVACIONALES DE ENTRENAMIENTO DE HERRERA.


    


  




  

    

      EL INTER DOMINÓ TANTO EN EL PLANO NACIONAL COMO EN EL CONTINENTAL, Y SUÁREZ SE CONVIRTIÓ EN UN BRILLANTE Y EFECTIVO «REGISTA», UN PROCESO MÁS FÁCIL DE LO QUE SE PODRÍA PENSAR.


    


  




  

    

      ADEMÁS DE CONSEGUIR TRES TÍTULOS DE LIGA Y DOS COPAS DE EUROPA CON EL INTER, SUÁREZ TAMBIÉN AYUDÓ A ESPAÑA A GANAR SU PRIMER TROFEO IMPORTANTE, AL DAR LAS DOS ASISTENCIAS DE GOL QUE SIRVIERON PARA DERROTAR A LA UNIÓN SOVIÉTICA POR 2 A 1 EN LA FINAL DE LA EUROCOPA DE 1964.


    


  




  

    

      A SUÁREZ SE LE CONOCÍA COMO «EL ARQUITECTO» DEBIDO A SU USO CREATIVO DEL ESPACIO, SU VISIÓN DE JUEGO Y QUIZÁ TAMBIÉN A QUE ORGANIZABA CENAS REALMENTE SOFISTICADAS.


    


  




  

    

      EL BARCELONA GANÓ LA LIGA EN 1959 Y 1960, INTERRUMPIENDO POR UN TIEMPO EL DOMINIO DEL REAL MADRID EN LA COMPETICIÓN.


    


  




  

    

      GRANDES JUGADORES ESPAÑOLES QUE NO HAN RECIBIDO EL MÁS IMPORTANTE GALARDÓN INDIVIDUAL:


    


  




  

    

      HASTA LOS ÉXITOS DE ESPAÑA DE LA PASADA DÉCADA, SUÁREZ ERA CONSIDERADO EL MEJOR JUGADOR ESPAÑOL, ASÍ COMO UNO DE LOS POCOS QUE TRIUNFARON EN EL EXTRANJERO. TODAVÍA HOY ES EL ÚNICO ESPAÑOL ELEGIDO MEJOR FUTBOLISTA EUROPEO DEL AÑO, PREMIO QUE RECIBIÓ EN 1960.
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      Ya está despejándose.


    


  




  

    

      Luego lo hago.


    


  




  

    

      ¡QUE NADIE SE MUEVA!


    


  




  

    

      ¡Oh, no! ¡La décima vez que derramo el vino hoy! ¡Qué torpe, puñeta!


    


  




  

    

      ¿Hace falta de veras?


    


  




  

    

      No, esto no se para.


    


  




  

    

      Uy.


    


  




  

    

      Otra vez.


    


  




  

    

      Voy a buscar un mantel.


    


  




  

    

      Probablemente. 1…, 2…


    


  




  

    

      A la de tres, bajo la palanca.


    


  




  

    

      Shhh…


    


  




  

    

      Cualquiera puede hacer esto con liras, Luisito.


    


  




  

    

      Déjate caer sin más y confía en que tu compañero te agarrará.


    


  




  

    

      16


    


  




  

    

      ladislao kubala




      Cabría decir que la única cosa más impresionante que el fuerte disparo de Ladislao Kubala eran las medidas de sus muslos. Muchos adversarios quedaban anulados por su fuerte pie derecho, fascinados por los troncos que sobresalían de sus pantalones. Para algunos defensas, la única solución era talar, razón por la cual el delantero sufrió siete operaciones de rodilla a lo largo de su carrera.




      Pese al brutal trato recibido, Kubala era perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. De joven había practicado el boxeo, que abandonó solo porque tenía los brazos demasiado cortos; se dice que, en una ocasión, mandó al mar a puñetazos a cinco marines durante una pelea de borrachos. A los sesenta años todavía recorría ochenta kilómetros a la semana en bicicleta.




      Las excentricidades de Kubala fuera del campo eran casi tan legendarias como sus actuaciones dentro de este. Mandaba llamar a un taxista de Zaragoza que lo llevaba por Barcelona a sus bares favoritos, y como rutina se recuperaba de las resacas con una ducha fría, un café con aspirinas y una cabezada en la camilla de masaje. En un viaje a Las Palmas, el entrenador del Barça, Sandro Puppo, dijo a los jugadores que quienes fueran sorprendidos por ahí de juerga deberían pagar una multa de mil pesetas. Kubala enseguida sacó la cantidad de su bolsillo, la entregó y dijo: «Arregladas las cuentas, con el permiso».




      Estas anécdotas dilataban la leyenda de Kubala y el cariño que le tenían los hinchas del Barcelona, pero Helenio Herrera, el nuevo entrenador, no aprobaba aquello y trató de apartarlo del equipo. No obstante, Kubala duró más que Herrera y jugó en el Barcelona hasta 1961. Se quedó en el club como entrenador de los juveniles y también dirigió por poco tiempo al primer equipo. Ni siquiera una etapa de jugador-entrenador del Espanyol empañó su popularidad, de tal modo que una estatua suya se levanta frente al Camp Nou, con unos muslos que equivalen a la circunferencia del propio estadio. En cualquier caso, la historia de cómo Kubala acabó siendo una institución en el Barça es en sí misma extraordinaria…


    


  




  [image: ]




  

    

      EL VIAJE DE LADISLAO KUBALA A LA INMORTALIDAD FUTBOLÍSTICA EN EL BARCELONA NO FUE PRECISAMENTE SENCILLO.


    


  




  

    

      LA HISTORIA COMENZÓ EN 1927 EN BUDAPEST. NACIÓ POBRE, PERO SU PADRE TENÍA PARA LADISLAO UNAS AMBICIONES QUE NO SE VERÍAN MERMADAS POR LAS CIRCUNSTANCIAS ECONÓMICAS, Y AHORRÓ PARA COMPRARLE UN VIOLÍN. SIN EMBARGO, EL CHICO SOLO TENÍA UNA PASIÓN, EL FÚTBOL, Y EL INGRATO MIERDECILLA UTILIZABA EL INSTRUMENTO COMO PALO DE PORTERÍA.


    


  




  

    

      Lleva horas fuera practicando. ¡La Orquesta Filarmónica Nacional aguarda!


    


  




  

    

      Perdone, señor. Seguro que solo lo quería para partituras o un nuevo arco del violín. En realidad, es bueno.


    


  




  

    

      «Inadvertido», decíais…


    


  




  

    

      ¿Hay sitio para mi violín?…


    


  




  

    

      Aquí dice que tienes 38 años.


    


  




  

    

      ¿Adónde quieres llegar?


    


  




  

    

      SU DESESPERACIÓN POR JUGAR AL FÚTBOL ERA TAL QUE MINTIÓ SOBRE SU EDAD PARA PODER JUGAR EN EL EQUIPO DE LA EMPRESA METALÚRGICA DEL BARRIO.


    


  




  

    

      KUBALA PRONTO COBRÓ POR JUGAR, PERO CUANDO LLEVÓ A CASA SU PRIMER SUELDO, EL PADRE, CREYENDO QUE HABÍA ROBADO EL DINERO, LO ACOMPAÑÓ DE VUELTA A LAS OFICINAS DEL CLUB.


    


  




  

    

      KUBALA FUE DETENIDO EN INSBRUCK, DONDE LOS GUARDIAS LO RECONOCIERON Y LE ARREGLARON LOS PAPELES PARA QUE FUERA DONDE QUISIERA.


    


  




  

    

      UNA VEZ EN ITALIA, FICHÓ POR EL CLUB PRO PATRIA, DE LA SERIE A. TAMBIÉN FUE INVITADO A JUGAR CON EL FAMOSO TORINO DE LA ÉPOCA, PERO RECHAZÓ LA OFERTA, EN VEZ DE LO CUAL SE DIRIGIÓ A UDINE PARA REUNIRSE CON SU ESPOSA Y SU BEBÉ, QUE TAMBIÉN HABÍAN CONSEGUIDO HUIR. RESULTÓ UNA DECISIÓN TRASCENDENTAL, PUES EL AVIÓN QUE LLEVABA AL EQUIPO DEL TORINO A CASA SE ESTRELLÓ CONTRA UN MURO DE LA BASÍLICA DE SUPERGA, EN LAS COLINAS DE TURÍN. EN EL ACCIDENTE MURIERON TODAS LAS PERSONAS QUE IBAN A BORDO.
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