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  Es otro día nublado y silencioso en la franja que separa el norte uruguayo del estado de Rio Grande do Sul. Estoy alojado en el Santino’s, un modesto hotel de frontera que lleva varios meses abandonado. En la tapa de la notebook, pegada con cinta scotch, tengo una foto desenfocada de la Torre Espacial, una postal que fue relanzada para divulgar el rol actual del monumento: “Un polo técnico de altura del Programa de Refundación de Buenos Aires”. En el dorso hay un mensaje de despedida escrito en una cursiva perfecta y un logo sellado en tinta verde que proyecta la economía floreciente de la ciudad. El símbolo de una nueva era química.


  Voy a quedarme unas semanas acá antes de seguir viaje. Mientras redacto partes de este testimonio, pensando en el trabajo arduo que tendré a la hora de compaginarlo, escucho una melodía dulce y turbia que se funde con el zumbido de las moscas, una voz familiar y áspera que me lleva a mi pasado reciente. Todo eso que empezó a desaparecer.


  Tengo la habitación ordenada. La ropa está apilada en un armario sin puertas y hay un tubo de ensayo en el vaso de plástico del baño, intacto junto al cepillo de dientes, como si fuera parte de mi kit de higiene. Al lado está la base de madera con el resto de las muestras que me dejó un funcionario en la guantera del Smart.


  Por la ventana veo la estatua gris de un gaucho que levanta el brazo izquierdo en gesto valeroso: la puerta de entrada a Santana do Livramento. Hay una fila de palmeras que se agitan intermitentemente y una torre de energía volcada a un costado de la ruta, partida al medio como una ballena destripada en una orilla marrón.
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  Seis meses antes estaba con Dubi en el living del departamento de nuestra abuela en Villa Crespo. Una paloma nos observaba con sus ojitos incandescentes desde la baranda del balcón. Era un ejemplar que había perdido casi todas las plumas. Tenía un pellejo rosado, casi transparente, con algunas manchas grises y las costillas a la vista.


  Dubi agarró el palo de amasar, abrió la ventana y se preparó para darle un batazo. El pájaro chilló y salió aleteando contra una nube fosforescente que flotaba en el pulmón de manzana.


  Sobre la mesa de la cocina teníamos desplegadas las tapitas que habíamos amasado hacía un rato junto a un bol lleno del dulce de ciruela remolacha. La idea original era sacar una tanda de píreshkes durante la mañana, pero nos fue imposible conseguir una garrafa, así que encendimos un poco de carbón en el compartimento inferior del horno. Las ciruelas las habíamos encontrado en el bosque del Parque General Paz. Después de haber cruzado media ciudad en nuestra Hero Puch y de invertir una pequeña fortuna en un paquete de harina y otro de azúcar, íbamos a hacer los píreshkes a toda costa.


  Mientras la cocina se llenaba de humo, empecé a acomodar puñaditos de dulce púrpura en el centro de los discos. Dubi, que venía del dormitorio, se apoyó en el marco de la puerta y me dio la noticia en tono neutro:


  —Ya se murió.


  Fuimos a la habitación. Ahí estaba el cuerpo de Celeste Kraszno, la Bobe, con la piel pegada a los huesos, una lámina de cuero beige debajo del camisón. Me dio la impresión de que podría haberla acunado en un brazo; así de liviana se veía. Su cara había perdido la mueca de dolor y las contracturas se habían distendido. Tenía un aspecto infinitamente mejor que hacía diez minutos, cuando todavía respiraba. En el radiograbador a pilas de la mesita de luz sonaba música instrumental bailable, un ritmo sintético y anticuado.


  —La concha de la lora —dijo Dubi—. Tanto quilombo con esos píreshkes de mierda y no llegamos.


  Levanté la persiana.


  —Los terminamos igual. Después vemos qué hacemos con el cuerpo.


  Volví a la cocina para cerrar los pastelitos y meterlos en el horno. Saqué un poco de carbón y lo reservé en la pileta del lavadero para que la masa no se quemara.


  Dubi subió algunos puntos el volumen de la música y se quedó arrodillado junto a la cama, llorando con un canturreo felino.


  Media hora más tarde, saqué la fuente del horno y removí las brasas para dispersar el calor. Un par de píreshkes se habían ennegrecido en la base, pero casi todos tenían buena pinta. Tuve que rasquetear el azúcar quemado para desprenderlos del hierro y los dejé enfriándose sobre la mesada.


  Dubi estaba sentado en el living, con la mirada perdida en los reflejos biselados de la mesa. Manipulaba nerviosamente el atado de cigarrillos.


  Íbamos a dejar todo como estaba, juntar los pocos comestibles que quedaban en el departamento, guardarnos un par de fotos, tratar de poner en marcha la Hero Puch y arrancar para Agronomía. Le sugerí a Dubi hacer una mínima ceremonia en la habitación. Me miró con cara torcida pero aceptó. Encendimos un par de velas, bajamos la persiana y murmuré algunas palabras de agradecimiento.


  Volvimos a la cocina y agarramos un píreshke cada uno. Los chocamos como copas de vino.


  —Por la Bobe.


  —Por la Bobe.


  La punta estaba crocante y el dulce de ciruela, todavía caliente, desbordaba por el repulgue. Afuera la nube se condensaba y expandía, un organismo de gas que absorbía en el lomo los rayos del sol del mediodía. En el patio de la planta baja, dos palomas muertas flotaban en el agua gris de una pelopincho. Guardamos un par de latas de sardinas y paquetes de galletitas en una bolsa de tela, más una botella de licor de chocolate Cusenier que estaba por la mitad. Envolvimos el resto de los píreshkes en un repasador y metimos todo en una mochila. También llenamos una caja de zapatos con un montón de casetes que había en el placard, compilados de cantantes románticos y un TDK etiquetado con birome azul y caligrafía temblorosa. Bajamos los seis pisos por escalera tratando de no hacer ruido. No sabíamos si quedaba alguien en el edificio, ni queríamos averiguarlo.
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  En tiempos normales, la muerte de la Bobe habría sido un acontecimiento social y mediático de bastante importancia. Los noticieros habrían emitido en cadena compilados de sus viejas apariciones televisivas, de los días en que hacía dupla vocal con Tía Rosa durante el auge de la música beat argentina.


  Cantaban bajo el nombre de Las Mamushkas y habían surgido de la escena de teatros de Villa Crespo. Una noche un productor las descubrió y las llevó a la televisión. La fama se evaporó pronto, pero durante un semestre cantaron en todas partes: bodas de famosos, programas ómnibus, hospitales de niños, galas de recaudación de fondos para mutuales israelitas, clubes de barrio, fiestas de carnaval. Cuando las contrataciones comenzaron a mermar y finalmente desaparecieron, Tía Rosa se convirtió en una presentadora de noticias irrelevante. Después de una temporada la despidieron del noticiero y tuvo un último empleo artístico, como cantante de standards en la confitería de un hotel decadente de Mar del Plata. Soltera y cada vez más agria, se pasó el resto de la vida dándose aires de celebridad detrás de sus enormes gafas de vidrios ahumados, del color del agua estancada. La Bobe, mientras tanto, asumió la caída de Las Mamushkas como la disolución de una fantasía pasajera y se recluyó en la cocina de su casa a modelar albóndigas de carne y harina de matze para alimentar a nuestro abuelo, que mantenía la economía del hogar desde el mostrador de su mercería de la calle Julián Álvarez.


  Medio siglo después de la breve fiebre pop de Las Mamushkas, una extraña concatenación de factores hizo que una grabación del dúo, una tonada que escondía un aire psicodélico detrás de su melodía naíf (el tema, titulado “Princesa de Odessa”, había sido producido por el británico Ron Richards, que viajó a Buenos Aires para trabajar en un longplay que finalmente nunca vio la luz), se convirtiera en un éxito viral en la Argentina y en Rusia, con versiones traducidas, mash-ups y el videoclip original subtitulado en diversas lenguas. Un exótico fenómeno de nostalgia que no estaba en los planes de nadie.


  Tía Rosa, que había enviudado y se pasaba las horas sentada en el jardincito de un geriátrico de Parque Chas, fumando cigarrillos largos y masticando antidepresivos, fue la cara visible del revival. Concedía periódicamente entrevistas en las que desvariaba sobre la música, la juventud y el judaísmo. La Bobe, en cambio, que a sus setenta y largos todavía caminaba un par de vueltas diarias alrededor del Parque Centenario y podía haber sido una imagen más decente de ese pasado refrito, declinó todas las propuestas periodísticas que le hicieron llegar, y su figura quedó románticamente congelada en la imagen en blanco y negro de los monitores, con el vestido pegado al cuerpo y un par de ojos tristes que parpadeaban bajo un peinado voluminoso, dorado y sólido como un panal de abejas.


  Ahora la Bobe estaba muerta, y lo increíble era que hubiera sobrevivido a casi todo: al revival de su banda, al desarme de la familia, a las explosiones, a los éxodos. Era una figura perteneciente a un par de eras anteriores, y la imagen de su cadáver liviano en la cama tenía algo de fantasmal y melancólico, el holograma doméstico para un museo del futuro.


  Habíamos pasado las dos últimas semanas en el departamento y ya no teníamos mucho resto para quedarnos. Su muerte había sido una noticia esperada.


  Teníamos reservados un par de litros de biodiésel en un bidón de agua mineral. Por esos días todavía quedaba bastante combustible en Buenos Aires, en estaciones de servicio tomadas por pistoleros que controlaban la provisión mediante una pequeña flota de camiones. Pero los ahorros no alcanzaban para casi nada, así que robábamos un poco de los autos abandonados y le íbamos dando sorbos a nuestra lastimosa Hero Puch. Durante varias semanas insistí para que intentáramos conseguir una moto más potente, pero Dubi me daba todo tipo de argumentos a favor de ese ciclomotor berreta. Claramente le gustaba el aspecto precario y combativo de la Hero Puch. Así era él, y ni la circunstancia más extrema lo cambiaría.


  En los primeros tiempos de las explosiones, cuando todavía quedaba bastante mercadería en los chinos, manoteaba los whiskies más baratos.


  —Esto es lo que vamos a necesitar —me decía—. Nada de mariconadas.


  Bajamos al sótano del edificio, llenamos el tanquecito y subimos el ciclomotor hasta la planta baja. La caja de zapatos con casetes era un peso innecesario.


  —Dejala en el sótano —dijo Dubi.


  Bajé y la metí en el casillero vacío de un medidor eléctrico individual. Entró justa, de canto, como un estuche diseñado para una caja fuerte.


  Le dimos arranque al ciclomotor en el hall, temerosos de que alguien nos asaltara en la vereda.


  Abrimos la puerta de calle y el olor ácido nos pegó de frente. Entre Estado de Israel y Scalabrini Ortiz, avenida Corrientes era zona muerta. En el cruce de Vera y Julián Álvarez se había formado un pequeño pantano que llegaba hasta las puertas de las casas, y había dos nenes chapoteando en pelotas entre los mosquitos. Frené a un par metros.


  —Ojo, está lleno de palomas enfermas por esta zona. Y esa agua debe estar envenenada.


  Dubi levantó la vista y señaló las nubes fluorescentes.


  —En cualquier momento vuelve a llover.


  Nos miraron como si habláramos otro idioma. Unos segundos después, uno de ellos mostró el pulgar y dijo:


  —Gracias, señor.


  Aceleré por Corrientes, a contramano del tránsito de los viejos tiempos. Entre Scalabrini y Juan B. Justo había algunos locales abiertos, por lo general custodiados por algún tipo que hacía guardia en la puerta. Eran negocios que habían rapiñado la mercadería de otros y se mantenían con generadores eléctricos. Increíblemente, la pileta pública que estaba metida en la galería a la altura de Acevedo permanecía abierta.


  —¿Da para un chapuzón? —preguntó Dubi. Hacía semanas que no nos bañábamos.


  —No creo que nos convenga dejar el ciclomotor acá.


  —No pasa nada, conozco al de la puerta. Le damos el tubo de Cusenier y nos deja pasar y nos cuida la moto.


  Dubi tomaba algunos riesgos innecesarios y perdía fácilmente el foco de nuestros objetivos. En este caso era volver a su casa de avenida San Martín y hacer base ahí. Un chapuzón no era algo prioritario, pero empezaba a entender que la vida sería esto por bastante tiempo, y me iba convenciendo de que mi mandato de productividad ya no tenía el prestigio de otras épocas.


  En la pileta había una parejita de adolescentes con los brazos completamente tatuados, descansando contra uno de los bordes, y un tipo grande que daba lentas brazadas de crawl de un lado a otro.


  —¿Qué pasó con el supuesto distrito de los veteranos? —comenté a Dubi en voz baja.


  Se encogió de hombros mientras se sacaba la camiseta y se quedaba en calzones. Yo hice lo mismo y nos tiramos de cabeza al agua turbia. Estaba cálida y olía mal, pero era lo mejor que se podía conseguir. Del techo abombado caían unas gotas frías. Los tatuados las capturaban con la lengua.


  —¿De dónde son? —nos preguntó la chica.


  —De los edificios vacíos de Corrientes —dije yo.


  El veterano se puso a hacer la plancha cerca de nosotros.


  —No se entretengan mucho que hay rondas de inspección —dijo antes de peinarse las canas con una sumergida. No sabíamos a qué se refería. Después bajó la voz y nos habló para que no escuchara la parejita—. Entre los pistoleros, los infectados y la Autoridad de Emergencia, yo tengo que andar con veinte ojos.


  Salió chorreando una catarata de agua blanquecina. Estaba en pito y tenía la piel cortajeada. Se secó con una de las toallas húmedas que colgaban de unos ganchos en las paredes y se puso un short y una musculosa que apenas le entraba. Sacó una radio portátil de un bolsito para botines de fútbol y se fue rastreando frecuencias.
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  La noche en que nací, Dubi se desveló armando una fortaleza de bloques de madera. Era ansiedad o precisión para delimitar el campo de batalla. La tía Elsa, que había quedado a su cuidado, se levantó para preparar un té y lo vio de rodillas en el dormitorio, hiperactivo y concentrado en su insomnio de nene de cinco años, sumándole ladrillos a una torre de vigilancia desde donde podría controlar todos mis movimientos.


  En la escuela primaria, Dubi estaba para grandes cosas. Era el de las composiciones brillantes, el que tocaba la armónica como un viejo blusero, el que mejor entendía las lecciones de historia. Yo crecí a su sombra, heredando maestros que me miraban con una mezcla de expectativa y condescendencia: celebraban mi pertenencia al linaje pero intuían que no iba a estar a la altura de la versión original.


  —Ah, vos sos el hermano de Dubi. Qué chico extraordinario, Dubi.


  En los primeros años del secundario, la tendencia se mantuvo. Dubi entró en la adolescencia con las dosis justas de ambición creativa, madurez y espíritu rebelde. Se negó a dar su bar-mitzvá y para eso presentó un paquete de argumentos sólidos contra la religión, sus protocolos y su “esencia hipócrita”. El carisma que tenía para comunicar era tan fuerte que nuestros padres le transmitían la noticia a la parentela con una satisfacción indisimulable, pese a que en la superficie intentaban mostrarse frustrados. Dubi era nuestro líder, el mariscal juvenil y renegado de la familia, y mientras tanto yo iba por la vida haciendo las cosas normalmente bien, ayudando a mi madre en las tareas domésticas y cumpliendo con los deberes para completar boletines impecables y opacos.


  Las cosas empezaron a cambiar a medida que Dubi entró en la fase final del secundario. No hubo un colapso, ni un evento puntual que precipitara la caída, pero recuerdo el proceso como si se tratara de una puesta de sol. Llega la hora en que a los geniecillos precoces los envuelve el manto de la medianía, y la mirada del mundo al posarse sobre ellos puede ser muy cruel. Para mí Dubi seguía siendo un héroe, pero para el resto de la humanidad empezaba a ser un nuevo caso de talento desperdiciado. Y los leones de piedra que custodiaban el descenso eran nuestros padres. Después de años de alimentar su vanidad y de consultarlo como a una especie de gurú, ahora se quedaban mirándolo en la mesa con gestos insoportables de frustración. ¿Qué vas a estudiar, Dubi? ¿Por qué no estás tocando? ¿Te parece que ese chico es una buena compañía para vos? ¿Hace falta que fumes?


  Dubi respondía con sarcasmo e impostura, pero yo podía ver, como en un diagrama dibujado sobre acrílico, las corrientes de miedo e inseguridad que le tomaban el cuerpo. Una parte de Dubi quería complacer a la maestra de tercer grado que le dijo que su destino era ser un gran escritor, mientras agitaba la hoja Rivadavia en la que mi hermano había redactado la maravillosa y oscura historia de una flor que crecía fatalmente hacia abajo. Pero otra parte de él trabajaba para defraudar las expectativas de todos, incluso las propias, y era la parte que gobernaría de facto el resto de su vida.


  Mientras tanto, algunas de las fichas que le habían sacado quedaban por descarte de mi lado. Si la brillantez tormentosa no dio resultado, tal vez debamos apostar por la corrección esmerada, parecía ser el razonamiento inconsciente de mis padres.


  Yo sí hice mi bar-mitzvá, y Dubi, que ya tenía dieciocho años, se acercó después de la ceremonia para darme un abrazo y decirme en un tono de voz relativamente alto, como para que escucharan los familiares que esperaban su turno para saludarme y, por qué no, también alguna autoridad de la sinagoga:


  —Le tendrías que haber parado el carro al rabino.


  En esos momentos me asaltaba un calor que era habitual en mis conversaciones con Dubi. Una mezcla de culpa por no ser como él, por sentirme mediocre y complaciente, y un poco de vergüenza por entrever la debilidad que había en su actitud contestataria.
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  Cuando salimos de la pileta, dos pistoleros —uno de ellos era al que le habíamos dado la botella de licor, el conocido de mi hermano— le apuntaban a alguien que se retorcía sobre el pavimento. Dubi se acercó mientras yo le sacaba el pie al ciclomotor.


  —Pará —le dijo el pistolero—. Está infectado.


  Era un adolescente, tenía la piel llena de ampollas y emitía un lamento apagado.


  —Creo que podría zafar —dijo Dubi—. Hay un médico en esta zona, voy a buscarlo.


  —Ni a palos —dijo el segundo agitando el arma.


  El quejido se convirtió en algo que sonó a ladrido y, en un movimiento torpe, el infectado arriesgó un manotazo a la pantorrilla. El pistolero puteó y disparó al mismo tiempo, dejando un charco de sangre en el asfalto.


  Le di marcha a la moto y llamé a Dubi, tratando de aprovechar la confusión para salir rápido, pero él siempre quería ver un poco más.


  —Dale, Dubi, la puta madre.


  Se montó sin dejar de mirar el cadáver y aceleré.


  —La concha de la lora —gritó Dubi mientras nos íbamos quemando aceite—. La recalcada concha de la lora.


  A media cuadra había un oficial de la Autoridad de Emergencia. Había estado mirando la escena como si nada.


  Hacía mucho que no pasábamos por Warnes. La zona de los locales de repuestos estaba bastante activa, con mercenarios que canjeaban el stock por alimentos frescos. Pero después de la curva de Garmendia, llegando a La Paternal, los edificios se habían plagado de palomares salvajes y no se veía un alma. Los árboles estaban más frondosos y se combaban sobre el centro de la avenida, casi hasta tocar el suelo. Proyectaban sombras densas y disminuían un par de grados la temperatura del aire.


  Nos pusimos los cascos y Dubi desenfundó la pistola eléctrica. El ruido de la moto cortaba el silencio, matizado por el rumoreo turbio de los pájaros. Nosotros íbamos esquivando las ramas. Las aves sanas no aislaban a las infectadas, y así es como esos palomares enfermos crecían sin parar en los techos de la ciudad, excepto en los barrios donde todavía quedaba gente, que por lo general los atacaba con fuego e impedía el asentamiento. No era difícil defenderse de una paloma infectada, pero un descuido podía derivar en picotazo.


  Antes de llegar al Carrefour nos revolotearon tres o cuatro palomas, pero ninguna se acercó demasiado. La sección sur del predio de Agronomía era un campamento de vagabundos. Ya no quedaban animales por carnear en los corrales de la facultad de Veterinaria y había gente que se moría de hambre, pero al menos los pistoleros no parecían interesados en el parque. Del otro lado, en el enclave norte, una cuadrilla ambientalista ocupaba el antiguo hostel estudiantil, tratando de revivir los cultivos de la huerta. Los ambientalistas limitaban su activismo a la supervivencia de su comunidad. Estaban atrincherados en ese terreno, custodiando el perímetro alambrado y sometiendo a control sanitario a todo aquel que quisiera pasar.


  Mi intención, antes de abandonar momentáneamente la casa, había sido que nos plegáramos al grupo, pero Dubi no quiso saber nada. Su idea difusa siempre había sido hacer base en la casa de avenida San Martín, donde supuestamente tendríamos refugio y comida asegurada por un tiempo indeterminado. Muchos de sus conocidos habían muerto o se habían ido, pero los que permanecían, me dijo, manejaban el chino de la calle Melincué, donde se concentraban los alimentos no perecederos del barrio. Por entonces tenía esperanzas de que la situación fuera transitoria. ¿Qué otra cosa podía hacer que no fuera estar con Dubi? No tenía ningún plan que me permitiera separarme de mi hermano. Y tampoco demasiadas ganas. Más de una vez me veía arrastrado a situaciones de peligro sólo para evitar discusiones.


  Dubi me pidió que me acercara a la reja de Agronomía y le chistó a un vagabundo que tenía puesta una camisa rosa y un shorcito de estampado escocés. Al tipo se lo veía inquieto, girando en un radio mínimo y murmurando cosas.


  —¿Qué son esos gritos? —preguntó Dubi.


  —Es una chica —dijo el vagabundo. Parecía esperanzado de vernos—. ¿Saben algo de medicina?


  —A ver —dijo Dubi.


  El vagabundo desató una soga que trababa la reja y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos. El pasto amarillento nos llegaba hasta las rodillas. Había mosquitos y un olor a mierda insoportable. Nos llevó hasta una de las oficinas de la vieja administración de la facultad, donde unos siete tipos hacían una ronda en medio de la oscuridad, como en una pintura antigua. Tenían un aspecto horrible, pero estaban todos sanos.


  —¿Qué pasó? —preguntó Dubi.


  Dos linyeras giraron el cuello y se abrieron hasta develar la escena. Una chica muy joven estaba desmayada, envuelta en un vestido medio roto y con las piernas manchadas de sangre.


  —¿La estaban violando, hijos de puta? —los increpó Dubi y desenfundó la pistola eléctrica.


  Uno de ellos saltó y, antes de que Dubi pudiera gatillar, lo agarró de la camiseta y lo puso contra el suelo, inmovilizando el brazo armado. Yo amagué abalanzarme sobre él pero tres vagabundos me hicieron un cerco.


  —La concha de tu madre —le gritó el tipo a Dubi, a tres centímetros de la cara. La saliva se le escurría por la dentadura, apretada y sucia como un montón de caracoles—. Acaba de perder un embarazo de siete meses, turro. Acaba de morir mi hijo. ¿Me lo vas a devolver vos? ¿Me vas a conseguir otro?


  Dubi hizo un gesto de tregua con la mirada. El tipo aflojó la presión y se levantó. La chica estaba viva pero parecía inconsciente.


  —Llamá a alguno de esos hippies hijos de puta, que vengan a curar a mi mujer —dijo el barbudo al aire.


  Un flaquito tomó la orden y se fue corriendo en dirección al hostel.


  Al rato volvió con noticias.


  —Dicen que no sale nadie, que si queremos se la llevamos allá y la revisan en la salita.


  —¿Cómo puede ser? —se indignó el vagabundo, jugando su papel de líder con visible esmero—. Ni una puta enfermería de la Autoridad.


  Mientras se la cargaba en el lomo, le murmuraba cosas al oído:


  —Tranquila, Belén, vas a estar bien.


  Dubi y algunos otros fueron detrás. Yo me quedé cuidando el ciclomotor. Se me acercó un tipo grande con cara de alemán que se presentó como Félix y me ofreció un mate. Unas crenchas blancas le asomaban por los costados de una gorra de Los Simpson. La cara tenía un tono grisáceo y sus facciones eran blandas; parecía un bollo de arcilla fresca modelada por un chico.


  —¿Cómo sobreviven acá? —pregunté, sin disimular cierta repugnancia.


  Me miró, extrañado. Estaba perdido en cualquier otra reflexión.


  —¿Querés tomarte un derramadito? —me dijo de repente.


  —No, gracias.


  Sacó del bolsillo una botellita de vidrio de Coca Cola cubierta de polvo, tapada con un corcho de vino rebanado en uno de los lados para hacerlo entrar. Un líquido espeso y ambarino ocupaba un tercio del envase. Cuando lo destapó, el vaho tóxico me provocó un mareo. Félix metió el pulgar en el agujero de la botella, se embebió el callo y lo chupó como si fuera miel. Cerró los ojos y esperó a que le subiera la arcada. Me corrí un poco por si vomitaba, pero eructó y me hizo un gesto de tranquilidad.


  Le devolví el mate con cara de asco.


  —Con esto vamos tirando un poco —dijo.


  La mirada se le oscureció debajo de la visera y el color de la piel viró a un rosa pálido, mientras la arcilla parecía tensarse hasta darle el aspecto de un globo a medio inflar. Se apoyó contra un árbol y dejó venir las convulsiones con la vista perdida en las nubes.


  Al rato volvió Dubi con otro de los vagabundos. Pregunté qué había pasado con la chica.


  —La tomaron del otro lado, la van a atender.


  —¿Y el marido?


  —Es Panzer —me dijo Dubi—. Se quedó de guardia contra el muro. Esos hijos de puta lo tienen electrificado. Muy ambientalistas resultaron.


  El nombre de Panzer me resonó del tiempo previo a las explosiones. Por lo que recordaba, era un linyera que había pasado por distintos barrios hasta que se instaló en un vértice de la Agronomía. Se había armado una especie de tráiler, incluso, con un televisor que conectaba a una fuente extendida desde la estación meteorológica. Recuerdo un artículo publicado en un periódico barrial, de esos que hojeaba en la casa de Dubi, en el que se lo presentaba como a un personaje pintoresco, y se destacaba la relación amistosa que mantenía con los vecinos. La nueva realidad parecía haberlo convertido en algo así como el referente de una organización de adictos sin demasiados recursos de supervivencia.


  —¿Qué tomó este? —me preguntó Dubi señalando a Félix. Daba la impresión de estar rezando o evocando algo; tenía la lengua afuera y los ojos convertidos en dos bolas de vidrio.


  Otro vagabundo, el que había vuelto con mi hermano, le husmeó los bolsillos. Encontró la botella y le dio un trago. Al minuto estaba sentado del otro lado del tronco, alternando espasmos y risitas.


  —Ya está —me dijo Dubi en voz baja—. Vámonos a casa.
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  En la entrada se escuchaba el sonido enclenque de un berimbau. La puertita estaba cerrada con candado. Dubi le dio dos golpes a la persiana metálica.


  —¡Elmo!


  El instrumento seguía zumbando en el aire estático de avenida San Martín. A un par de cuadras, un remolino de polvo opacaba los contornos del puente. Según cómo bajaran los rayos filtrados del sol, las partículas adquirían tonos brillantes y de pronto desaparecían. Era un lindo espectáculo si uno estaba dispuesto a apreciarlo.


  Después de pasar esos días en Villa Crespo, teníamos algunos pocos datos sobre lo que había ocurrido recientemente en el barrio, y casi toda era información dudosa, recolectada a través de las carteleras y los voceros oficiales de la Autoridad de Emergencia. Nos habían dicho que los elegantes caserones del barrio Rawson estaban tomados por pistoleros, pero en las calles no había muchos rastros de violencia. Unos días antes, un supuesto comando había fusilado a una pareja de infectados en el vivero de enfrente. El local se había convertido en una especie de basural biológico, tomado por la maleza y los roedores que habían perdido el miedo. La zona al menos seguía activa. Probablemente la casa de Dubi fuera un lugar más peligroso que el departamento de la Bobe, pero era una parte viva de la ciudad y teníamos algunos contactos.


  —Abrí, soy yo —dijo Dubi.


  El berimbau dejó de sonar, oímos unos pasos y el giro de la llave que destrababa el candado. El ojo azul de Elmo se nos apareció por la rendija con su brillo paranoide.


  Cuando lo conocí, tres o cuatro años atrás, estaba limpiando el piso de la casa, arrodillado con un trapo en cada mano.


  —Quiero que quede todo reluciente —me había dicho sin dejar de fregar.


  Su madre, una encargada de edificio, había cambiado la cerradura del departamento para que Elmo no volviera a entrar. Entonces se fue a lo de Dubi, como solían hacer tantos parias de Agronomía y Villa del Parque, y se echó una manta en el suelo.


  Ahora estaba muy deteriorado; su delgadez se había pronunciado hasta darle el aspecto de un hombre enfermo, aunque no estaba infectado. La casa olía peor que nunca y era casi imposible caminar sin chocar contra algo. Todavía entraba un poco de luz por la claraboya.


  —Tengo sopa. Una sopa bastante, bastante buena —dijo Elmo encorvándose sobre la cocinita. Una decena de garrafas vacías se amontonaban contra una de las paredes.


  Dubi se había mudado a esa casa unos años antes. En esa época estaba desempleado y sin ánimo de hacer nada. Por alguna razón se inscribió en un curso de portugués que dictaban en horario nocturno en una escuela pública del barrio. Eran siete alumnos frente a una profesora carioca que todavía no había cumplido los treinta.


  Una noche lo pasé a buscar con el auto y vi salir a la profesora, flotando en un vestido blanco de algodón sobre dos increíbles pantorrillas doradas. Se reía mientras conversaba con un par de estudiantes, entre ellos un maestro mayor de obras que, según me contó Dubi, estaba a punto de mudarse a Florianópolis para trabajar como contratista de una gran empresa, y una señora huesuda de aspecto triste que, después de haber enviudado, se dedicaba a cuidar ancianos en casas particulares. Dos metros atrás, todavía con un pie en el hall de la escuela, Dubi encendía un cigarro y hacía movimientos para descontracturar el cuello. Recuerdo perfectamente la escena porque vi la belleza imponente de la brasilera y me forcé a desear que tuviera algo con Dubi. La sola posibilidad de que sucediera me generaba mucha envidia, pero quería que mi hermano saliera del pozo deprimente y confortable en que se había metido.


  Por supuesto, Dubi no intimó con la carioca, sino con la viuda que cuidaba ancianos. Se llamaba Cristina, tenía cerca de sesenta y estaba completamente sola en la vida. Su marido, un húngaro un par de décadas mayor, había muerto hacía pocos meses a la hora de la siesta, en el piso de arriba de su casa de avenida San Martín. Adelante tenía el local de pieles, la imagen perfecta de la angustia comercial: un ambiente oscuro del que colgaban las prendas como medias reses vencidas. El húngaro remendaba algún que otro abrigo para las señoras del barrio. Debía tener sus ahorros, porque el movimiento era casi nulo. Cada tanto compraba y revendía algún tapado y así mantenía su línea de flotación monetaria.


  Cuando el húngaro murió, Cristina quedó como única heredera de las pieles, la casa y el dinero atesorado. Era una mujer noble, predestinada al servicio, y Dubi, que vivía en un departamento alquilado de la vuelta, era un joven solitario y carismático, un desocupado tomando clases de portugués sin motivaciones claras. Cristina, por su parte, consideraba que el aprendizaje del idioma era un pequeño lujo que podía darse después de tantos años de trabajo y lealtad.


  —Es momento de hacer algo por mí —le dijo a Dubi después de la segunda clase, mientras se tomaban una cerveza frente a Comunicaciones, a punto de darse el primer beso. Alumbrada por los faroles municipales, la cara angulosa de Cristina parecía la de una muchachita tímida. A Dubi le gustaba su calidez corporal y la sensación de fragilidad que transmitía al tocarla, como si estuviera hecha de un montón de ramitas.


  No pasó mucho tiempo hasta que Cristina le dijo a Dubi que se mudara con ella. En la misma conversación, le contó que padecía hipertensión pulmonar, y que no le quedaba más que un año o dos de vida.


  Para Dubi fue todo un dilema. El cariño que sentía por esa mujer lo había tomado por sorpresa. No podía decirse que estuviera enamorado, y de hecho él se jactaba de no haberse enamorado nunca, pero la placidez y la seguridad que sentía al estar con Cristina eran emociones completamente nuevas. Sus relaciones sexuales eran silenciosas y profundas, sesiones largas que a Dubi lo dejaban como sedado. Todo había florecido en tiempo récord: cuatro semanas que, enfocadas desde el diagnóstico que acababan de revelarle, para Dubi habían sido revolucionarias. Ahora entendía las señales de fatiga de Cristina cuando caminaban juntos algunas cuadras, o esa especie de ahogo que manifestaba al llegar al orgasmo, que él había atribuido erróneamente a su potencia juvenil.


  ¿Cuál era la decisión correcta? Dubi era, ante todo, un devoto de su propia moral. Cristina no tenía descendencia ni parientes vivos. ¿Era justo mudarse al caserón de una viuda que estaba en las últimas? ¿Cómo lo miraría el barrio cuando ella muriera y él ocupara solo esa casa?


  Lo primero que atinó a hacer fue desdramatizar el cuadro médico, un mecanismo de defensa típico de mi hermano. Improvisó algunos chistes y finalmente dijo que era demasiado pronto para una convivencia, que podían esperar a ver cómo marchaba todo. Pero Cristina no se estaba riendo, ni tenía intención alguna de perder el tiempo. La vida le había dado esta última oportunidad, y claramente iba a hacer todo lo posible para no desperdiciarla. La decisión estaba en manos de Dubi.


  Tres días después de esa conversación, mi hermano le avisó al propietario que dejaba el departamento y se mudó con sus pocas pertenencias a la casa de avenida San Martín. Por esa época, Cristina había logrado neutralizar el aura oscura de su difunto y había convertido la vivienda en un lugar agradable. Mandó las pieles a la tintorería, se quedó con la más linda, regaló otra a una mujer que cuidaba los domingos y donó el resto, una docena de abrigos, al Ejército de Salvación. Eliminó todo el polvo del local, hizo ampliar la claraboya del comedor diario y pintó ella misma las paredes con colores pastel. Sacó toda la chatarra que había acumulado el húngaro en la terraza y puso algunas plantas en macetas de plástico. Cuando Dubi llegó con su bolso, había olor a jazmines y a comida casera. La sensación de hogar que lo recibió era tan contundente que estuvo a punto de darse a la fuga.


  Cristina debió haber percibido el terror, un terror que se conectaba con el fracaso de nuestra familia, o al menos con la perspectiva que tenía Dubi sobre el matrimonio de nuestros padres y que derivaba en una fobia a toda situación de estabilidad, porque la estabilidad no era más que la sala de espera de la desdicha.


  Todo eso se transparentaba en la expresión lela de Dubi en el momento en que apoyó los bolsos en el suelo. Cristina le cubrió las mejillas con sus manos escuálidas y, con una sonrisa un tanto exagerada, achinando los ojos como si realmente la embargara una felicidad serena y no el vértigo insoportable frente a la última chance, le dijo que no se dejara llevar por sus “mambos”.


  Así vivieron durante los siguientes ocho meses. Cristina trabajaba cada vez menos debido al avance de la enfermedad; Dubi salía a fumar en la vereda, llevaba copias de películas que le compraba a un mantero y que miraban abrazados en la cama. Se quedaban dormidos en cualquier momento del día y comían a deshora mientras escuchaban vinilos de Pappo, Dion y Judy Collins.


  No puedo asegurar que durante esa temporada Dubi fuera un tipo feliz, pero estoy seguro de que nunca estuvo tan en paz consigo mismo. Supongo que la agonía casi siempre imperceptible de Cristina era parte del secreto: con ella, Dubi no se sentía presionado a pensar en el futuro, en las cosas que debería cambiar para convertirse en alguien. Casi desconectados del mundo exterior, convirtieron la casa en su limbo privado. No hablaban de la muerte, pero la muerte estaba ahí todo el tiempo, como una hija vergonzante a la que mantenían encerrada en la habitación.


  El día que tuvo que llevarla de urgencia al hospital porque ya se le hacía imposible respirar, Dubi no sintió que se le venía el mundo abajo; se lo tomó como una señal de la normalidad que empezaba a volver. Quiso pasar la noche con ella, pero los médicos le dijeron que mejor se fuera a casa. Al atravesar el ambiente del local y ver en el living una pila de remeras prolijamente dobladas, sintió por primera vez el pinchazo de la tragedia. Me llamó —hacía semanas que no hablábamos— y me preguntó si podía pasar la noche en mi casa. Yo estaba en mi monoambiente de Villa Pueyrredón, redactando un informe de inversión para un cliente de Resistencia, Chaco. La idea no me volvía loco, pero era mi hermano.


  —Traete unas birras —le dije.


  Bebimos y me contó detalles de esos últimos meses, la cronología de esa historia de amor. Nunca había sido tan abierto conmigo.


  A la mañana siguiente, medio resacosos, nos despertó el ringtone monofónico de Dubi, un sonido que parecía generado una década atrás. Lo llamaban del hospital para decirle que Cristina había muerto.


  Dubi optó por saltearse el velorio y se hizo cargo del entierro. Era una mañana fría y de sol pleno en el cementerio de Flores, unos cinco años antes de la primera explosión. Además de mi hermano y yo, había una anciana en silla de ruedas abrigada con el tapado de piel que Cristina le había regalado. La silla la empujaba una chica que debía ser su nieta. Los pelos erizados de la prenda resaltaban el aspecto decrépito y ardillesco de la señora. Dubi fue el único que lloró mientras el cura daba el sermón. La anciana, mientras tanto, parecía perdida en el movimiento de las lombrices y su nieta chequeaba disimuladamente el teléfono celular. Yo me había ilusionado con que asistiera la profesora de portugués. Cristina había sido alumna suya, pero me imaginé que Dubi había suspendido todo contacto, como solía pasarle con cualquiera con quien no se topara por accidente.
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