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Primera parte





Capítulo 1. Las veces







Tercera vez



Salimos por tercera vez del Valle de la Capa color Ladrillo y apareció la puesta del sol enfilándonos hacia este Cielo. Por tercera vez no podemos creer que ya estamos aquí. Apenas al día siguiente recuperamos el aire que nos ha quitado el Valle de la Capa color Ladrillo, la saliva que nos ha secado, la sonrisa que nos ha escondido, la voz que nos ha quebrado. Pero ahora no quiero hablar de eso.

Nuestra flor es graciosa como un tulipán, esbelta como las buganvillas, serena como la orquídea, pensativa como la azucena, pero aún más hermosa que todas juntas y con una diferencia que la hace única: está llena del néctar que salió de nuestros poros y en ese lago de agua íntima nos hemos bañado largamente. La zarzamora y su retoño nos miraban y sólo atinaban a suspirar. Nos tienen mucha lástima porque todavía debemos volver al Valle de la Capa color Ladrillo. Debemos suplicarle de nuevo al Coloso que nos permita salir, jurar ante sus pies que regresaremos y llorar una montaña de lágrimas cada uno para doblar la cuota indispensable. El Coloso se alimenta con las lágrimas de los prisioneros. Pero dije que no quería hablar ahora de eso. Todos los destellos que fui atrapando, uno por uno, durante siglos, ocultándolos entre mis pechos, salvándolos de las tinieblas del Valle de la Capa color Ladrillo, formaron este haz que ahora nos acompaña a F y a mí con su trepidante iluminación.

La primera vez que logramos escapar del Valle de la Capa color Ladrillo el ave de pedrería preciosa nos recogió en su lomo y nos trajo hasta aquí. No sabíamos nada de este lugar. Nacimos prisioneros bajo la Era de las Frustraciones. Nos habíamos acostumbrado a masticar polvo y a juntar lágrimas para el Coloso. Pero una noche de llanto, la más terrible de las que nos había tocado vivir, por una suerte de milagro que aún no logro comprender, vimos cómo se entrelazaban nuestras manos, y sin proponérnoslo, violamos el Decreto Universal: nos enamoramos como en la antigua Era de las Ilusiones, de golpe y sin medida.

La primera consecuencia de este acto ilegítimo fue querer salir del Valle de la Capa color Ladrillo. Supimos que el Coloso tenía razón: el amor es peligroso y subversivo, une dos soledades y las vuelve una sola fuerza que atenta contra la corriente. Por eso está prohibido el amor en el Valle de la Capa color Ladrillo desde los tiempos que inauguraron nuestra Era. El mal estaba hecho, y no tuvimos más remedio que dejarnos avasallar por el cosquilleo de nuestras manos, que pasó a los labios, contagió al ombligo y llegó hasta nuestras zonas heridas. Cuando éstas se juntaron estremeciéndose en creciente perplejidad, quedaron curadas de inmediato.

Nada era suficiente ya para nosotros, ni el espacio ni el tiempo que se nos distribuía en dos tipos de pequeños recipientes cada lustro, ni el agua de una gota ácida para nuestra ansiedad, ni el soplo de aire que se nos daba a cambio de una catarata de lágrimas cuando reuníamos el número necesario para formarla. En ocasiones pasaban dos o tres siglos y ya no podíamos seguir esperando. Robábamos las aún no vertidas de los demás prisioneros. Sólo nos quedaba infligirles mayores penas con el único recurso a nuestro alcance: la peor de las indiferencias hacia sus lamentos. No niego que brotaban buenos caudales de agua sufriente para el Coloso, y junto con las que nosotros producíamos por esa afectada maldad a la que nos obligaban las circunstancias, nos ahorrábamos centenares de años en espera de un suspiro apasionado.

Un amor tan imperioso no admite demoras ni argumentos y el nuestro nos llevó a huir del Valle de la Capa color Ladrillo. Agonizábamos cuando llegamos a este Cielo, al que llaman de una Sola Estación. Aquí flotamos como si no pesáramos. En el pórtico, la zarzamora y su retoño nos explicaron que todo aquel que llega al Cielo de una Sola Estación debe escoger su estrella para guarecerse durante el sueño. Regamos la mirada y vimos un sembradío de flores navegando en la azulidad. Enormes y coloridas, como olas silenciosas, estas estrellas no tienen picos, sino pétalos como aves del paraíso de cola anaranjada, cascadas de buganvillas, gladiolas con su impúdico pistilo. Escogimos una corola solitaria porque nos llamó la atención el rosa zigzag pintado en su blancura de nube. La zarzamora y su retoño brincaron de contento, cuidarían nuestro nuevo hogar, esperaban desde hacía milenios en el pórtico a alguna pareja enamorada que hubiera escapado del Valle de la Capa color Ladrillo, ‘ justo, decían y repetían, justo como F y yo.

Pero no se puede huir impunemente. El Coloso nos obliga a regresar y pedir clemencia: en un parpadeo estamos de nuevo en sus dominios. Ésta es la tercera vez que salimos. No podría decir cuándo fue la segunda, en el Valle de la Capa color Ladrillo el tiempo se cuenta por milenios y la unidad mínima es el lustro. Aquí en el Cielo de una Sola Estación la medida es el instante y la semana es el conjunto de siete días con sus noches, como en la más arcaica antigüedad, cuando el Valle de la Capa color Ladrillo se llamaba Valle de la Transparencia Cristalina y campeaba la Era de las Ilusiones. F y yo lo desciframos en un manuscrito muy viejo que desenterramos mientras buscábamos un resquicio donde refugiarnos, cuando ya el amor nos rondaba y el aire sólido que teníamos para emergencias en el botiquín no nos fue suficiente. Entonces, encontramos en esas páginas raídas cierto aire melancólico que en algo aliviaba nuestra asfixia.



—¿Tienes algo, Ramón?

—Sí, uno más, el tercero en lo que va de la mañana.

—¿Puedes enfocar mejor la imagen, Ramón?

—Aquí está ante ustedes la panorámica. Otra vez los macrobuses. Dicen los testigos que el chofer se desesperó por la manifestación de los policías, quiso dar la vuelta pero se le atravesó un taxi que quería hacer lo mismo y entonces frenó, pero con el peso que llevaba no pudo evitar la volcadura.

—¿Hay heridos, Ramón?

—Infortunadamente una joven murió y hay ocho heridos más que ya fueron recogidos por las ambulancias y trasladados a los hospitales más cercanos.

—¿Hay más datos de esta persona que perdió la vida?

—Por el momento sólo tenemos la inicial L que venía en una fotografía tamaño credencial, bastante maltratada por cierto.

—¿Y el chofer, Ramón?

—El chofer, como siempre, se dio a la fuga. A ver hasta cuándo…

—A ver hasta cuándo, Ramón. Pasando a otro asunto, continuará la contingencia ambiental, dado que las partículas suspendidas en la atmósfera sobrepasan la norma establecida por tercer día consecutivo y marcan el nivel más alto en los últimos…



 



Cuarta vez



Durante todo un siglo temblamos de pavor pensando en que no podríamos salir del Valle de la Capa color Ladrillo por cuarta vez. El Coloso ha endurecido su crueldad. Desde que regresamos a nuestra prisión nos ordenó acarrear piedras enormes de un extremo al otro del Valle, sin tregua y sin sentido, como todo lo que él exige. F y yo nos enjugábamos el sudor con paños que exprimíamos en sendos botellones para que pasaran por lágrimas a la hora de pagar nuestro impuesto. No sé si fueron más piedras o botellones lo que acumulamos, pero los huesos nos quedaron como hilos y la frente aún más seca que las piedras.

Cargamos tantas, recorriendo ciegamente los laberintos del Valle, que no podíamos movernos para acudir a la fila del No o del Sí. Millones de prisioneros, como hormigas salvajes, llevaban décadas guardando su lugar en la fila, donde recibirían sus raciones de sobrevivencia si al Coloso le parecía suficiente en cantidad y calidad el impuesto exigido. Ya no teníamos ni un gramo de aire en la cajita de emergencia, y el peso de los botellones que arrastrábamos para pagar nuestra cuota nos dejaba sin resuello. El Coloso lanzaba bocanadas de humo y rugidos venenosos. Cómo nos habrá visto que nos escupió una hiriente carcajada. Entonces, rauda como saeta, el ave de pedrería preciosa aprovechó el momento y nos recogió. No quiero recordar estas cosas. No logro explicar por qué nos tocó nacer en el Valle de la Capa color Ladrillo. Antes no era una prisión. Los pobladores llegaron de muchas partes y se solazaban con el tintineo de los cristales que bañaban la transparencia del aire. Nuestros antecesores se han perdido en el hueco por el que se fue la memoria. Creo que los de F venían de un lugar de agua y canciones, porque F tiene en sus ojos el color de todos los mares y en sus manos hay una vibración que sólo él es capaz de producir. Los míos venían de donde el agua se hizo nieve y la nieve un filo de luz que nunca cesa, por eso mis cabellos son negros y mis ojos sombreados para no perderme en la blancura.

¿Qué habría sido de F y de mí si aquellos seres, a los que apenas imagino, no se hubieran encontrado en algún punto del tiempo y del espacio? Me sobrecojo. Aprieto la mano de F y una lágrima va a brotarme de la pupila izquierda.

—Aquí no son necesarias —me dice F, evaporándomela con su aliento.

Le devuelvo una titubeante sonrisa. Estoy aprendiendo a sonreír, todavía no me obedecen los herrumbrosos músculos de la alegría. Abrazo a F, él me acaricia los hombros y nos lanzamos al amor en pleno vuelo. Vibramos todo el tiempo del mundo. En el Cielo de una Sola Estación el aire no se acaba y el suspiro puede durar lo necesario para su plenitud.

De vuelta a la flor, la encontramos vestida con los rayos de nuestro abrazo que se tatuó en sus pétalos. Parece que la acarician unos dedos de fuego en perpetuo estremecimiento. Nunca volvió a ser la de antes nuestra flor.

La zarzamora y su retoño retozaban bajo el árbol moreno de la mora, que sacudió sus ramas y nos regaló la música de su follaje maduro. Probamos sus frutos acaramelados.

Hemos aprendido que éste no es el único Cielo. Nos han contado de otro donde existe una montaña del color de la amatista y desde cuya cumbre se alcanza la luna; si duermes en su seno, al despertar puedes mirar el mundo como si lo miraras por primera vez. Hay otro Cielo que se llama El Más Puro, donde habitan las estrellas originales de la Creación. Sólo ahí se divisan las iridiscencias recién nacidas o a punto de volver a estallar en un nuevo universo. Algunos privilegiados han podido visitarlo. Dicen que hay que permanecer mucho tiempo en las Zonas Celestes para poder llegar a su más puro corazón.

Nos ha invadido a F y a mí cierto desasosiego. ¿Cómo es posible que no supiéramos nada de todos estos Cielos? Como si el Valle de la Capa color Ladrillo hubiera sido el único lugar posible. Aquí hemos descubierto que existe mucho más, gracias al amor que nació entre nosotros la noche más larga de los llantos.

Antes de salir del Cielo de una Sola Estación F me preguntó:

—¿Por qué perdimos nuestros nombres? ¿Cuándo fue que tú te llamas sólo L y yo F?

—No sé, amor —le respondí, perpleja— . Ojalá lo averigüemos la próxima vez.



—Continuamos aquí en Radio Noticias, son las 6 de la mañana con veinte minutos y nuestro reportero de noche nos ha preparado la información. ¿Qué saldo tienes para este jueves, Brito?

—Malo, señor…

—Ya se hizo costumbre, Brito.

—Ya se hizo costumbre, señor, informándole a nuestro auditorio que vecinos del río de los Remedios acaban de encontrar un cuerpo flotando entre los desperdicios. Se trata de una joven, de aproximadamente veintitantos años de edad, con una puñalada en la espalda. Todavía trae el puñal encajado, señor.

—El río de los Remedios es uno de los más contaminados de la ciudad, Brito.

—Así es, señor, basura, latas, llantas y hasta animales muertos en franco estado de descomposición andan flotando en estas agua negras, lo hemos reportado pero las autoridades no se aparecen.

—Oídos sordos como siempre, Brito.

—Así es, señor.

—¿Ya se hizo la identificación del cadáver, Brito?

—Todavía no se tienen informes, la joven no llevaba ningún tipo de documentación, señor, a menos que la hubieran robado. Por sus ropas, parece que vestía una especie de uniforme color de rosa, señor.

—¿Algún detenido?

—Nada todavía, señor. Se están haciendo las primeras averiguaciones. No se sabe todavía si el motivo fue hurto o algún otro, ya que no traía, aparentemente, objetos de valor. Seguimos pendientes, señor.

—Gracias Alejandro Brito, nosotros continuamos con la cápsula financiera luego de unos mensajes…



 



Quinta vez



Por fin, como la luna que va abriéndose en el centro de la neblina, porque así la he visto aquí en el Cielo de una Sola Estación, abanicándose para despejar el humo que la acompaña en las noches bajas, yo comencé a emerger hacia la luz y entonces me asomé al horror de la verdad.

Me cuesta trabajo hablar de esto, pero debo hacerlo, alguien debe saber qué ha pasado en el Valle de la Capa color Ladrillo, alguien debe detener al Coloso.

Vislumbré lo sucedido en este último regreso. En realidad no sé cómo comencé a saber. Puedo decir que comprendí lo ocurrido en el Valle, lo que a nosotros nos había ocurrido sin que lo recordáramos. No podíamos recordarlo porque precisamente el Tiempo Nuevo que se instauró en la región era incompatible con la memoria. A pesar de mi confusión permanente, logré arrancar de mi cerebro un ápice de claridad con la pluma de un papagayo azul que F me regaló en el Cielo de una Sola Estación.

Bastó ese ápice para abrirme poco a poco la memoria. Hubo un tiempo, antes, en el llamado Tiempo Viejo, cuando en el Valle se contaban los días y las noches, las horas y los minutos, los segundos y los instantes. Cada uno de esos instantes tenía su propio valor. Por eso podía existir la risa, aunque durara apenas un parpadeo. Por eso convivían las emociones en un solo día y la semana era un mar de vivencias, y el año una vuelta alrededor de la Gran Estrella, antes de que fuera cubierta por la capa. Así era la vida, con sus dolores y alegrías constantes y cambiantes. Hasta que el Coloso apareció y lanzó la nueva Ley del Tiempo, aquella que aumenta por tres la medida original. Se acabaron los días y los meses. El Tiempo Nuevo empezó a contarse por siglos y milenios. Fue el caos. Nadie podía acostumbrarse a decir: “Faltan ocho siglos para la fiesta.” Por eso se acabaron las fiestas y con ellas la esperanza. Se extravió el sentido de la vida, el porqué de las cosas; se olvidaron las preguntas, a falta de respuestas venideras. Entró la confusión y la molicie y el pasado quedó guardado en el baúl de las telarañas mentales. Si el día de ayer se convertía de repente en la más añeja prehistoria, el de mañana no era imaginable, ni siquiera podía nombrarse.

Creo que así se acabaron nuestros nombres. Pero no estoy segura. Hay muchas cosas que todavía no comprendo o no recuerdo. Estos respiros en el Cielo de una Sola Estación están ayudándome. Lo que en el Valle de la Capa color Ladrillo es un secreto, aquí parece revelarse con la blancura del cisne que se mira en el lento espejo del río. ¿Será por el aire pleno que entra en mis pulmones? La telaraña que enredó nuestras mentes con el Tiempo Nuevo y la escasez de aire son las culpables de que todos los pobladores nos hayamos vuelto desmemoriados. Seguramente por eso el Coloso nos doblega.

Ya no quiero seguir pensando en esto. Por quinta vez F y yo volamos hacia el Cielo de una Sola Estación. Hemos descubierto que nuestras manos hacen música cuando tocamos las cosas que nos hacen sentir enteramente vivos. Fue F el primero que se dio cuenta, puso sus dedos en mis sienes y los pétalos de nuestra flor se estremecieron en las resonancias que manaron al instante. Dimos un vuelco. Desde entonces no hemos parado de tocar todo lo que encontramos a nuestro paso y practicamos varias horas al día para perfeccionar nuestros acordes. Juntos hemos recordado que hace no se cuántos milenios ¿en el Valle de antes? o en alguna intersección del tiempo y del espacio sacábamos notas de unas cuerdas largas que pulsaba una sirena bajo el sol… Sí, F y yo teníamos nombres y nuestras manos se tocaban, y tocaban cosas que nos hacían sentir vivos para que los sonidos se trenzaran en el paisaje que respirábamos. Entendí por primera vez que algo muy extraño había pasado en el Valle y que F y yo, como todos los demás prisioneros, teníamos un pasado diferente. La transparencia del aire nos sonrió con sus ojos de agua y de cristal, sentimos que nos hablaba y sus frases nos movían la sangre en las arterias, nos pulsaban en los oídos; eran frases con color y peso. Entonces F y yo comenzamos a recuperar algunas de las palabras prohibidas.



—Información oportuna y al instante con nuestro equipo permanente de noticias, ya sabe usted, no necesita más que treinta segundos de atención para mantenerse al tanto de lo que ocurre en nuestra megalópolis… El reporte de las dos de la tarde:

Tenemos el cuerpo de una joven violada y asesinada, aparentemente a golpes, que todavía no ha sido identificada. Ya se han levantado las actas correspondientes, pero no hay ningún sospechoso por el momento. La víctima fue encontrada hace aproximadamente dos horas, en un basurero bajo un puente peatonal. Los vecinos informan que los perros callejeros que habitualmente merodean por la zona ladraron más de lo acostumbrado y llevaban restos de cabellos con piel, que se presume del cuero cabelludo de la víctima, todavía colgando en el hocico. Los hechos ocurrieron exactamente en el puente del periférico que cruza de este a oeste, a la altura de su entronque con el viaducto.

Temperatura ambiente: 31 grados centígrados.

Calidad del aire: no satisfactoria en el Noroeste y en el Norte, mala en el Centro y el Sureste, y a punto de llegar a contingencia ambiental por las partículas suspendidas en el Suroeste. Esté usted pendiente de nuestro próximo reporte.



 



Sexta vez



Llevamos una semana aquí y F se ha bebido veinticuatro círculos diarios de Horizonte Abierto, el remedio más eficaz contra el Mal del Muro. El Coloso no sólo ha atormentado a los prisioneros con trabajos forzados y con lágrimas, sino que ha generado nuevas enfermedades. El Mal del Muro es una de ellas: cada poro de la piel se desespera como si fuera el único y estuviera aprisionado entre muros, cada célula se asfixia por su cuenta, de modo que cientos y miles y millones de seres dentro de tu ser claman desamparados y ensordecedores… Pero no sigamos con esto.

Le dije a F:

—Siento que hay o hubo alguien antes del Coloso, y que seguirá existiendo por encima de todo… Pero no sé cómo llamarlo.

—Yo tampoco —respondió F—, porque perdimos las palabras.

—Vamos a nombrarlo… El Alguien de Todo Lugar. Siento que está en todas partes, en tus pupilas, también en mi pecho cuando se agita porque me acerco al tuyo, en las frases que decimos sin comprender, en la sangre petrificada del Coloso, ahí también, amor, seguramente ahí también se encuentra —murmuré anegándome en crecientes lágrimas.

F me rodeó con sus brazos y respiramos juntos muchas veces. Recobré mi voz, la voz que canta, y susurré al oído de F las cosas remotas que alguna vez aprendí no sé dónde.

Cuando llegamos de regreso a nuestra flor, la zarzamora y su retoño nos tenían preparada una sorpresa. Colgaron en la punta del pétalo más alto un cometa que acababan de atrapar e invitaron a las frutas pequeñas de otras casas al banquete de estrellas. Nuestro hogar se llenó de cerezas chicas y de capulines, de mandarinitas y de higos saltones. Gritaban alrededor del cometa tratando de jalarlo de la cola para convertirlo en torbellino de luz. La ganadora fue una fresa muy colorada y abrillantó la noche entera con el reguero de luz que nos dejó. No dormimos mirando la ebullición del cometa, prendido como regalo en la corola.

Y me pregunté: ¿por qué las lágrimas en tamaña plenitud? ¿Qué sucede con las lágrimas felices? Pienso que en el Cielo de una Sola Estación sólo existe este tipo de llanto y sirve para bañar las cosas donde saciamos nuestra sed.

—… ¿puedes acercarte, Hilario?

—Capitán, ¿podemos acercarnos virando un poco más el helicóptero? Parece que sí, señor. Como pueden ver ustedes, se rompió el dique que detenía a estas aguas negras y con la tormenta de anoche prácticamente quedaron sepultadas varias manzanas de este asentamiento irregular.

—Así que les llovió un mar de aguas negras, Hilario.

—Como quien dice, eso fue lo que pasó. Los rescatistas no han parado desde las cuatro de la mañana buscando cuerpos y desalojando a las familias que quedaron atrapadas en el cerro. Las autoridades de la Delegación ya habían hecho intentos por desalojar esta zona de alto riesgo, que se encuentra en pleno cerro. Pero cada temporada de lluvias es lo mismo, las familias se niegan, hasta que pasa lo que tiene que pasar.

—¿Puedes mejorar esa imagen? ¿Qué es eso a tu izquierda, Hilario?

—Es un… me informan… no, todavía no hay informes precisos, señor. Nuestro equipo en tierra nos está di… es un cuerpo, en efecto, un cuerpo aferrado a una de las ramas que cayeron ayer con la tormenta. Se ignora si fue un rayo o…

—Hilario… tenemos aquí un cable de última hora de Washington sobre las listas de los narcotraficantes, volvemos contigo más adelante… En estos momentos el vocero de la Casa Blanca está anunciando…



 



Séptima vez



Siempre estamos respirando partículas de tristeza. Antes de salir al patio común de los castigos se nos informa el grado de PTA que invade al Valle, para que preparemos las vasijas necesarias donde habremos de llorar. Partículas de Tristeza en la Atmósfera: invisibles pero certeras, uno siente el millar de cuchillitos penetrando por la piel hasta la entraña. Al regresar a la celda el reo queda seco, pegado a los huesos, incapaz de la más tenue exhalación.

Si nos propusiéramos hacer una huelga de lágrimas para matar al Coloso, no podríamos; las PTA se incrementan cada vez más y nos hacen perder el control de nuestro llanto. El Coloso ha construido esta atmósfera para mantenernos sin escapatoria.

Es la primera vez en cientos de siglos que se me ocurre destruir al Coloso. Debe ser el aire del Cielo de una Sola Estación. Sólo estando aquí puedo pensar. La atmósfera siempre es pura, formada de giros de luz que abren todo lo recóndito, y los espacios oscuros o paralizados reviven en nuestro interior. Uno siente que puede hacer cosas nunca imaginadas, como pensar, o tejer visiones con la mente; urdir tramas; crear ideas que se vuelven sólidas como casas, erguidas como palmeras, profundas como subterráneos, indestructibles como los significados de las palabras.

Es la primera vez que hago con mi mente una larga disquisición como ésta. Y es que acabábamos de llegar al Cielo de una Sola Estación y tuvimos que volver al Valle de la Capa color Ladrillo, cuando advertimos que la cola inmensa de un reptil venía amarrada en uno de los pies de F. El Coloso mandó al reptil a cazarnos durante nuestro vuelo sobre el ave de pedrería preciosa. Cumplió su cometido: no podíamos dar paso en el Cielo, atado como estaba F a la cola bestial.

Regresamos cabizbajos, temblorosos. Nos postramos delante del Coloso y él sólo lanzó una pestilente carcajada. Dos siglos después F y yo soltamos el Sollozo Profundo y bañamos con él la capa oscura del Valle hasta dejarla limpia. Eso hace el Coloso: cuando la capa alcanza un grado de podredumbre fatal, tortura a los presos peligrosos como nosotros, los que violamos el Decreto Universal al enamorarnos, para que lancemos el Sollozo Profundo; la atmósfera queda lista para ser de nuevo envenenada, poco a poco, con el fin de prolongar nuestra agonía indefinidamente. El Sollozo Profundo es un lamento en pareja, al unísono y lineal como espada de doble punta hecha de agua dolorida.

El ave de pedrería preciosa recogió nuestros despojos y estamos aquí de vuelta, reviviendo nuestro celeste ritual. La flor que nos cobija ha crecido, sus pétalos rosados adquieren vivos tonos de luz. F y yo nos miramos para descubrir nuevos brillos en nuestro rostro, o un milímetro más de sonrisa entre los labios. Es gozoso cuando doy un brinco para decirle a F: “¡Ya tienes otro reflejo en las pestañas!”, luego de haberlo observado con fruición. Después nos quedamos quietos, como leyendo en nuestro interior un solo manuscrito para ambos. Más tarde F viaja a la ribera de las palabras desconocidas. F descubrió esa ribera una tarde, en medio de su sueño. Cuando abrió los ojos vio que estaba al alcance de la mano. Entonces nos dimos cuenta de que en el Cielo de una Sola Estación los senderos que llevan a la realidad están hechos de deseos. No falta nuestra sesión de notas coloridas que sacamos con las manos cada vez que tocamos una sandía jugosa o un cántaro repleto, o mis cabellos largos o la refracción del sol en la aceitunada piel de F.

Paseamos entre miligramos de luz intrincados y saltarines. La última vez fuimos a contemplar las madrugadas: un paisaje donde se conjugan las muchas fórmulas de la flotante aurora, unas sobre otras, hasta que el espectador decide en qué momento quiere congelar la imagen para contemplarla a sus anchas. Estábamos en medio del violeta a punto del alba, cuando F comenzó a decirme cómo y cuánto he cambiado:

—Eres otra persona, L, siendo la misma.

—¿Cómo es posible eso? —le respondí asombrada.

—Ha salido lo mejor de ti, los colores que encerrabas en tu pecho, las veredas de tu mente, la frescura de tu voz. Sabes volar. Pero tus ojos siguen siendo esas cuevas pacíficas y atentas. Tu nariz pequeña y tu corazón sensible a mi llamado.

Volvieron las tibias lágrimas a bañar mi garganta y entendí que todo lo que llega a su plenitud hace llorar y crea la flor de la sonrisa en la geografía del cuerpo. Entendí que no es éste el llanto que el Coloso nos exige, y pensé llevar al Valle de la Capa color Ladrillo un poco de mis nuevas lágrimas, dulces y doradas. Tal vez el Coloso se ablande, o tal vez le resulte el más ardiente y eficaz de los venenos.

Sí, he cambiado como dice F, he levantado la cabeza, y F ha cazado las suficientes palabras para poder decir todo esto; incluso, para saber que tenemos nombres, y que iremos por ellos.



—La nota del día: otra víctima más del incendio en la Discoteca XY… se trata del joven que permaneció en terapia intensiva durante más de mes y medio, usted lo recordará, se temía por su vida ya que presentaba quemaduras de segundo y tercer grados en gran parte de su cuerpo. Pues se recuperó de una manera, permítanos decirlo, milagrosa. Ayer estaba a punto de ser dado de alta, cuando sufrió una inexplicable descompensación y murió en el curso de unos cuantos minutos. Resulta que su novia había fallecido calcinada desde el mismo día del siniestro; aparentemente él no lo sabía y se recuperó con la esperanza de volver a estar junto a ella. Seguramente alguien le informó lo sucedido y se desencadenó su propio desenlace. Los médicos afirman que el joven se encontraba en excelentes condiciones para salir del hospital. Los familiares dicen que murió de amor. ¿El dueño del local? Sigue desaparecido. No se pierda el reportaje especial que nuestro equipo de investigaciones ha realizado en torno a este triste caso. Tendremos entrevistas con el personal del hospital, imágenes del velorio, testimonios directos de quienes conocieron a esta pareja de jóvenes a los que el destino les arrebató el amor en esta tierra, pero que los unió, ojalá, en el más allá. Estaremos en el barrio donde vivían para que ustedes conozcan de primera mano lo que fueron sus paisajes, sus costumbres, sus vecinos, ahí, justo en el lugar de los hechos. Usted ya lo sabe: “Nosotros sí informamos, no nos pierda de vista.”



 



Octava vez



De pronto nos asomamos a la ventana del Edén. ¿Es un lugar?, ¿un estado del alma? Llegas sin saber cómo, acaso has alcanzado la estatura interior para admirar el origen del paraíso. Puedes ver al pájaro de jade lanzando su grito vertical hacia el cenit, al cisne azabache ondulando su cuello en el agua primigenia, a las garzas de patas delicadas creando insólitas coreografías en el colmo de un segundo perenne; a los flamencos del color de la champaña rosada en su elegante languidez, en sus movimientos de estatua cambiante, y la parsimonia con la que moldean esculturas vivas en su propio cuerpo… La ventana del Edén es una porción del Más Allá, lo sabemos F y yo. Por eso nos tomamos de la mano y nos alejamos sin ruido y sin lamentos. Algún día estaremos ahí. El Coloso, entonces, será apenas un mal sueño.

¿Cómo surgió el Coloso? ¿Cuándo? Aún no lo sé. Pero ya no me parece imposible que alguna vez desaparezca. Por lo pronto no puede hacernos daño aquí en el Cielo de una Sola Estación. Hemos probado la mies y el jugo de este lugar. Estamos protegidos. Lo noto cuando volvemos al Valle de la Capa color Ladrillo y veo a los demás prisioneros demacrados y con una prisa desenfrenada, como si la prisa fuera a salvarlos de algo. Nadie puede huir. Los que hemos violado el Decreto Universal logramos escapar algunas veces, pero esa transgresión no es voluntaria. Algo fuera de nosotros ocurre, alguna pócima nos es suministrada inadvertidamente… ¿quién lo sabe? Lo cierto es que de pronto entras en frenesí, no logras respirar y sólo el beso del que amas puede calmarte. Tal vez el brebaje que engendra la sustancia del amor circula clandestinamente y siguiendo un itinerario laberíntico y azaroso fue a dar hasta nosotros la noche aquella de tinieblas. ¿En qué región del universo se encuentra esa fuente? Quiero juntar aljibes llenos y esparcirlos en el Valle de la Capa color Ladrillo. Quiero ver cómo el Coloso se derrumba cuando todo mundo se vuelva peligroso y en las calles y cuevas, en los sótanos y en los desvanes donde ahora pululan los roedores, habite la luz de los abrazos, el vértigo de los amores que nacen. Entonces, el aliento de esos millares exhalando su pasión borraría la capa del paisaje… Pero nadie puede salir sin haber violado el Decreto Universal, nadie puede violarlo sin haberse enamorado, nadie puede enamorarse sin haberle sido inoculado ese brebaje. Tal vez un visitante furtivo es el que llega con unas cuantas gotas y se va…

Construyo fantasías. Nunca antes pude hacerlo. He recuperado la capacidad de abrir delante de mis ojos otro ojo que ve más allá de lo tangible y sobrepasa a la razón: es el que las construye. Descubrí que la fantasía es una realidad mayor, que podemos aprender a percibirla y a habitar en ella en todo su esplendor.

Si el Coloso no nos hubiera cortado los hilos de la fantasía, habríamos llegado al mar de los deseos, que es el espacio donde comienza la Era de las Ilusiones. ¡Así fue! No puedo creerlo. ¡Acabo de recuperar nuestro pasado y el de nuestros ancestros! ¡Ya sé qué hubo antes de este tiempo!

La Era de las Ilusiones… Me siento estremecida. ¿Por qué se acabó? ¿Cómo fue? ¿Quién es el Coloso? ¡Que alguien me responda! Alguien, el Alguien de Todo Lugar que vislumbré en este Cielo: escúchame, ayúdame.

Debo tranquilizarme. Entrecierro los ojos y aparece en mis pestañas la puesta de los soles. Son muchos y navegan en el horizonte circular adquiriendo tonalidades rojas. El acto se llama “puesta” porque sólo se colocan los soles a la redonda para ser contemplados, pero no llegan a ocultarse. Es tan hermoso. F sube y baja por los pétalos de nuestra flor y sonríe mirándome. En cada duermevela me hace el amor acomodándome sobre él, como si remáramos en un lago muy despacito y silencioso, salvo por mi respiración y las palabras que le digo, las palabras que hoy ya me salen sin esfuerzo y dicen las cosas que quiero.

Por primera vez he visto mi rostro. No me conocía. No sé cómo describirme. Soy como todas las mujeres, pero no igual. Las demás prisioneras tienen la mirada que tendría una tijera o una tabla. Yo ya no, se me hicieron los ojos largos o brillantes. Mi cuerpo es libre en la transparencia de este aire; aun cuando he terminado de moverme, el trazo de mi silueta queda suspendido en el claroscuro. Es como una obra de arte. Cada cosa que uno hace en este Cielo es una creación. Tiene sentido y permanencia. Queda el sello de su “ instante. Una historia en el tiempo.
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