
  
    
      [image: Portada]

    

  


  
    

      [image: falsa]

    

  


  
    
      


      [image: Página de título]

    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
    
      Gracias a la vida, mi xueño perfecto

    

  


  
    
      «El maestro en el arte de la vida no distingue entre su trabajo y su juego: trabajo y ocio, mente y cuerpo, educación y recreación, amor y religión; apenas distingue cuál es cuál. Simplemente percibe su visión de la perfección en todo lo que hace; deja que otros decidan si él está jugando o trabajando. Ante sus ojos, él siempre hace las dos cosas.»


      PENSAMIENTO BUDISTA ZEN

    

  


  
    
      ¡Advertencia!


      Los nombres de nuestros primeros parques comenzaban con «X» y quisimos bautizar a los siguientes también con esta letra. Ahora, la «X» forma parte de nuestro vocabulario, de nuestra esencia, por lo que a lo largo de este libro, incluso en su título, encontrarás algunas palabras xcaretizadas.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Xoñar es visualizar una gran idea en acción.


      He vivido tres veces mis xueños: primero los imagino, después los realizo y luego los recuerdo. Así he logrado vivir tres veces lo que llevo de vida, la mejor fórmula para la longevidad.


      Los momentos más lúcidos de mi vida los he experimentado dormido, xoñando a color vivencias más allá de mis conocimientos, de mi capacidad intelectual, de mi experiencia, de mis estudios; diseñando y explicando el funcionamiento detallado de una compleja maquinaria de producción industrial adelantada a sus tiempos. Varias veces y de variados temas he tenido estos xueños increíbles que, al despertar, sólo he podido concluir que, en nuestra vida diaria, lejos estamos de poder explotar la capacidad total de nuestra mente, así como lejos está la inteligencia artificial de alcanzarnos. ¿Cuántos de los adelantos de la humanidad se habrán creado así, por generación espontánea, una noche en el subconsciente inteligente del ser humano?


      También he tenido mis xueños fantásticos volando o, mejor dicho, brincoteando; pego un gran brinco y antes de caer y tocar el piso vuelvo a brincar un poco más alto y así sucesivamente me voy elevando poco a poco, pero cada vez con mayor velocidad. De esta manera me he ido de paseo por todo el mundo, con una gran vista panorámica desde el silencio de las alturas, con las caricias de la brisa del viento. Tienes que aprender a xoñar bonito o, de lo contrario, despertar a tiempo.


      Si Diosito me concediera un xueño imposible, le pediría yo tener las siete vidas de un gato, poder volar y cantar como un ruiseñor. Sin embargo, la mayoría de mis xueños los he imaginado despierto, he corrido tras ellos y he alcanzado la mayoría. Hasta para xoñar hay que aprender, para no quedarse en un simple xoñador.


      La otra mitad de la naranja de un xoñador es el emprendedor, el hacedor, el que baja sus xueños a la realidad. Y para ello, sólo se requieren tres pasos:


      1. Escribir tu xueño en un papel y ponerle fecha para que se transforme en un objetivo


      2. Dividir tu objetivo en pequeños pasos para que se vuelva un plan


      3. Respaldar tu plan con acciones para que se convierta en realidad


      La vida es del color y del sabor de tus xueños, y éste es el colorido y sabroso xueño que me está tocando vivir.


      MIGUEL PALI QUINTANA PALI
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      QUÉ SUERTE

      HE TENIDO DE NACER


      CAPÍTULO 1


      Antes que ser el fundador y director general de Grupo Xcaret, soy Miguel Pali Quintana Pali. Nací el 2 de septiembre de 1946 en la ciudad de Boston, Massachusetts, cuando mi padre estaba estudiando un MBA en la Universidad de Harvard. Soy el segundo hijo de seis hermanos que, a pesar de haber nacido en tres diferentes países —Chile, Estados Unidos y México—, al llegar a la mayoría de edad todos decidimos ser mexicanos por llamado del corazón. ¡Qué suerte he tenido de nacer!


      Mi papá, Carlos Quintana Gómez-Daza, de familia poblana e ingeniero mecánico electricista por la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica (ESIME) del Instituto Politécnico Nacional, estudiaba Ingeniería Industrial en la Universidad de Columbia, en Nueva York, cuando conoció a mi madre, Lulu Pali Solomon, hawaiana de origen y estudiante de música en esa misma casa de estudios. ¡Fue amor a primera vista! A los pocos meses de conocerse, en marzo de 1944, se casaron.


      Poco después vinieron a vivir a la Ciudad de México, donde nació Carlos, mi hermano mayor. Sin embargo, más tarde se mudaron a Boston, pues mi papá fue a cursar la maestría que ya he mencionado. Ahí nacimos mi hermana Rosi y yo, seguidos de Lulu pero ya de vuelta en la Ciudad de México.


      En 1950, mi papá fue enviado a trabajar a Santiago de Chile por parte de la Comisión Económica para América Latina (Cepal). Durante los 10 años que vivimos ahí llegaron los dos pequeños de la familia, Lupe y Santi, y así completamos una pareja de mujer y varón por cada país en el que nacimos y vivimos.


      Los seis tenemos dos nombres, el primero hispánico y el segundo hawaiano: Carlos Kaukaha, Miguel Pali —mis padres fueron tan creativos que repitieron el apellido de mi madre como mi segundo nombre—, Rosita Leinaala, Lulu Ululani, Ernesto Santiago Dominicus Hotu-Matua y Guadalupe Pauahi; todos de apellidos Quintana Pali.


      Si bien yo nací en el país de mi madre, adopté la nacionalidad de mi padre, e incluso a los 18 años realicé mi Servicio Militar Nacional. Porque, recuerden, ¡los mexicanos nacemos donde se nos da nuestra regalada gana!


      Mi papá tenía dos caras totalmente diferentes: todo el tiempo muy risueño, alegre, amable, bondadoso; pero en el trabajo siempre fue muy serio y formal. Era un ingeniero sobresaliente y connotado en América Latina, experto, entre otros temas industriales, en biocelulosa, al grado de obtener cargos importantes tanto en la administración pública en México —director general de crédito de Nacional Financiera—, como en Santiago de Chile en las Naciones Unidas —secretario ejecutivo de la Cepal—. Vestía siempre impecable, como buen funcionario y diplomático; lo recuerdo boleándose los zapatos y cambiándose la camisa de cuello blanco almidonado cada vez que mis padres iban a una cena fuera de casa. Viajaba mucho porque tenía que visitar desde todos los países de Latinoamérica, hasta las oficinas centrales de la ONU en Nueva York, y en cada ocasión nos traía detallitos, siempre pensando en los seis. A pesar de vivir tantos años en el extranjero, siempre fue un apasionado enamorado de su país.


      Por otra parte, tenía su buen lado bohemio. En la casa tenía una grabadora con carrete de nueve canales; grababa una canción tocando un instrumento en el canal uno, luego grababa la misma canción con otro instrumento en el canal dos, y así prácticamente hacía su propia orquesta. Incluso mandó traer de México a Santiago una marimba chiapaneca que aprendió a tocar solito. Componía sus propias canciones, cantaba y tocaba de oído la guitarra. Mis papás tocaban el piano a cuatro manos, a dos pianos de cola —Tú y Yo—, que todavía están en casa de mis papás. Él era siempre el alma de la fiesta, tenía un excelente sentido del humor, le gustaba contar chistes y hacer bromas. Fue siempre la alegría de la casa, de él heredé su buen humor y su amor por la música y por México.


      Mi mamá era, en cambio, la seria, la estricta, la que nos hacía poner los pies sobre la tierra, parte muy importante de nuestra formación. Me acuerdo de la pena que me daba cuando en las fiestas nos ponía a los cuatro hermanos mayores a bailar junto con ella el baile del Hula. Ella, hawaiana al nacer y después estadounidense —Hawái era un territorio de Estados Unidos, pero en 1959 se convirtió en el quincuagésimo y último estado en ser admitido a la Unión Americana—, siempre nos habló en inglés y en esta lengua nos regañaba, pues aunque mis hermanos y yo hablábamos español, comprendíamos perfectamente el inglés.


      En Hawái todo gira alrededor de la naturaleza, así que las cinco casas en que vivimos a lo largo de nuestra vida siempre tuvieron un hermoso jardín, creado y cuidado por mi mamá. Incluso cuando ella y mi papá volvieron a vivir definitivamente en la Ciudad de México, creó su propio orquideario con especies de todas partes del país. Ella separaba la basura, hacía su propia composta, nos enseñó a consumir sólo lo necesario, a respetar nuestro medio ambiente. Lo formal que somos nos lo dio ella, y la admiración por la naturaleza que guardaba en su corazón se quedó en nosotros.


      SANTIAGO DE CHILE


      Mis primeros recuerdos son de una vida muy bonita en Santiago de Chile —pues llegué a ese país de cuatro años de edad—. Todas las mañanas nos levantábamos muy temprano, ya que cada uno de mis hermanos y yo teníamos una responsabilidad que nos íbamos turnando. Unos preparaban la avena para desayunar, otros ponían la mesa y, generalmente, los mayores, Carlos y yo, comprábamos la leche en la carreta jalada por un caballo que se paraba en la esquina de nuestra manzana. Luego hacíamos nuestras camas antes de salir a la escuela y caminábamos unas cuatro cuadras hasta la esquina donde tomábamos el autobús.


      Mi mamá nos enseñó a tener conciencia del dinero y a saberlo administrar. Tenía un cuaderno en el que nos calificaba si habíamos cumplido con nuestras tareas, si habíamos dejado tirada la ropa, si habíamos hecho la cama bien, si habíamos cumplido con el desayuno, y nos daba o quitaba puntos. Los juntábamos para el fin de semana, y con ellos comprábamos lápices o gomas; además, nos daba una cantidad pequeña de domingo, la cual asignaba de acuerdo con nuestro comportamiento. Nos retribuía dándonos lo suficiente para las cosas de primera necesidad y un poco más para comprar un helado o unos barquillos a la salida de la iglesia.


      Vivíamos en Santiago, pero los fines de semana siempre íbamos a la costa o a la cordillera, normalmente a las casas de campo de los amigos chilenos de mis padres. En las vacaciones más largas íbamos al sur a la zona de los lagos, y de todo esto seguro nació mi gusto por los paisajes naturales. Chile en ese entonces era un país totalmente alejado del resto del mundo y allá no teníamos familiares directos, pero a todos los colegas del trabajo de mi papá les llamábamos «tíos», pues eran en verdad la única familia que teníamos allá. En la Cepal había representantes de todos los países de Latinoamérica, así que la mitad de mis tíos postizos eran chilenos y la otra mitad del resto del continente.


      Como funcionario de las Naciones Unidas y diplomático extranjero, mi padre gozaba de una prestación bianual que le permitía regresar a su tierra natal con toda la familia para pasar sus vacaciones. Así, cada dos años volvíamos a la Ciudad de México a visitar a mis abuelos, tíos y primos. A veces viajábamos también a Hawái para ver a nuestros abuelos maternos, que aún vivían allá.


      Hubo una temporada en la que nos fuimos a vivir un año entero a la tierra de mi madre. Por ello cursé dos veces quinto año de primaria, una en Santiago y otra en Honolulu, en Kaimuki, una escuela pública cerca de la casa de mis abuelos. Mientras tanto, mi papá seguía trabajando, yendo y viniendo a Chile. Una de las cosas que siempre recuerdo es que en Hawái la mayoría de la gente andaba descalza. No es un símbolo de austeridad ni de pobreza, sino que por costumbre no se usan zapatos fuera del trabajo. Cuando llegaban visitas a la casa de los abuelos y llevaban calzado, lo dejaban afuera de la puerta de entrada, al estilo japonés. El problema de ser mitad hawaiano es que cada vez que llega alguien a verme a mi oficina tengo que correr a buscar y ponerme el zapato que me quité.


      Ese tiempo en Hawái fue como un año sabático en el que interrumpimos nuestros estudios en Chile. Estas experiencias fueron parte de los planes que hicieron mis papás para educarnos en nuestra multiculturalidad.


      CIUDAD DE MÉXICO


      A mi papá le ofrecieron un trabajo en la Ciudad de México, en Nacional Financiera, primero como gerente de programación industrial y años más tarde para fundar el Fondo Nacional de Fomento Industrial (Fomin), por lo que regresamos de Chile en 1960.


      Entré, como lo había hecho en Hawái, a los Boy Scouts. Con ellos hice campamentos nacionales en diversos sitios del país, hice un recorrido en aventón por toda la República y entendí los principios de lo que hoy se llama «sostenibilidad», al aprender a impactar lo menos posible la naturaleza donde se asienta el campamento y a convivir con ella. Esta base ética, junto con los valores de mi formación en el seno de mi familia, fueron claves para mi desarrollo.


      En 1963, me fui a hacer la preparatoria al Tecnológico de Monterrey, campus Monterrey. En aquel entonces, la prepa duraba dos años, no tres como ahora. Tuve la necesidad de quedarme los dos veranos en Monterrey para adelantar materias, y así poder acabar la prepa en sólo tres semestres —con mención honorífica—. Yo ya llevaba cinco años de noviazgo y me urgía adelantar las clases para acabar mi carrera y casarme.


      Además de los conocimientos, lo que más valoro hoy de mis estudios lejos de casa fue la convivencia. En un principio, me quedé en el internado del Tec de Monterrey y después, entre varios compañeros de la escuela y mi hermano Carlos, rentamos un departamento. Los proyectos que hicimos juntos en clase y el convivir en un mismo espacio nos enseñaron a trabajar en equipo.


      Decidí continuar en el Tec mi carrera profesional de ingeniero químico administrador, pero ahí sólo duré un año. Me gustaba, pero no me terminó de convencer tanto contenido científico y de investigación, así que me cambié a la carrera de Arquitectura en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México.


      Después de tres años en la Ibero decidí salirme, tanto porque el nivel de exigencia no era muy alto, como por el ausentismo de los profesores, que iba en aumento, por lo que consideré que seguir ahí era una pérdida de tiempo. Me estaba oxidando.


      «NO DEJES QUE LA ESCUELA

      INTERFIERA CON TU EDUCACIÓN.»


      MARK TWAIN


      En 1967, nuevamente llamaron a mi papá a Naciones Unidas, ahora como secretario ejecutivo de la Cepal, con sede en Santiago de Chile. Ahí vivieron él y mi mamá hasta 1973. Esta vez en lugar de mudarnos todos, nos dejaron solos a los seis hijos en nuestra casa de las Lomas de Chapultepec. Lupe tenía entonces 12 años, Santi 15, Lulu 18, Rosi 19, yo 20 y Carlos 22. Nos ayudaba una señora que cocinaba y otra que hacía los quehaceres de la casa. Lulu, la cuarta, era la responsable de la casa; mi mamá tuvo la confianza de darle la firma de la chequera, de modo que pagaba los servicios y la colegiatura e iba todos los sábados con mis otras dos hermanas al mercado de la Merced y al de San Juan a comprar las provisiones para comer toda la semana. En su camino a la UNAM, dejaba a mis dos hermanos menores que cursaban secundaria y preparatoria en la Escuela Moderna Americana en la colonia Del Valle, y por la tarde ellos se regresaban a casa en camión de línea.


      «SE SOLICITAN JÓVENES INTELIGENTES

      Y AMBICIOSOS…»


      Mientras yo estudiaba en la Ibero, iba por las tardes a Nacional Financiera, porque mi padre antes de irse a Chile le pidió a uno de los directores el favor de que si él podía ser mi tutor y yo su asistente. Mi labor consistía en traducir artículos, reportes o informes del español al inglés y viceversa. Mis primeras traducciones eran terribles, pero aprendí a usar el diccionario y me volví un fluido traductor. Estuve trabajando en ese puesto como por dos años, hasta que empezaron a introducir las primeras computadoras en el área administrativa, que fue cuando me invitaron a trabajar en el área de Organización y después en el área de Computación de Nacional Financiera.


      Al poco tiempo, busqué trabajo y encontré un anuncio en la sección de avisos de ocasión del periódico Excélsior, cuyo texto recuerdo perfectamente: «Se solicitan jóvenes inteligentes y ambiciosos. Sueldo según aptitudes de 1 500 a 2 mil pesos». Apliqué y me contrataron como programador con el salario máximo que se ofrecía, lo cual me dio mucha satisfacción. A los dos años ya era gerente de esa compañía.


      Computadoras y Sistemas era una empresa ubicada en la colonia Industrial Vallejo y su dueño era propietario de ingenios azucareros en Veracruz, por lo que teníamos que desarrollar programas para pagar a los cañeros, para prestarles dinero con el fin de plantar su tierra y llevarles la contabilidad, para pagar a los fleteros que llevaban la carga y para sacar la nómina. La información de la semana la traían en un vehículo por carretera todos los viernes a la Ciudad de México y la procesábamos toda la noche de ese mismo día. Al banco le avisábamos la cantidad de dinero que se iba a necesitar y esa nómina viajaba en una avioneta el sábado a primera hora para pagar a los cañeros cerca de Córdoba, Veracruz.


      Con el tiempo, uno va aprendiendo las mañas de cada negocio. Por ejemplo, los cañeros que le debían al ingenio azucarero, para que no se les descontara la deuda de su paga, en lugar de entregar la producción al ingenio que les había prestado, la vendían al ingenio vecino, al que no le debían nada. Así, ya no había manera de cobrar el préstamo. En el caso de los fleteros, por otra parte, metían en el río sus carretas cargadas con la caña para que ésta absorbiera el agua y pesara más cuando la ponían en la báscula, pues se pesaban las carretas antes y después de descargar, y la diferencia de peso era lo que se pagaba. El ingenio de los mexicanos le ganaba al ingenio azucarero.

    

  


  
    
      LOS ALBORES

      DE UN EMPRENDEDOR



      CAPÍTULO 2


      Siempre tuve la curiosidad de hacer negocios, y en Chile comenzaron mis primeros pininos. Cuando mi mamá me daba dinero para gomas y lápices, compraba una caja de cada uno; ya pensaba en el mayoreo y a quién le iba a revender. En la casa teníamos jardines grandes, pues estábamos a la orilla de la ciudad —que hoy en día es el centro—, y al lado había una huerta de cerezos y unos corrales. Llegué a tener mis propias gallinas y a venderle los huevos a mi mamá. También le ofrecía cortarle el pasto del jardín por otra módica cantidad.


      Ella iba todas las semanas a la Librería Americana de Santiago, donde llegaban las revistas de Estados Unidos, entre ellas el Saturday Evening Post, una revista familiar en inglés que mi mamá compraba y, luego de leerla, me la regalaba. Siempre aparecía un anuncio de una compañía de mudanzas que se llamaba Mayflower, así como publicidad con fotos de varias marcas de coches. Con las tijeras yo recortaba con cuidado todas las fotos de los vehículos y jugaba con ellos a que tenía flotillas de camiones de mudanzas, y una arrendadora de coches de papel.


      En ese entonces casi no existían los juguetes en Chile, así que los míos eran esos recortes de las revistas. Recuerdo que en un viaje a México en la primera tienda de Sears en la avenida Insurgentes, esquina con la calle de San Luis Potosí, a la altura de la colonia Roma Sur, yo miraba una pequeña camioneta a la que se le abría la puerta de atrás, la dejaba y regresaba a verla de nuevo. Mi mamá se dio cuenta y me preguntó si me gustaba; cuando le dije que sí, mucho, me la compró. Fue mi primer juguete, tenía quizás 10 años.


      Igual, de chamacos, una vez para mi cumpleaños me regalaron unos dulces de nuez con leche muy finos, de los que no se encuentran en la tienda de la esquina. Al día siguiente, encontré la tapa de cartón de una caja de zapatos, le amarré un mecate para colgármela del cuello, puse encima los dulces y me fui a venderlos a los albañiles de una obra en construcción junto a mi casa. Yo no tenía idea de precios, así que los ofrecí por muy poco, a diferencia de su costo real. Por supuesto, los vendí todos de inmediato y muchos de ellos fiados, porque a los trabajadores de la construcción les pagaban el fin de semana. Cuando llegó el sábado casi nadie me saldó la deuda, pero según yo, había hecho el negocio de mi vida.


      Cuando cursaba la primaria, era el tiempo de los trompos y las canicas. En el recreo, a una caja de zapatos le hacía pequeños agujeros por un lado y ponía un número arriba de cada orificio, pintaba en el piso una línea a cierta distancia de la caja y desde ahí mis compañeros tiraban sus canicas; si entraban en algún agujero, el número de arriba indicaba la cantidad de canicas que se habían ganado; de lo contrario, si no entraba en alguno de éstos, perdían su canica. Como casi nadie le atinaba, yo me iba haciendo de canicas que luego les vendía para que siguieran jugando. Era un buen negocio hasta que la escuela se dio cuenta de que tenía una especie de casino casero y lo prohibieron. Otros negocitos consistían en vender mi torta, intercambiar almuerzos, organizar rifas, vender mis libros de texto viejos y otros más. Incluso, rentaba chicles de sabores diferentes que traía de Estados Unidos, donde entre más nuevo el chicle y, por consiguiente, más sabor, más alto era el precio.


      Ya en secundaria, en México, me dediqué a hacer crucifijos en madera balsa, armados dentro de botellas de pisco, el aguardiente de uva peruano. Tallaba las piezas con afilados exactos, las decoraba y luego las introducía minuciosamente por la boca de la botella para ir armándolas adentro con gotas de pegamento blanco. Recuerdo cómo instaba a mis papás a que hicieran más fiestas en casa para que consumieran más pisco, porque esas botellas eran las únicas que yo podía utilizar por tener su fondo plano. Con la venta de estos crucifijos embotellados me mantuve toda la secundaria.


      Todos los veranos de mis primeros años estuvieron siempre ocupados. En Chile me iba de campamento. En México trabajé en una obra de la Presa de Infiernillo —ubicada en el cauce del río Balsas—; también en el paso a desnivel del Paseo de las Palmas cuando hicieron el Periférico, y en un par de ocasiones, ya en la prepa, en una planta petroquímica de un conocido de mi papá en Estados Unidos.


      Aunque todo el tiempo me la pasaba buscando algo que produjera ganancias y en mi mente siempre fui muy comerciante, creo que desde niño siempre pensé como adulto: era muy formal, muy serio, muy responsable. Recuerdo que en sexto de primaria hubo un campeonato de ping pong. Estuve lejos de obtener alguno de los primeros lugares, pero le gané a un rival muy importante que era mayor que yo y muy bueno. Entonces me dije: «Oye, Miguel, le ganaste a este cuate. Te mereces un premio». Saqué dinero de mi marranito y me fui a comprar un helado. Los domingos que mi mamá nos daba nuestra cuelga, mi hermano Carlos se la gastaba en su bicicleta; en cambio, yo la ahorraba, pero ese día sentí que debía recompensarme.


      Al analizarlo, ya pasado el tiempo, creo que siempre fui trabajador, ahorrador y austero. Incluso el día de hoy puedo llegar a invertir con mis socios millones en proyectos o propiedades de la empresa, pero cuido absolutamente todos mis gastos a detalle, hasta los más básicos y cotidianos. Creo que nunca llegaré a vivir como rico, sale muy caro, te quita mucho tiempo.


      Al principio, uno comienza comprando algo pequeño para luego revenderlo. Ya de joven, las inversiones se vuelven un poco más grandes. Algunos de mis compañeros conseguían coches, los arreglaban y después los revendían para comprarse otros mejores. En mi caso fue un poco diferente.


      Desde que entré al Tec de Monterrey, me di cuenta de que en todos los días festivos, puentes y vacaciones, los estudiantes foráneos regresábamos a nuestra ciudad natal. Para ello, había que acudir con anticipación a las dos únicas líneas de autobuses: Transportes Anáhuac y Transportes del Norte. Como siempre, había gente que ya no alcanzaba boleto, entonces empecé a alquilar autobuses. Junté mis domingos y contraté un autobús para que el día indicado estuviera en el internado del Tec a las cinco de la tarde, justo después del almuerzo. Por todos lados colocaba fotocopias de letreros que decían: «Autobús a la Ciudad de México, en tal precio, tal día y a tal hora, boletos a la venta en el internado “La Ratonera”, habitación tal, de las 7 a las 10 de la noche». De entrada ya les ahorraba a mis compañeros el taxi a la terminal y la ida a comprar los boletos. Al acercarse la fecha no tenía vendido nada, porque todos lo dejaban para última hora. Al final ya tenía cupo lleno y necesitaba más, así que la segunda vez renté dos autobuses y luego tres. Había quien me compraba medio boleto porque se iba de pie cuando no alcanzaba asiento o cuando se bajaba en San Luis Potosí, a medio camino a la Ciudad de México. Ahí tenía un buen negocio, que se hizo tan necesario que cuando dejé el Tec se lo heredé a la Asociación de Estudiantes de la Ciudad de México, y fue la principal fuente de ingresos para sus eventos.


      De vuelta a la capital en 1967, cuando mis padres se fueron a vivir a Chile, adquirí 10 chinchillas, pequeños roedores de fino cabello, 90 pelos por poro. Acarreé cemento, compré tubos y láminas e hice un tejabán en la azotea de casa de mis papás, y luego les hice sus jaulas con láminas de triplay para reproducirlas. Mis papás venían a México cada seis meses a visitarnos, así que en un principio no se dieron cuenta de mi naciente negocio, pero cada vez que volvían tenía más y más de estos animalitos. Incluso contraté a mi hermana menor, Lupe, para que les diera de comer, las cuidara y les limpiara su jaula. Al llegar a 500 chinchillas, me hice miembro de la Asociación de Criadores de Chinchillas, cuya sede estaba en la Ciudad de México. Este sector está dedicado a producir pieles y enviarlas a Estados Unidos, donde las juntan en lotes homogéneos de diferentes criadores para igualar el color del pelaje y sólo hasta que se lograban vender le pagaban a cada criador.


      Yo nunca llegué a vender pieles; en cambio, fui a Estados Unidos y me traje chinchillas de nuevos colores, mutaciones, producto de cruzas entre las diferentes razas, pues valía mucho más un ejemplar como semental que una piel. Así que reproducía estos nuevos ejemplares, vendía las camadas como pie de cría y esto me redituaba mucho más. Para comercializarlos, renté un local en Insurgentes Sur 1777 y tomando el número de la calle, lo llamé Diseño 1777. Un amigo proveedor de mobiliario me prestó algunas piezas, así que concebí un negocio que combinaba venta de muebles y chinchillas. No duró mucho la tienda, pero de ahí nació el nombre de mi futura primera tienda en Plaza Satélite.


      Un día uno de mis habituales clientes me hizo un ofrecimiento por todos mis animales; y como dicen en el pueblo: más vale tianguistengo que tianguistuve, así que vendí. Fue mi primera experiencia comercial formal.


      Para un joven que no tiene ningún gasto y que vivía en casa de sus padres, tenía un ingreso importante. Mis papás nos enseñaron que teníamos que contribuir con una parte de nuestro sueldo a la familia, lo cual para mí era una cantidad fuerte, pero para el gasto de la casa no pintaba. No obstante, mi capacidad de ahorro fue tal que pude juntar para comprarme un Vochito como el que tenía mi familia y, con el tiempo, un terreno donde construí mi primera casa.


      Para mí, el mundo bajo tierra tiene mucho misticismo: me llama la atención caminar, nadar y volar por un mundo al que comúnmente no se tiene acceso, hace que se me hunda la panza de emoción. Para ejemplo, mi primera casa de Vista del Valle en la Ciudad de México, «la casa de la cueva», le decían. El terreno se ubicaba en la punta de un cerro, por lo que para meter la calle tuvieron que cortarle una parte dejando de fachada un cantil de tal manera que el terreno para construir la casa quedó en alto, en la mera loma del cerro. Le hice un túnel de 20 metros de largo labrado en la roca —los primeros 20 de los 30 mil que llevo excavados en los parques y xenotes al día de hoy—. Este túnel se iluminaba al final por la luz del vitral de 2.5 por 2.5 metros, ubicado al centro de un techo de cuatro aguas por encima del gran cubo central de las escaleras.


      Solía caminar por los cerros que estaban detrás de mi casa, en los que brotaban ojos de agua. Para mí es un gran misterio cómo sale esa agua de las entrañas de la tierra; agua limpia, pura, potable. Son milagros de la naturaleza.


      Después de 10 años de noviazgo, mi primera novia, Eva Paulina Morones López, y yo, decidimos casarnos. La ceremonia fue en 1970 en el Ex Convento de Tepoztlán, entre música de chirimías y teponaxtles. Mis suegros tenían una huerta al pie del Tepozteco, donde se celebró la fiesta. A los pocos días dejé mi chamba en Computadoras y Sistemas. Este momento fue un parteaguas en mi vida: abandonaba yo el techo de casa de mis padres para casarme y comenzar una nueva familia. Era el inicio del resto de mi vida y concluí que para ser feliz no podía trabajar para alguien más, que debería hacer lo que más me apasionara, aunque no tuviera en ese momento ni la más remota idea de lo que iba a hacer.


      «ELIGE UN TRABAJO QUE TE GUSTE

      Y NO TENDRÁS QUE TRABAJAR NI UN

      DÍA DE TU VIDA.»


      CONFUCIO


      LA LÁMPARA SIGLO XXI


      Al poco tiempo de casado, diseñé una carismática lámpara decorativa modernista de buró en cerámica con una bombilla de vidrio blanco por dentro; tenía algún parecido con la cabeza de un astronauta con casco. Compraba todos sus componentes por separado en la calle de Victoria en el Centro de la Ciudad de México, donde venden todos los accesorios eléctricos: el niple, el cable con la clavija ya inyectada y el sóquet. En el comedor de la casa de mis suegros retiraba el apagador, le cortaba un polo al cable, lo colocaba otra vez y lo atornillaba. La esfera de vidrio y la pieza de cerámica las obtenía directamente de las fábricas. Eva pegaba el fieltro a la base para tapar la instalación eléctrica y evitar que rayara la superficie de las mesas. Luego, yo salía a ofrecerles mis lámparas a las tiendas de decoración modernista que estaban naciendo en aquel entonces: Space, Logado y Gurú. Recibía los pedidos al teléfono de casa de mis suegros y los iba a entregar personalmente ese mismo día.


      Al año de casados nació Luis Miguel, mi primer hijo, precioso, al que dos años más tarde siguió David, curiosito, como diría mi abuelita. De hecho, en la habitación del hospital, cuando me encontraba habilitando los cables de las lámparas, mi suegra, Doña Elenita, se puso a ayudarme con tal de que terminara más rápido para que no estuviera todo tirado y así evitar la pena del quehacer de su yerno. Una cosa es que mi hijo hubiera nacido, lo que me hacía muy feliz, pero yo tenía que seguir trabajando, y más a partir de ese día.


      En la fábrica de cerámica vi que elaboraban otros objetos, como un esbelto gato pintado a mano. Pedí que me lo vendieran sin decorar, al igual que otros productos, y con ellos creé mis propios diseños, que empecé a comercializar junto con la lámpara. Con una nueva línea ampliada comenzó a ser más interesante el negocio de mayoreo, tanto para mí, porque redituaba más la vuelta, como para mis clientes, porque con un mismo proveedor encontraban más productos que vender.


      La Lámpara siglo XXI marca el comienzo de mi vida empresarial en el giro de los muebles, la decoración y los regalos. Fue uno de los cinco productos más exitosos de las tiendas, pues alcanzó una venta de varias decenas de miles de piezas a lo largo de su vida.


      MI PRIMERA TIENDA Y EL AMAZON DE LOS 70


      Visitando las tiendas fui conociendo a sus dueños y a otros proveedores, me fui haciendo de amigos del ramo. Entre pláticas iba obteniendo información de costos, montos de venta diaria, utilidades, importe de la renta de locales comerciales. Les preguntaba si me apoyarían con su mercancía en caso de abrir una tienda y su respuesta siempre fue: «Cuenta conmigo».


      Al año de casados se inauguró Plaza Satélite. Fui con mi esposa y con nuestro bebé, y cuando llegamos le dije a Eva: «Tenemos que poner una tienda aquí». Fui a la oficina de la plaza y les dije que quería un local, me respondieron que sólo les quedaba uno, de 4.50 metros de frente por 15 de fondo, el más alejado de todo, pero cerca de Liverpool, próximo a abrirse. Lo tomé y le pedí dinero prestado a una tía de mi esposa que siempre nos apoyó. La abrí con un buen surtido de mis amigos proveedores y aun así tardó mucho en despegar, pero en cuanto se inauguró Liverpool levantamos el vuelo. Aquí arrancó, en 1971, la primera tienda de la cadena Diseño.


      Un par de años más tarde me asocié con el arquitecto José Pineda Arenas. Él era el administrador y manejaba las finanzas muy bien; yo era el responsable del producto, pues mi inclinación siempre ha sido por el lado bohemio y estético, además de tener un buen ojo comercial. Crecimos hechos la mocha con varias tiendas, una en la calle de Salamanca frente al Palacio de Hierro; otra, la más bella, en Insurgentes Sur, en contra esquina con el Teatro de los Insurgentes, construida por nosotros en un terreno rentado a 10 años.


      Poco a poco fui introduciendo más artículos y creando una línea muy fuerte. Los Adán y Eva se vendieron muchísimo; eran dos siluetas humanas en madera: una tenía un palito del cual pendían dos bolitas de un hilo nylon y la otra, un agujerito. Incluso venían los jóvenes a pedir que se les borrara el nombre que venía en pirograbado y se pusiera el nombre de sus novios o novias en su lugar. Otro producto que se veía en todas las casas de la década de 1970 eran unas lámparas danesas con cientos de fibras lumínicas cuyas puntas cambiaban de color.


      En Navidad sacábamos el catálogo de ventas por teléfono, lo mandábamos por correo y mensajería a miles de casas y empresas, y los pedidos los entregábamos, envueltos para regalo, en sus domicilios. Fuimos precursores en México, hace casi 50 años, de la venta por estas vías; llegamos a tener un directorio de alrededor de 500 mil clientes. Imagínate un Amazon cuando era un lujo tener un aparato de teléfono, cuando la única empresa de mensajería y paquetería que existía era Correos de México. Aun así las ventas por folleto, catálogo y telefonía representaban 12% de nuestras ventas, las cuales no eran nada despreciables para aquel entonces. Fueron las mejores tiendas de su tipo en esos tiempos.


      Mi fuente de inspiración eran las revistas de arquitectura, diseño y naturaleza, como Architectural Digest, Arredamenti, Interior Design y National Geographic; no existía el Pinterest. Cuando algo me gustaba le ponía una separación a la página para que volver a ella fuera fácil. Después me volví más atrevido y arrancaba las hojas, las metía en folders por tema: flores, cerámica, lámparas, sillas, salas, mesas, telas, importaciones, vajillas, cristalería, cuadros, accesorios, canastas, artesanías, regalos, decoración, esculturas.


      Hoy en día, más modernizado, mi archivo lo tengo en mi celular en carpetas de fotos y en Pinterest: Catedral de Cancún, Hacienda Henequenera, Xavage, Xibalbá, Xcaret, Xplor, Xel-há, escaleras, tumbas, xpectáculo, publicidad, México, obra, baños, arquitectura, hotel, albercas, jardinería, señalética, troncos, equipamiento, naturaleza, sabiduría, música, salud, familia, amigos, chistes, ideas, Miguel Quintana, convenios, cartas, juegos, bebidas y alimentos, tiendas, restaurantes, actividades recreativas. Las utilizo como inspiración y archivo de cotizaciones, documentos, información, cartas y catálogos. Constantemente las estoy actualizando, eliminando o les agrego nuevas fotos de productos e ideas. Mi celular es mi computadora, no tengo más.


      CADA QUIEN SU RUMBO


      Seis años después de habernos asociado en las tiendas, el arquitecto Pineda y yo tuvimos la necesidad de partir el negocio en dos. Por acuerdo familiar, tanto él como sus hermanos decidieron ese año independizarse de sus respectivos socios o patrones en el giro que cada quien tenía. Uno puso un negocio de pilotes de cimentación, otro lanzó su propia revista y mi socio se quedó con 50% de nuestras tiendas; ambos compartimos el nombre «Diseño».


      En esta operación, mi socio se convirtió, de un día para otro, en mi competidor, así que tenía que actuar de manera muy ágil y estratégica. Lo primero que hice fue comprar a plazos las cuatro tiendas Shop, que competían hasta ese día frontalmente contra las nuestras. Al día siguiente, les envíe toda la línea modernista —la cerámica brillante, los acrílicos y todo lo cromado, todo lo que ya estaba pasando de moda—. A mis tiendas Diseño les cambié totalmente la línea y, por consiguiente, la imagen: metí muebles de madera apolillada, troncos como bases de mesas de comedor con una cubierta gruesa de cristal, macramés, cestería, ratán, cuero, cristal; una línea naturalista totalmente diferente y novedosa, ¡algo único!


      En esas fechas se daba la apertura a las importaciones en México, y la primera fracción arancelaria que se abrió fue la de canastas de fibras naturales. Importé todos los modelos que había, de todos los colores y sabores. Me llegaban contenedores enteros de canastas finas de China y del resto del mundo. En este nuevo inicio sudamos la gota gorda, pero nunca tiramos la toalla y pronto cosechamos.


      Con este cambio radical de línea en las tiendas fue que me dije: «Éstas no se pueden seguir llamando Diseño», y de inmediato cambiamos el nombre a Diseño Pali. A los seis meses vi que ya estaban suficientemente sólidas, entonces les dejé como nombre únicamente el Pali. De esta manera, dejé a mis recién adquiridas tiendas Shop compitiendo contra mi exsocio, quien no podía cambiar de línea rápidamente porque él se quedó con todas las bodegas de mayoreo y, por eso mismo, con poca flexibilidad para cambiar de línea en el corto plazo.


      Recuerdo que la comunicación con el extranjero era vía télex. Nos llamábamos PALIME, PALI por el nombre y ME por el país. Por las noches mandaba los pedidos, a Oriente principalmente, hasta que nació el fax. Cuando viajaba a Hong Kong, entre los años 1975 y 1980, me tocaba ver cómo en las cafeterías de los grandes hoteles, los empresarios sacaban un auricular de un portafolio que contenía la unidad telefónica con toda la potencia necesaria para que estos primeros celulares funcionaran. ¡Quién se hubiera imaginado que en ese momento estaba naciendo la telefonía celular! ¡Quién se iba a imaginar que iba a llegar a ser lo que es hoy en día y, además, medio inteligente! Yo sólo puedo decir que el celular cambió mi vida; me hizo varias veces más eficiente; me permitió viajar y resolver asuntos a distancia; notificar con fotos fallos o equivocaciones a corregir de inmediato; enviar documentos, memos o cartas prácticamente instantáneos; comunicarme con todos los miembros de un grupo y retroalimentarnos en minutos; buscar información que necesito; hacer reservaciones, compras y pagos. Es mi videocámara, mi repertorio musical, mi despertador, mi agenda, mi archivo; es lo que realmente me ha permitido mantener el nuevo ritmo de agilidad y eficiencia que exigen estos tiempos. ¡No hay mal que por bien no venga!


      Ascendimos rápidamente abriendo nuevas tiendas. Adquirimos el edificio de Aquarama en Periférico y Palmas, una alberca olímpica donde el nadador y medallista olímpico Damián Pizá daba sus clases de natación. Acondicionamos ahí una tienda y puse mi oficina. Incluso nos sobraban unos locales, en donde instalamos a Piero Baldi, un famoso sastre que vestía a los presidentes de aquella época. Él me pagaba la renta con cortes de casimir y hechuras de trajes, pues para ese entonces yo ya vestía formalmente. También se colocaron una pastelería-cafetería y una joyería con antigüedades. Luego, abrimos otra tienda en Perisur, en el local más grande de la plaza después de las tiendas departamentales, tenía 814 metros cuadrados. Estas dos tiendas, junto con la de Insurgentes Sur, fueron por más de una década la columna vertebral de las icónicas boutiques de muebles Pali.


      Recuerdo el día que mi mamá, no sé si fingiendo seriedad, me preguntó por qué no le había pedido permiso para usar su apellido Pali para dar nombre a mis tiendas. Un poco sacándomelo de la manga, sonriendo y viéndola a la cara le contesté: «Igual que tú, yo también tengo el apellido Pali, pero, además, a mí también me lo pusiste como nombre, y por eso puse mi nombre a mis tiendas. Tengo doble motivo para hacerlo». Con una gran sonrisa me contestó: «¡Tienes toda la razón!»


      ALAS PARA EMPRENDER


      Durante más de 10 años de tendero volé en hang glider o ala delta, un deporte de mucha adrenalina bajo un planeador estructurado con tubos de aluminio y alas de tela tensada por la sustentabilidad del aire. Te lanzas al vacío corriendo por la ladera de un cerro o hacia el precipicio de una montaña, para luego elevarte por entre los callejones de nubes. Si no lo haces bien a la primera, este deporte no es para ti. No puedes dejar que nadie tome tu papalote ni puedes usar el de otro porque se manejan diferente y son delicados, pero sí puedes pedir a otros colegas que revisen tu equipo por si hay alguna falla de armado que no has visto antes de tu despegue. Antes de jubilarme de este deporte volé un par de años junto con mis dos hijos, Luis Miguel y David, cada uno en su propia ala delta.


      Recuerdo una divertida anécdota en este deporte cuando mis dos hijos eran pequeños y me acompañaban a papalotear los fines de semana. En aquel entonces mi compañero de vuelo era Sealtiel Alatriste y mi papá, al que no le gustaba que yo volara, me decía: «Mijo, no vueles, hasta el apellido de tu compañero no me inspira confianza». Imagínate: Ala-triste. Viajábamos, él en su pick-up con su gran pastor alemán, «Lobito», y el equipo; yo en mi combi, con mis dos hijos y las largas bolsas tubulares que contenían los hang gliders que asomaban sus puntas en ambos extremos de mi techo. Un día a Sealtiel se le ocurrió invitar a dos muchachas, su novia acompañada de su prima. Esa noche, de regreso a casa, durante la cena sucedió el habitual interrogatorio a los niños, que narran los sucesos del día y de nuestras acompañantes, a lo que Eva les preguntó: «Y ¿con quién se fue Papá?». Cuál fue su sorpresa, a la par de una gran carcajada mía, cuando los pequeños le contestaron: «No, mamá, a Papá le tocó “Lobito”». Y así fue: el díscolo de Sealtiel se llevó a las dos perfumadas damas en su apretada pick-up y a nosotros nos tocó llevarnos al oloroso perro, ¡dos horas de ida y dos de vuelta!


      En el gremio se dice que sólo existen dos tipos de papaloteros: los que se han estrellado contra un árbol y los que se van a estrellar contra un árbol. Yo tuve el honor de comprobar que esto no era cierto y eché abajo este mito: en mis 10 años de volador nunca me estrellé contra un árbol. Eso sí, evitando uno en un aterrizaje me estampé todito contra un gran cactus. Recuerdo a Eva con su pincita de cejas retirando cada noche las espinas que me iba descubriendo por más de un mes. Parecía yo regadera.


      #MUSTDO:


      Hay que saber calcular el riesgo, medirle el agua a los camotes y avanzar gradualmente.


      No hay nada que yo conozca más cercano a la libertad que el vuelo libre, pendiendo de tus propias alas a mitad de la inmensidad, del silencio total, más cerca que nunca a Dios. A esas alturas te das cuenta de que no somos nada en este planeta, somos como una aguja en un inmenso pajar.


      Cuando me preguntan qué es emprender, me regreso a ese momento en el que estás al borde del precipicio y tienes que saltar para empezar a planear, no hay vuelta atrás. Yo recomiendo aventarse primero de una altura bajita y, conforme controlas la altura, puedes ir probando otros niveles.


      Hay que tomar el riesgo, pero no te puedes aventar a lo tonto porque te matas. En mi caso, no fue hasta que en un accidentado aterrizaje me di cuenta que 10 años de vuelo habían sido suficientes. Regresé a cuidar y podar los 2 mil bonsáis que tenía en el jardín de mi casa, a mis partidos de tenis. Y comenzamos otra década de deporte: ahora, el esquí en nieve.


      Antes de hacer una inversión, recomiendo preguntarte: si pierdes el dinero del negocio, ¿estás en peligro de que te quiten tu casa o saquen de la escuela a tus hijos? Si la respuesta es sí, ¡detente!, estúdialo más, evita poner en riesgo el sustento básico de tu familia. En cambio, si se trata de un capital que te sobra y que aun perdiéndolo todo no pasa a mayores, entonces mídele el agua a los camotes y ¡juégatela! Si no funciona, no pasas del piso y de que pierdas el dinero invertido, pero si funciona, vas a ganar el monto de tu inversión muchas veces, y en un descuido una empresa muy rentable para toda la vida. El mayor riesgo en la vida es no tomar riesgos: siempre fallarás el 100% de los disparos que no hagas.
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