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    Dedico este libro a Rosy;


    a mis hijos Francesca, Anne Dominique, Ivanna, Julián y Marcelo;


    a mi mamá Marcela y a mi papá Marcelo;


    y a Mamágrande y a tod@s l@s que me enseñaron


    y formaron para llegar hasta aquí.


  




  

    DICEN DE MÍ





    “Este señor (Marcelo Ebrard) es un experto, es un estratega, es un diplomático… pero además no solo es diplomático, es un buen político, o sea, reconocido, y es mi hermano”.


    ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR, presidente de México




    “De Marcelo admiro mucho lo que hizo en el encuentro de López Obrador con Biden, lo bien que salió, eso creo que tiene que ver con dos personajes importantes, con Marcelo Ebrard y Juan Ramón de la Fuente, embajador en la ONU”.


    ELENA PONIATOWSKA, escritora




    “Marcelo un día va a ser presidente”.


    ÓSCAR MANUEL ARGÜELLES DORANTES,


    excoordinador de la Cámara de Diputados


  




  

    PRÓLOGO





    Cada persona puede verse como una serie de palabras. Es por eso que decidí escribir varios cientos de palabras sobre mí mismo y la vida que he llevado hasta ahora: mi carrera, familia, ideales, aciertos, situaciones difíciles y, sobre todo, mis metas para un país al que (como decía José Emilio Pacheco) daría la vida por 10 lugares suyos, ciertas gentes, puertos, bosques de pinos…




    En este libro encontrarán mi autorretrato, con los colores que yo he ido tiñendo con el paso del tiempo. Quiero compartir quién soy esencialmente y qué pienso para México en los próximos años.




    Siempre los textos de terceros, las biografías que escriben otras personas sobre algún personaje, terminan siendo la mitad de una historia. Y los huecos de información, de contexto y de detalles poco conocidos muchas veces se llenan con dudas, con datos inexactos o con conjeturas.




    Hay jirones de mi vida que me atrevo por primera vez a mostrar, persecuciones que he vivido, traiciones y también momentos muy emotivos desconocidos. Quienes me conocen saben que soy muy hermético y me cuesta muchísimo hablar de mí mismo.




    Me ha gustado más que mis resultados, proyectos, ideas y planes hablen por mí. Porque a los políticos (como bien dice Jesús Silva Herzog) se les juzga por sus hechos, no por sus intenciones.




    Escribir este libro en un momento muy único de mi vida personal y política me ayudó incluso a explicarme a mí mismo. Revolver cajones con archivos viejos, fotos ajadas, recortes de periódicos y hasta apuntes de la secundaria ha sido un viaje que me debía. Este ejercicio me ayudó a reflexionar sobre vivencias pasadas, a recordar a personas que me apoyaron (con su asistencia o su obstáculo) para ser quien soy y situaciones a lo largo de mi vida que me permiten hoy, a mis 63 años, ser un hombre muy resuelto, buen padre y pareja, que siempre ha tratado de ser un buen ciudadano y que valora y honra a su familia más que a nada.




    Estamos en una época donde todos —me incluyo— necesitamos conocer las historias de primera mano, las versiones en voz propia de quienes tenemos, por nuestro rol en la sociedad, el privilegio de poder lograr cambios en este maravilloso país.




    La transparencia es necesaria. No solo reclamarla en las comparecencias año con año, en las declaraciones patrimoniales o en las cuentas públicas, sino que también es necesaria en la historia de quienes conformamos la órbita política nacional.




    El pueblo quiere saber quiénes somos en todas nuestras facetas, no solo en la del funcionario que está en un evento dando un discurso ensayado o contestando preguntas en una entrevista.




    Hoy todos los mexicanos estamos en una coyuntura donde la verdad necesita de muchos pilares para sostenerse, un momento donde, sobre todo en la política, la mezquindad y la voracidad del poder pueden en una sola decisión aplanar carreras completas de funcionarios o dinamitar trayectorias de personas con un papel importante en el país.




    No es ninguna novedad que quiero ser el próximo presidente de los Estados Unidos Mexicanos. ¿Por qué yo? ¿Por qué ahora? Soy el mejor candidato en función a mi preparación y mi experiencia. Y sé que mi momento es ahora.




    Llevo 40 años de carrera política, fogueándome y aprendiendo sin descanso en diferentes responsabilidades públicas (algunas más visibles que otras), llenas de retos y enseñanzas que me han dejado como herencia una experiencia singular: saber cómo hacerlo, cómo lograrlo. Soy un nacionalista nato, un demócrata que cree que la política es el camino para lograr cambios profundos. Soy metódico, constante, workaholic, dispuesto a la crítica y alérgico a los golpes bajos, a los insultos a funcionarios cercanos u opositores. Quiero ser presidente para culminar la transformación del país.




    Desde los 22 años trabajo en puestos públicos. Desde la Secretaría de Programación y Presupuesto (SPP) y la Secretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda (Seduvi) hasta llegar a ser secretario de Gobierno del DF.




    Con 26 años, me tocó pisar los escombros del brutal sismo de 1985, arremangarme y mover piedras, participar en el diseño de la reconstrucción de la ciudad y ponerla de pie con el apoyo de más de 500 organizaciones sociales y miles de personas. El resultado fueron 90 000 viviendas1 nuevas en poco más de un año.




    Vi resurgir desde el polvo, la piedra y el dolor a la Ciudad de México, esta megalópolis tan compleja como fascinante que tuve el inmenso privilegio de gobernar dos décadas más tarde. Hoy la veo desde los ventanales de mi oficina en el piso 22 de la Secretaría de Relaciones Exteriores y aún sigue tan vibrante, vertiginosa y pasional como cuando la veía de niño a través de las ventanas de un tranvía, en los paseos domingueros con Mamágrande.




    Fui asesor de grandes políticos y funcionarios dentro y fuera del país, he sido legislador, fundé un partido y me enfrenté al Partido Revolucionario Institucional (PRI) cuando aún era poderoso. He sido un gran tejedor de encuentros, pero también un polemista duro e implacable cuando fue necesario.




    Una de mis habilidades es saber negociar, lograr pactos que sumen, construir desde la pluralidad de necesidades e ideales, encontrar soluciones creativas y siempre pacíficas a problemas complejos. Negociar sin comprometer principios. Actuar con resolución.




    Así empecé a actuar desde los 15 años en un aula de la preparatoria y me sigo manteniendo igual ahora en espacios donde las variables son globales y afectan a millones, como en los salones de la Casa Blanca, sentado frente a frente con Donald Trump o Joe Biden en Washington.




    Justo así, negociando y defendiendo mis convicciones, fue que conocí a Andrés Manuel López Obrador. Yo era secretario de Gobierno del DF y él había llegado desde Tabasco a tomar el Zócalo apoyando a pescadores y extrabajadores de Petróleos Mexicanos (Pemex) a quienes se les debía dinero. Era finales de agosto, a pocos días de las fiestas patrias de 1993: hubo acuerdo y el tema se solucionó de manera pacífica y transparente porque tenía razón y lo que me dijo resultó ser verdad.




    Quién diría que luego volveríamos a trabajar juntos y que sería mi jefe tanto en el gobierno capitalino como trabajando frente a ese mismo Zócalo y ahora en el gobierno federal.




    Pero hay otro componente en los acuerdos que muchos olvidan y yo nunca: ser consistente, respetuoso y cumplir los puntos aprobados en un consenso.




    Soy un estratega social, convencido de que crear comunidad es la clave del éxito de cualquier país. Me tocó muy de cerca manejar crisis de hondo calado: la reconstrucción de la Ciudad de México en 1986, como diputado independiente crear un frente opositor al Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa) y también un Consejo Nacional de Ahorradores contra la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP), reducir la delincuencia en la ciudad, superar la amenaza de los aranceles que quería imponer Donald Trump y resolver la urgencia para conseguir y reservar vacunas durante la pandemia de covid-19.




    Rosy, mi esposa, dice que soy un ave fénix, porque he superado dos persecuciones del poder en turno, la última de ellas de gran impacto familiar.




    Si algo tengo, es persistencia ante la adversidad. La adversidad siempre ha sido un común denominador en mi carrera: desde la crisis por el sismo del 85 a la crisis ambiental, la crisis en Chiapas, luego la crisis política… Todo mi itinerario político de 40 años ha sido de superar dificultades.




    Nadie me ha regalado nada, he tenido la suerte de haber sido reconocido por lo que logré gracias a mi esfuerzo.




    Estamos en una coyuntura histórica para México, una ventana de oportunidad que muy pocas veces tienen los países en su historia, un momento preciso para lograr eso que me obsesiona desde la adolescencia: cerrar la enorme desigualdad del país, que siempre ha sido su debilidad principal. Hay un nuevo orden mundial basado en la trampa de Tucídides: Estados Unidos y China en rivalidad y competencia.




    En esa tensión, los mexicanos estamos ante la oportunidad más importante de los últimos años. La búsqueda de seguridad nos favorece. Podemos atraer de manera masiva inversión extranjera al país y con ello crecer más rápido y ensanchar la clase media, que es el gran motor del desarrollo. Mi objetivo es que pasemos a ser un país con más de 50% de la población en ese segmento.




    Esto cambia la morfología de un país y la capacidad de crecer: aumentaría la cohesión social, disminuiría la desigualdad y ayudaría a mejorar la seguridad interior. Pero para tomar esta gran oportunidad se necesitan resolver grandes retos y desplegar un intenso proselitismo en el exterior, algo que la pandemia dificultó desde 2020.




    El timing humano también es finito: tenemos ahora los recursos humanos en la edad justa para ser capacitados y sumarse a la enorme demanda que generará esta reorganización global de negocios e inversiones derivada del estrés geopolítico actual.




    No podemos perder el tren. La oportunidad está ahí. A nuestros hijos y nietos les decimos: lo haremos, tomaremos el tren que va al futuro a tiempo, ese que está por pasar frente a nosotros. Esa es la meta: un México más justo y con un estado de bienestar adecuado al tamaño de país que tenemos, que somos y merecemos. Conseguir una justa distribución de la riqueza, bajar los niveles de pobreza y elevar la calidad de vida (en educación, salud, seguridad y empleo) permitirá el acceso a todos los derechos tal cual se propuso la Cuarta Transformación en curso.




    Este libro es mi argumento: quién soy, mi trayectoria, lo que sé hacer, lo que he hecho y lo que me conmueve. Este libro es mi voz.
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    Marcelo Luis Ebrard Casaubon




    

      




      

        1 https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4770605&fecha=14/10/1985#gsc.tab=0 y https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-91762016000100069#:~:text=El%20Programa%20de%20Renovaci%C3%B3n%20Habitacional%20Popular%20benefici%C3%B3%20a%20miles%20de,y%20sus%20formas%20de%20vida
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    LAS VENTAJAS DE UNA ABUELA FEMINISTA Y VASCONCELISTA





    Trata a un ser humano como es y seguirá siendo lo que es.


    Trata a un ser humano como puede llegar a ser


    y se convertirá en lo que puede llegar a ser.


    GOETHE




    —¿Por qué no haces tu solicitud para ingresar a El Colegio de México [Colmex]? —me contestó mi Mamágrande cuando le dije que ya tenía mi profesión y alma mater elegida: Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana. El estudio de la sociedad me parecía cautivador.




    Mi abuela, María de la Luz Maure y García del Valle, mi Mamágrande (como le decía de cariño), conocía el Colmex muy bien porque era un lugar al que iba muchos fines de semana a escuchar conferencias y charlas cuando la sede aún estaba en la colonia Roma.




    —Pero si solo entran 20 al año, es un examen muy difícil —le dije dando por sentado lo inalcanzable de su idea.




    —¿Y por qué no pruebas? —insistió con la seguridad de siempre.




    Ella no sabía (¿o sí?) que con su sugerencia iba a cambiar mi vida.




    Sin duda debía probar lo que me proponía, porque la suya era una opinión relevante para mí. Mamágrande me conocía bien.




    Hay un concepto en psicología que se conoce como el efecto Pigmalión (gracias a la feminista obra homónima de George Bernard Shaw), que refiere a algo tan simple como poderoso: el hecho de que otra persona te vea capaz de hacer algo hará más probable que acabes siendo capaz de hacerlo. A mí me gusta más como se lo conoce en foros actuales: “la mirada apreciativa”. Y es ni más ni menos que ese efecto que causa en cualquiera de nosotros una persona que ha tenido una enorme influencia positiva en nuestra existencia. Una persona que nos dio mucha fe en nuestras alas y nos brindó un lugar seguro donde usarlas. Fue mi abuela quien generó confianza en mí y su mirada apreciativa la que, en buena medida, me convirtió en quien soy.




    Porque tuve dos grandes influencias en mi personalidad, en la persona en la que me convertí: mi educación y mi formación. La primera sin duda se la debo a las escuelas y a mis maestros. Pero la formación empezó con Mamágrande y en mi casa.




    Ella y yo fuimos los primeros y los únicos en la familia, hasta ahora, que entramos al mundo de la militancia política.




    Para el resto de los Ebrard y Casaubon, los políticos eran un sector difícil de entender y la política era un ambiente riesgoso y poco recomendable.




    Mamágrande era en realidad una mujer de baja estatura, pero de una gran dimensión humana, resuelta como una roca y de convicciones que en ocasiones rayaban en la intolerancia.




    La acompañaba frecuentemente a misa, a la parroquia del Purísimo Corazón de María, que está en la avenida Gabriel Mancera 415, a unas cuadras de su casa, al lado de la glorieta Mariscal Sucre, la misma que fue destruida luego por los ejes viales que levantó Carlos Hank en la década de los setenta.




    Como todavía se daban las misas en latín, ella me susurraba al oído el significado de los sermones. Con el tiempo entendí que su fe era el clavo que la sostenía frente a un mundo adverso y peligroso.




    Ella era hija de Camilo Maure, un inmigrante francés que llegó a México como muchos de sus paisanos de un pueblo en los Alpes franceses llamado Barcelonnette en la década de 1880, que hoy es una “petite Mexique” en Francia.




    Mamágrande era muy tradicional, pero a la vez fue parte de uno de los círculos feministas más activos del país a finales de los años veinte, una espléndida generación de mujeres educadas, libertarias y resueltas que le dieron un perfil femenino a una época turbulenta.




    Procatólica y muy cercana a Antonieta Rivas Mercado. Ávida lectora, conocía de memoria la historia de México. Tuvo una activa participación en favor de la candidatura de José Vasconcelos en 1929 y respaldó a la Iglesia católica contra la persecución de Calles en los años veinte.




    Era una auténtica vasconcelista y me contaba cómo recorrió la ciudad defendiendo los votos en las casillas contra el fraude. Pero, como muchos otros de su generación, también se alejó de la militancia después de la derrota y exilio de Vasconcelos, al calor de uno de los más escandalosos fraudes electorales de los que se tenga memoria en un país donde han habido no pocos eventos similares.




    Aquel fraude de 1929 fue monumental. Se llegaron a contabilizar en algunos pueblos más votos al candidato ganador, Pascual Ortiz Rubio, que el total de habitantes del municipio.




    Vasconcelos partió a Estados Unidos. Sus seguidores se sintieron traicionados y Mamágrande también. Su amiga Antonieta fue mucho más drástica: la hija del arquitecto Antonio Rivas Mercado, autor de la columna de la Independencia (el ángel más famoso de la capital), tras esa derrota electoral y una serie de situaciones emocionales difíciles se suicidó con un revólver, que era de Vasconcelos, sentada en una banca dentro de la catedral de Notre Dame en 1931. Desde entonces, Mamágrande se alejó completamente de la política para no volver nunca más.




    Mi abuela era católica, apostólica, romana, y los jesuitas eran su referencia esencial. Yo no sé cómo convivían en el mismo cuerpo ideales profundamente feministas con tanto arraigo religioso.




    Si bien ella se alejó de la política activa, nunca abandonó su pasión por los temas sociales, por la filosofía, los libros y su otra gran devoción: la historia.




    Me inculcó esos amores y me convirtió en un lector tan voraz como ella. Si yo le comentaba que me gustaba un libro, ella me lo compraba. La clave era leer de todo y saber un poco de latín. Crecí en un ambiente de profundo amor a México.




    Hasta el día de hoy, siempre tengo en mis manos uno o dos libros por semana (siempre en papel, nunca logré acostumbrarme a los e-books). Ahora estoy terminando de manera simultánea dos obras que me han fascinado: la novela histórica El conde negro de Tom Reiss, que es la biografía del poco conocido padre de Alejandro Dumas, y Los cañones de agosto, una de las más lúcidas explicaciones de la Primera Guerra Mundial, de Barbara Wertheim Tuchman.




    Muchos fines de semana asistía a conferencias o salía de excursión con mi abuela. Por 20 centavos tomábamos el tranvía para ir a la calle Colima, donde nos subíamos a algún autobús escolar en el que los maestros mostraban las maravillas de la ciudad y sus alrededores. Recuerdo que fuimos al exconvento de San Agustín en Acolman, a las pirámides de Teotihuacán y al reducto otomí en la Sierra Gorda de Querétaro.




    Con ella conocí y recorrí hasta la última baldosa del Castillo de Chapultepec. Me explicó la invasión estadounidense y repetía siempre que el principal riesgo para México era la división interna, puerta abierta “a la ambición del coloso del Norte”, decía. Nunca perdía oportunidad para explicarme que había que estar siempre alerta, al alba, para defendernos y cuidar nuestro futuro. Mi abuela decía siempre que vivíamos en un gran país, una gran civilización y que tendría un gran futuro, pero había que luchar intensamente por ello.




    Crecí en ese entorno alimentado por ella con una seguridad en mi país que rayaba en la arrogancia. A pesar de que éramos ocho hermanos, esos momentos de debates, charlas, hobbies y paseos eran solo de nosotros dos. Y yo era feliz.




    Entre sus 65 y 75 años es cuando más convivimos, y me compartió por tradición oral numerosas anécdotas y experiencias de su juventud.




    Dotada de un carácter muy fuerte, era, a la vez, la más dulce compañía si tenías la paciencia y el cariño para entrar en su mundo y entender sus claves y señales.




    Me la imagino todos los días en esa difícil representación de nuestro México, la síntesis única de la que provenimos como familia, y que en buena medida determina nuestro destino.




    Ella creía en la invencibilidad de la resistencia y la voluntad por encima de todo. Si hubiese podido, el suyo sería un premonitorio manifiesto anti-Maquiavelo que puedo recitar de memoria con solo traerla a mi mente: el fin no puede justificar los medios, son estos los que determinan el fin y la ética lo explica y lo determina todo.




    Ahora entiendo que fue ella quien me preparó para mis responsabilidades futuras. Así me lo decía en aquellas tardes únicas en las que me sentaba a su lado, en su banquito de madera que aún conservo, para leer juntos a Stefan Zweig, León Tolstói o Juan Rulfo, que eran nuestros autores favoritos.




    Con la huida de Vasconcelos del país ella decía que había triunfado el mal, “hasta que llegue alguien como tú que haga realidad aquello que nuestra generación no pudo”, me susurraba en el oído cuando íbamos a nuestra fonda preferida en la calle de Amores.




    LA IMPRONTA FRANCESA




    Mamágrande quedó viuda muy joven, a los 48 años. Su esposo, mi abuelo paterno, se llamaba Marcelo Ebrard Reynaud. No llegué a conocerlo porque murió en 1948 en un accidente automovilístico en la carretera México-Puebla. Todos lo recuerdan como un hombre muy trabajador que llegó al país desde Francia en 1906, a los 11 años y sin saber una sola palabra de español.




    Desde 1820 en adelante hubo una enorme diáspora de Barcelonnette a México. De hecho, uno de los impulsores de ese éxodo desde los Alpes a Tenochtitlan fue su tío abuelo, Jean Baptiste Ebrard, quien en 1847 fundó El Puerto de Liverpool.




    En 1899, en tiempos de Porfirio Díaz, se inauguró un shopping center de lujo en la esquina del Zócalo y la calle 16 de Septiembre: El Centro Mercantil. Allí, bajo un enorme techo de vitral estilo Tiffany, el dueño, el francés Sebastien Robert (otro barcelonette), aglutinó las mejores tiendas en un inmueble de exuberantes obras de art nouveau, mismo que hoy todos conocemos como el Gran Hotel de la Ciudad de México. Mi abuelo comenzó a trabajar ahí desde muy abajo, como cargador, y dormía en una tarima de madera en la azotea de una de las tiendas.




    Marcelo Ebrard Reynaud (el primero de los tres que tenemos el mismo nombre) era un personaje muy querido en el Centro Histórico, donde se granjeó la amistad de muchos comerciantes mexicanos, vascos, judíos, gallegos, asturianos y libaneses.




    Pasados unos años, en 1924, decidió casarse y montar su propio emprendimiento: trajo a México la producción de paraguas y perfumes con una visión premonitoria de que habría otra guerra en Europa (lo cual finalmente sucedió), y por sustitución de importaciones, sus productos serían un éxito (lo cual también pasó).




    La rama materna de mi árbol genealógico también es gala, pero de otra zona, del Béarn, cerca de los Pirineos, al sur de Francia.




    Mi abuelo Marcelo Casaubon tenía una famosa fábrica, La Corsetería Francesa. Su padre, Fabián, comenzó a fabricar en 1911 ropa interior femenina que luego revendía a El Puerto de Liverpool, El Palacio de Hierro, El Centro Mercantil y otros clientes. Era una familia muy trabajadora y enemiga del derroche, a pesar de estar en un lugar tan exclusivo.




    Los Casaubon eran de convicciones y adhesiones muy férreas: mi tío Fabián y su hermano Phillipe, hermanos de mi abuelo Marcelo, si bien habían nacido en Coyoacán, durante la Segunda Guerra Mundial no dudaron en alistarse en 1942 en las Fuerzas de la Francia Libre para combatir al ejército nazi. Fabián formó parte de la Segunda División Blindada del mariscal Philippe Leclerc, en el legendario Regimiento 501 de tanques que participó en todos los combates contra italianos y alemanes en el norte de África y Europa. Después, en el desembarco en Normandía, fue de los primeros en llegar manejando su tanque Uskub a París el 25 de agosto de 1944, hasta la plaza de la Concordia.




    Mi familia es de una profunda tradición libertaria, contribuyó a combatir contra los nazis y liberar a Francia, un ejemplo de su constante pulsión a no rendirse jamás. La hazaña de mi tío y los amigos que logró hacer en esta dura etapa de su vida me ayudarían a mí en 2015 cuando me mudé a Francia.




    Las dos hermanas Casaubon Lefaure se casaron con los dos hermanos Ebrard Maure: Jorge y Marcelo. Una gran familia común.




    Cuando éramos niños, las dos familias Ebrard Casaubon —la de Jorge e Ivonne y la de Marcelo y Marcela— vivían a solo dos cuadras de distancia en Coyoacán. Mi casa paterna estaba en la calle de Zaragoza. Era una vivienda estándar, sin lujos y con un patio lo suficientemente cómodo como para tener un perro pointer llamado Ney. Enfrente había un establo, en la esquina una pulquería (y mi abuelita nos tenía prohibido pasar por ahí), mientras que otro vecino era el Indio Fernández en su mansión, la Fortaleza. Nunca pudimos conocer su casa por dentro, pero recuerdo que espiábamos quiénes entraban y salían de sus famosas posadas en Navidad, donde se llegaban a reunir hasta 1 500 personas.
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    Los Ebrard Casaubon (de nuestro lado) éramos siete hermanos y una hermana. Los Ebrard Casaubon (del lado de mis primos) eran siete: un hermano varón con seis hermanas mujeres, con lo cual terminamos siendo una tribu de 15. En mi familia todo era masivo y estábamos juntos todo el tiempo.




    Recuerdo que cuando veíamos a alguien que tenía solo dos hermanos decíamos: “Pobre, hay que invitarlo a jugar”. Jugábamos todo el día afuera a las escondidas o futbol entre ambas casas en una colonia donde todavía, allá por los años sesenta, era como un pueblo donde nos sentíamos seguros, libres y donde todos conocían a todos.




    Es curioso cómo se van cruzando los caminos y las historias.




    Cuando asumí como jefe de Gobierno de la Ciudad de México, abrí mi ventana en el Antiguo Palacio del Ayuntamiento y me parecía un sueño pensar que a pocos metros de ahí, en contraesquina de mi despacho, en lo que hoy es el Gran Hotel Ciudad de México, se había armado 75 años antes todo mi árbol familiar entre paraguas, perfumes y telas europeas.




    UNA MUJER DE UN SOLO AMOR




    Mi abuela, María de la Luz Maure y García del Valle, era una celosa guardiana de la preeminencia femenina del mundo. Cuando quedó viuda en 1948 de don Marcelo Ebrard, tras 24 años de matrimonio, nunca más admitió compañía masculina que no fuera la de sus hijos o de sus nietos.




    Fue un privilegio tenerla y una enorme influencia en mi vida. Siempre la echo de menos y regreso al lugar donde fui tan feliz y alimentado culturalmente en mi infancia por ella. De hecho, estoy escribiendo este libro desde su casa en la colonia Del Valle, uno de mis refugios favoritos desde hace más de 50 años.




    Mamágrande fue mi única conexión con la política hasta que llegué a la preparatoria en la Universidad La Salle. Y fue quien insistió que tomara aquel examen imposible del Colmex para Relaciones Internacionales. Recuerdo que me tocó hacer las pruebas en la recién inaugurada sede rumbo a la carretera Picacho Ajusco, en la alcaldía Tlalpan. Y la verdad es que no fue nada sencilla. Primero tomaban una evaluación sobre temas generales que duraba como tres horas, y si salías bien calificado tenías que hacer un ensayo de cinco cuartillas a mano sobre un tema. Estábamos en el tumultuoso 1977 y mi escrito trató sobre cómo evitar otra matanza como la de 1968 y las maneras con las que se podía cambiar a México sin violencia ni represión.




    El último filtro era una entrevista con un panel de profesores de mucho prestigio: Rafael Segovia, Sergio Aguayo, Blanca Torres y Manuel Camacho Solís. Este último era la sensación del momento, porque acababa de ganar el Premio Juventud Siglo XXI y era el primer mexicano egresado de Princeton. Sin saberlo, me paré a mis 17 años frente a quien luego fuera mi mentor, maestro y sherpa de mi carrera política.




    De 600 que nos presentamos ese año, solo quedamos 23. Mi abuela tenía razón. Su insistencia y su férrea confianza en mí cambiaron el curso de mi vida.




    Mamágrande vivió hasta pasados sus 90 años. Su larga vida le permitió ser testigo de que esas largas tardes de lectura, sus paseos llenos de anécdotas y sus ideales de combate a la desigualdad a través de la educación sí encontraron en su nieto un buen caldo de cultivo. Defender a México en todo fue la consigna que recibí de por vida.




    Me vio trabajar en el programa Renovación Habitacional Popular (RHP) tras el terremoto de 1985; en el diseño de la Ley General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente en 1987, luego como director general del Departamento del DF y hasta cuando fui nombrado secretario general de Gobierno del mismo Departamento, a cargo de asuntos políticos y de gobernanza.




    “Tú siempre defiende lo que creas correcto”, me decía cuando comencé a hacer mis pininos en la política con solo 22 años y recién egresado del Colmex, como ella había vaticinado.




    Creo que, si supiera que estoy trabajando para ser el futuro presidente de México, estaría muy contenta.
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    LA CHISPA ADECUADA





    Cada persona tiene que descubrir cuáles son


    sus detonadores para poder vivir, pues la combustión


    que se produce al encenderse uno de ellos


    es lo que nutre de energía el alma.


    LAURA ESQUIVEL




    A mí siempre me gustó la política, aun cuando no sabía qué alcance podía llegar a tener. Desde muy pequeño me hacía muchas preguntas sobre México: ¿por qué pasa tal o cual cosa? ¿Cómo se podría cambiar esto que veo que es injusto o que no es correcto?




    Me acuerdo de que a finales de los sesenta mi tío Ernesto Cruz Norzagaray nos invitó a Disneylandia y fuimos con la enorme banda Ebrard en camioneta hasta Ciudad Juárez, donde ellos vivían. Cuando pisé por primera vez Estados Unidos me impactó el contraste. No tenía más de 10 años y recuerdo ese sentimiento triste. Me quedaron grabadas en la retina las diferencias tan marcadas entre los dos países, que en tan pocos kilómetros separaban un lado opaco de otro lleno de brillo. Me impresionó la imagen de nuestra debilidad relativa, cuando crecí en la convicción de nuestra fortaleza. Agobiaba a mi tío con preguntas mientras manejaba: ¿por qué hay tanta diferencia? ¿Cuál es el asunto? ¿Cómo puede ser todo tan distinto en tan corta distancia? ¿Por qué hubo una revolución y esto no cambió?




    Nunca más volví a ver los pueblos y ciudades de la misma manera: siempre que llegaba a un lugar que no conocía encontraba algo que me movilizaba las emociones, que me enojaba, que me daba coraje, que me obligaba a pensar de qué manera lo podía mejorar.




    No veía solo el paisaje: mis ojos encontraban escenas más allá, detectaba con una sensibilidad rara para mi edad personas o escenas que me preocupaban.




    Yo era un niño urbano, de clase media, que siempre asistió a escuelas privadas y que compartía mucho más tiempo con mi mamá Marcela que con mi papá Marcelo. Él era arquitecto, había tenido la suerte de estudiar la carrera en París y tenía una fábrica de muebles por la que no descansaba ni un solo día. Era un microempresario que trabajaba de sol a sol y sumamente disciplinado. Recuerdo que en los veranos teníamos que ir todos a trabajar con él y ayudarlo en las obras. Era un obsesivo en el cumplimiento de las fechas de entrega; entonces, si había un deadline al que no llegaba, nos sumábamos todos a echarle la mano. Y también era su manera de enseñarnos el valor del trabajo, de los compromisos, los horarios y el esfuerzo.




    Sonará cursi, pero todavía hoy los nombro mi papi y mi mami. Ella era toda dulzura y no sé cómo hacía para criar ocho hijos, estar atenta a todo en la casa y siempre tener una respuesta o una solución para cada uno de nosotros. Mientras mi papi era extrovertido y muy sociable, yo era más como mi mami, más reservado y callado.




    Era de los consentidos de ella y en una época era con quien compartía más tiempo. Yo no hablaba francés, pero ella y mis abuelas sí. Pero entendía y adoraba escucharla hablar en el idioma con el que ella se crio, con un tono tan dulce que parecía un canto. Excepto cuando usaba el francés para retarme por alguna travesura. Si el regaño era en francés, significaba que la cosa era grave.




    Fuimos confidentes y muy cercanos y así lo fue hasta el día que falleció, el 21 de octubre de 2004, una noche en que, como muchas en sus últimas semanas capoteando la leucemia, los dos estábamos juntos en la habitación del hospital sabiendo que eran nuestras últimas charlas. En ese momento yo era secretario de Seguridad Pública del DF y no había día intenso ni agenda pesada que no me permitiera llegar y estar a su lado. Me alegro de haber puesto a Marcela por encima de todos los compromisos de Marcelo.




    Mi padre siempre fue un gran consejero y compañero de viaje. Todos los días lo echo también de menos.




    UNA PARVADA DE NIÑOS




    Los Ebrard Casaubon nos numerábamos así, como una escalera: Lourdes, Marcelo, Alberto, Francisco, Fernando, Eugenio, Fabián y Enrique. Éramos como esa escena de La novicia rebelde cuando a Julie Andrews le presentan a los niños que cuidaría.




    De pequeños, todos fuimos a un kínder tipo Montessori llamado El Mundo de la Miss Bety, cerca de nuestra casa de la calle Zaragoza. La primaria, en cambio, la cursé en el Colegio Simón Bolívar, entre los años 1964 y 1970. Ya era una escuela más formal, muy religiosa (lasallista) y donde teníamos que cantar el himno y rezar cada día. Una formalidad que no evitaba que recibiéramos, a tiro por vuelta, un par de borradores de madera si no hacíamos caso.




    Nunca fui y creo que, inconscientemente, nunca quise ser un problema para mi numerosa familia, y hacía las tareas y me preparaba solo para que no tuvieran que estar sobre mí. Y me iba bien: mis libretas a fin de año siempre terminaban con un promedio de entre 8 y 9.




    En esos años tuve mi primera mascota, un perro pointer con manchas color caramelo llamado Ney (en honor al mariscal de campo Michel Ney de Napoleón Bonaparte). Yo era un niño que pasaba tardes enteras armando campos de batalla con soldaditos de juguete en el piso de mi cuarto. Ney fue un tiempo mi compañero y quien escuchaba todos mis relatos épicos. Un día, uno de mis hermanos entró corriendo a la terraza tratando de asustarme y el perro casi lo mordió. Ney fue confinado a los talleres de carpintería de mi papá.




    Recién durante la pandemia me animé a tener de nuevo una mascota personal después de 50 años. Empujado por Ivanna y Julián, mis hijos más pequeños, ahora vuelvo a disfrutar del cariño sin filtros de Luna, una perra schnauzer gris que es la primera en recibirme cuando entro en mi casa. Me recuerda a mi infancia, cuando fui muy feliz.




    Terminada la primaria me cambié de escuela en 1971, y cursé la secundaria y preparatoria en la Universidad La Salle, la cual está sobre la calle Benjamín Franklin 47, en la colonia Hipódromo Condesa.




    Me encantaba todo lo que tuviera que ver con el espacio, como a la mayoría de los adolescentes de nuestra generación post Apolo 11. En esos tiempos mi sueño era ser astronauta o al menos piloto de avión. Los fines de semana con mis amigos nos íbamos al aeropuerto y nos pasábamos horas para ver aterrizar y despegar aviones. Cada uno de nosotros cargaba una libreta e íbamos anotando los nombres de cada línea aérea que veíamos.




    Sin Google a la mano como ahora, cada uno tenía una semana para averiguar todo al respecto de cada vuelo: si era una nave que llegaba, por ejemplo, del Reino Unido, teníamos que hacer una ficha con los datos de la aerolínea, la capacidad del avión, las horas de vuelo y toda la información del país de origen: idioma, número de habitantes, sus principales industrias, hasta el nombre del presidente. Las fichas técnicas se armaban para encuadernar de manera perfecta y todas tipeadas en mi máquina de escribir Olivetti, que aún conservo.




    Siempre he sido una persona ordenada. A veces me descubro haciendo fichas mentales y ordenando por puntos del 1 al 5 o un a, b, c cuando tengo que dar alguna instrucción a mi equipo.




    De hecho, decidí ordenar esta biografía cronológicamente y clasificarla por tiempos y jerarquía. Así funciono.
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    DEL DECIR AL HACER




    Mucho de mí, de quien soy y de mis ideales se lo debo a la preparatoria.




    Cuando algunos escritores hablan de la epopeya aristotélica, de ese momento que todos tenemos en la vida donde nuestra historia da un giro de 180 grados, yo creo firmemente que la mía fue cuando entré a la prepa.




    La Salle era una universidad con los escalafones muy marcados, con una estructura de mando vertical, donde la única versión y voz eran las de las autoridades, que muchas veces ocultaban aquello que pudiera afectar su prestigio y donde no estaba permitido el derecho de réplica de los alumnos. No se confrontaban las decisiones. El apego al statu quo llegaba a desesperar.




    Eran los inicios de la década de los setenta y compartíamos salón con compañeros chilenos que habían llegado exiliados con sus familias a México, huyendo de la dictadura de Augusto Pinochet. Nos contaban en primera persona historias inconcebibles de muerte y horror.




    Uno de ellos, un gran amigo hasta hoy, era Julio Querol, quien nos invitaba a comer a su casa y terminábamos hablando de su país y la violencia planeada y sistemática que siguió tras el asesinato de Salvador Allende.




    Esa realidad, eso que ocurría en su país fue una semilla de cambio que comenzaba a germinar dentro de muchos de nosotros. Sin duda aceleró nuestra inquietud por evitar la represión, la persecución de personas solo por sus ideas y rechazar la violencia política.




    Antes de que me incorporara a La Salle, un grupo de estudiantes ya había formado el Movimiento de Acción Social (MAS), un equipo de voluntariado para trabajar en proyectos de asistencia: desde apoyar a la Cruz Roja hasta visitar asilos o realizar posadas y llevar medicinas a zonas vulnerables.




    Cuando los conocí y comencé a comulgar con sus ideales, ellos justo estaban migrando de estas actividades más bien asistencialistas a otras de mayor compromiso e involucramiento. Algunos de ellos se habían mudado por un tiempo a un barrio popular para vivir y apoyar desde dentro de la propia comunidad proyectos de movilidad y desarrollo. En Tepetzitzintla, una zona rural de Puebla, se instaló uno de los hermanos lasallistas —Enrique Pizarro— y comenzó de una manera comunitaria a ayudar en las necesidades reales y diarias de estas familias dentro de su propio entorno y no como una visita esporádica una vez al año.




    Comenzamos a viajar a otros estados, a visitar comunidades incomunicadas, a abandonar nuestra burbuja clasemediera urbana para ver el otro México.




    En uno de los viajes me acerqué a un campesino que tenía su casa en una zona muy inaccesible de la sierra y le pregunté por qué había decidido vivir ahí, donde la distancia misma lo alejaba de todo. Y me contestó con tanta franqueza que me rompió en pedazos: “Yo no lo elegí. Allá en los valles donde hay agua están nuestras tierras, pero nos las quitaron a la fuerza y nos amenazaron de que si no veníamos aquí, nos iban a matar”.




    Fue la explicación más contundente que recibí sobre qué significa la distribución forzosa de la riqueza.




    Puertas afuera, se veía claramente que la comunidad de la Universidad La Salle estaba haciendo cosas por los demás. Pero faltaba la misma cohesión puertas adentro de la institución.




    Si bien la idea de tener una organización estudiantil había sido impulsada por varias generaciones, siempre fue hábil y disimuladamente obviada por las autoridades. Pero llegó un momento en que ellos mismos reconocieron la necesidad de tener interlocutores con el alumnado. Comenzó poco a poco la idea de formar un consejo de alumnos, con representantes de todas las escuelas. Nosotros, recién llegados, llevábamos ventaja porque el grupo de preparatoria era el más importante, no solo en número de alumnos, sino porque éramos la principal fuente de ingresos para las finanzas de la universidad.




    El detonador para que yo me uniera al consejo fue un evento que ocurrió precisamente en mi salón (#34) de primero de preparatoria. Uno de los maestros, de clara antipatía personal hacia uno de mis compañeros, Rafael Gallardo, le gritó un día de la nada: “Te sales del aula”. Como un resorte, salté de la silla y le pregunté por qué lo sacaba, cuál era el motivo. Me respondió: “Porque soy el líder en este salón”. No sé cómo, pero me atreví a responderle: “Pues entonces nos salimos todos”, y volteé a ver a mis compañeros dirigiéndome a la puerta. Lejos de lo que suponía, mis compañeros sí me hicieron caso y cada uno se fue levantando de su banca y todos me siguieron hasta el corredor. El salón quedó vacío.




    El maestro, al ver que había perdido el control del salón, solo nos avisó mientras caminaba rumbo a la dirección que iba a convocar a una urgente reunión de padres al día siguiente. Como parte involucrada, lo único que agregué (con la confianza que me daba el haber logrado tanto apoyo en esa cruzada accidental) fue que todos los alumnos también estuviéramos presentes en esa junta.




    Al otro día, ante nuestras familias, el maestro explicó que semejante acto de rebeldía se debía a que éramos un grupo indisciplinado, una banda de flojos y que claramente no estábamos dispuestos a seguir las reglas de la institución. Me paré y pedí la palabra: “Usted sabe que en su materia yo tengo un promedio de 9. La salida del salón no fue por una cuestión de flojera ni de rebeldía, sino por una injusticia”. Todos mis compañeros me aplaudieron y yo, con 15 años, el pelo desordenado y cambiando la voz, ¡me sentí el héroe del salón!




    Recuerdo la frase de José Saramago que dice que “dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos”. Ese día descubrí quién era yo y qué quería hacer con eso que había descubierto en mi personalidad.




    Pero la sensación de hidalguía solo me duró hasta que llegué a la casa con mis papás. Más mi padre que mi madre, no dejaron de reprocharme: “Es increíble, Marcelo. ¿Cómo puede ser que nos hagas esto? Te mandamos a la escuela a estudiar, no para que andes de revoltoso”. Los dos —cada cual a su manera— me dejaron claro que mi rol a esa edad y en ese salón era el de obedecer, no el de opinar. En el fondo sabían que no me podían correr de la escuela porque tenía buenas calificaciones, no tenía faltas y nunca había cometido ningún acto violento.




    Ni en ese momento ni nunca en mi familia vieron con simpatía que me dedicara a la política, ni que anduviera organizando reuniones estudiantiles, ni que armara elecciones y estuviera exigiendo y reclamando nada a los directores. No les gustaba que me la pasara debatiendo y deliberando por cada cosa que ocurría dentro y fuera del colegio.




    Cuando sí escuché a mi papi feliz fue cuando lo llamé el día que gané las elecciones para alcalde de la Ciudad de México.




    El grito injusto de un maestro despertó dentro de mí la vocación política. Entendí que con los mecanismos adecuados se consiguen cosas. Descubrí que tenía fuerza, que mis pares confiaban en mí y durante todos los años en la preparatoria gané con mis compañeros las elecciones para ser representante de los alumnos ante los directivos.




    TIEMPOS VIOLENTOS




    Desde los movimientos estudiantiles del 68 la ultraderecha mexicana desarrolló una estrategia para organizar estudiantes en todas las universidades del país.




    Entre las escuelas católicas se formó el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (conocido más por sus siglas, MURO). En los setenta ya se habían creado distintas organizaciones clandestinas de carácter paramilitar que estaban insertas en las preparatorias y en las universidades.




    En La Salle operaba El Yunque, como una sociedad secreta que reclutaba jóvenes desde los 15 años para labores básicas de información. Los reclutas recibían, además de la formación ideológica en un anticomunismo cerval, entrenamiento en artes marciales y un espacio de participación en una red clandestina de operación de alcance nacional e internacional.




    En nuestro colegio había tanto profesores como autoridades vinculadas con El Yunque y trataban de ejercer control ideológico y político.




    Vale la pena poner en contexto que por esos años se había llevado a cabo la reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam) en Puebla, donde los obispos de la región decidieron que la orientación de la evangelización daría prioridad a los pobres, una orientación basada en la teología de la liberación. Esta nueva prioridad generó mucho revuelo y escozor en las filas del anticomunismo y comenzaron a darse muchos actos violentos.




    Las intimidaciones llegaron hasta los que cursamos la preparatoria y fuimos testigos de alumnos golpeados.




    Las autoridades y la orden religiosa reaccionaron con parsimonia y discreción. Un día hasta se llevaron a un compañero herido en ambulancia y nadie, nadie tenía autorización para contar nada.




    En medio de este ambiente enrarecido nació el Consejo de Alumnos de la Preparatoria, un grupo inédito que logró, por primera vez, reglamentar e institucionalizar nuestra posición dentro de la estructura de la escuela.




    La principal meta era detener ese proceso de reclutamiento y las reacciones violentas, así como intimidaciones constantes contra compañeros. Nuestro objetivo era impulsar la libertad de expresión.




    El evento que terminó por darnos legitimidad y fuerza fue una golpiza que dos estudiantes vinculados con el MURO les dieron a unos compañeros de la generación anterior, saliendo de sus casas temprano en la mañana.




    Se decidió hacer un paro y desafiar la contemporización de las autoridades. No nos levantaríamos si los agresores no eran expulsados. La acción estuvo a cargo de Ernesto Azuela, Guillermo Egea, Fernando García García, Manuel Ruiz Gutiérrez, Francisco Valverde y Enrique Camarena.




    En poco tiempo logramos sentar a toda la escuela de manera pacífica frente a la rectoría y la dirección. Éramos 1 500 alumnos de 21 salones de la escuela haciendo un “paro a la japonesa”, y en medio del silencio algunos alumnos comenzaron poco a poco a alzar la voz; quienes antes no se habían animado a hablar o que nunca habían denunciado las microagresiones de las que habían sido víctimas comenzaron a contar su historia y quedó al descubierto esa falsa normalidad que ya no queríamos en el colegio.




    La sentada duró pocas horas, pero fue lo suficientemente poderosa como para que las autoridades, por primera vez, reconocieran la situación, y se logró incluso que los violentos fueran expulsados.




    Fue un cambio inmenso. Ganamos nuestra libertad. El MURO fue de tropiezo en tropiezo hasta que por fin se extinguió.




    La rebelión de 1974 fue histórica para la Universidad La Salle: era la primera vez que un grupo tan numeroso de estudiantes se plantaba sin violencia y reclamaba de una forma organizada y políticamente eficaz. Desde ese momento el clima interno de la universidad cambió. Desde ese momento, yo también cambié.




    Sentado en el patio, con las piernas cruzadas, la cabeza en alto y la cara enrojecida por la adrenalina y el sol de esa mañana, supe que la política realmente sirve para lograr cosas importantes y que lo injusto se puede cambiar, que no es inevitable.




    A mí no me gusta especular: la política es realidad. Lo que vale la pena de la política es poder modificar la realidad. Ese es un sentimiento muy poderoso.




    EL CONSEJO DE ALUMNOS




    Superada la inseguridad interna, teníamos más razones para fortalecer el Consejo de Alumnos y tener un canal de comunicación seguro y transparente con las autoridades.
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    A mí me interesaba que la representación comenzara de abajo hacia arriba, con elecciones salón por salón, para garantizar procesos de comunicación desde la base. No queríamos una gran votación de planillas, que rápidamente se separaran de los problemas de las aulas. Con este sistema más democrático, fortalecimos una figura que ya existía —pero nadie tomaba en cuenta—, que era la de jefe de grupo.




    Participé en el diseño del consejo, para lo cual me basé en un modelo indirecto parecido al del Parlamento británico. Muchos de mis amigos se sorprendían de que conociera tan a fondo esta estructura. Siempre fui un fanático de la historia europea, leí muchísimo —tanto libros de historia como novelas— y podría ganar cualquier concurso de preguntas sobre la Segunda Guerra Mundial (mi mero mole).




    Lo cierto es que logramos que las autoridades aceptaran este modelo y el reglamento que fue consensuado por todos los alumnos. Algunas de las sugerencias que hicimos las encontré hace pocos días escritas de mi puño y letra en un viejo libro mercantil de tapas rígidas y marmoleadas que había comprado en el centro.




    Bajo el título “Plan de trabajo 1975-1976” enumeré algunas ideas:




    1) Respetar en todo momento la libertad individual.




    2) Preparatoria mixta, con métodos ágiles y audiovisuales.




    3) Jamás intentar actos obligatorios sin el consentimiento del salón.




    4) Trabajar activamente para el mejoramiento de nuestra comunidad.




    5) Convivir alegremente con todos los miembros del salón.




    6) Fortalecer activamente los lazos humanos entre nosotros.




    7) Tratar de solucionar pacíficamente todo problema que surja entre maestros y nosotros.
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    8) Mejorar las relaciones entre alumno-maestro hasta llegar al plano amigo, aunque con algunos maestros será un poco difícil.




    9) Pugnar en todo momento por el mejoramiento académico, deportivo, cultural y social, pero siendo siempre lo esencial los lazos humanos.




    10) Estar dispuesto siempre para solucionar y cooperar en cualquier problema.




    11) Estar siempre abierto a la crítica y a las ideas y opiniones de mis compañeros.




    En ese mismo libro mercantil, páginas más atrás, comencé a anotar los kilos de periódico que recolectamos: esa fue una de las primeras actividades “contante y sonante” con las que debutamos en el consejo. Recolectamos muchísimo papel periódico, lo suficiente como para comprar una camioneta con la que apoyábamos de manera constante la única actividad del MAS que seguía funcionando: la asistencia a la comunidad de Tepetzitzintla en Puebla.
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    El lazo entre el consejo y los integrantes del MAS se mantuvo por mucho tiempo. Nos tocó incluso trabajar juntos en la reconstrucción de Orizaba, Veracruz, tras un terrible sismo que ocurrió el 28 de agosto de 1973 (el segundo más letal de la historia de México). En esos tiempos, los dos hermanos lasallistas más queridos y cercanos eran Adalberto Aranda y Lucio Tazzer, dos personas modernas e inteligentes.




    Si bien los cambios nunca se notan de la noche a la mañana, sí logramos algo muy valioso: abrir un espacio de comunicación no solo con la dirección, sino también un diálogo intergeneracional entre los estudiantes de todos los niveles de La Salle.




    Fundamos en 1975 el primer periódico interno, el Plus Ultra. Yo ya cursaba segundo de preparatoria y me convertí en su director editorial. Busqué a Rafael Gallardo, que era muy bueno en dibujo, para que se encargara de las portadas y las caricaturas, y teníamos colaboradores de todo tipo y en todas las ramas que sumaban textos y que imprimíamos con esténcil. Recuerdo una edición que generó mucha polémica entre los directivos, una en la que habíamos caricaturizado a unos militares y no les gustó a los maestros porque había muchos compañeros que eran hijos de militares. Prohibieron su circulación. Protestamos. Pedimos una reunión al director general para que explicara cuál era para ellos el límite entre lo ofensivo y lo no ofensivo, la línea entre lo que ellos consideraban que era publicable y no (con todas las razones de fondo).




    Fue una discusión que llevó desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche entre Lucio Tazzer, por parte de la dirección, y yo, en nombre de los alumnos. Revisamos página por página, cartón por cartón, ilustración por ilustración, título por título y al final logramos que se aprobara el ejemplar como estaba originalmente, después de corregir las faltas de ortografía y sustituir un dibujo que podría ser ofensivo.




    [image: img-50]




    Pero así soy: cuando creo fervientemente en algo, lo defiendo con razonamientos y datos hasta el final.




    UN POCO NERDS




    En esa adolescencia tan deliberativa, nos juntábamos todos los fines de semana desde las 10 de la mañana en adelante (hasta la madrugada incluso) a leer, a compartir textos de Nietzsche, de los clásicos de la literatura, de poesía, de geopolítica, de sociología. Había siempre un libro por fin de semana al que íbamos a destazar de arriba abajo. El convocante era Ernesto Azuela, un compañero extremadamente culto y brillante.




    Éramos un grupo muy unido: Efraín de Gyves Betanzos (quien desafortunadamente murió muy joven), René Cervera y Guillermo Ruiz.




    No todo era teorizar: en la casa de los hermanos Ruiz generalmente los viernes en la noche se organizaban los bailes. En esos años ninguno de nosotros tenía dinero para ir a discotecas, a nuestros padres les preocupaba que estuviéramos en lugares seguros, así que todas las fiestas terminaban siendo en la casa de los Ruiz en avenida Patriotismo y muchos de los debates los trasladábamos al Vips que estaba en la esquina de San Antonio y Revolución, donde pasábamos horas enteras previendo nuestros movimientos políticos.




    UN FUTURO DE CANCILLER




    La universidad fue una época inolvidable: me pasaba todo el día en el Colmex. El edificio, que está por los rumbos del Ajusco, tenía apenas un año de inaugurado y era un sueño caminar por sus impecables jardines, sentirse pequeño dentro de esos grandes y puristas espacios, estructuras funcionalistas salidas del talento de dos arquitectos icónicos como fueron Teodoro González de León y Abraham Zabludovsky.




    Además, tenía un antro de perdición para un lector voraz como yo: la biblioteca más increíble con la que me había topado (bautizada con el nombre de uno de sus fundadores, Daniel Cosío Villegas), con la friolera de 700 000 libros que me llevaban como por un laberinto de uno a otro.




    Estudiar en el Colmex tenía un plus: por estudiar y mantener un buen promedio de notas, nos pagaban una beca mensual de 700 pesos (de aquellos años). A los 17 te sientes millonario al tener un sueldo por estudiar, y esa manera hasta filosófica de apoyar a los estudiantes (no es lo mismo una ayuda que un sueldo, porque significaba que tú generabas valor al estudiar) fue la que yo tomé como base, muchos años más tarde, cuando lancé el programa Prepa Sí, siendo jefe de Gobierno del DF.




    El Colegio de México tenía sus raíces en lo que había sido La Casa de España en México, un centro de estudios superiores creado por don Daniel Cosío Villegas y exiliados republicanos en sus inicios, allá por 1940. Y la institución mantuvo mucho esa impronta europea y seguía e investigaba de cerca el proceso de modernización, sobre todo de España tras la muerte de Francisco Franco.




    Era una época en la que disfrutamos de profesores de la estatura de Bernardo Sepúlveda, Luis Medina, Soledad Loaeza, Sergio Aguayo, Manuel Camacho, Porfirio Muñoz Ledo, Samuel del Villar y Lorenzo Meyer.




    Dentro de ese plan de análisis en ciencias sociales y humanidades, uno de los profesores, Rafael Segovia, eligió a cinco alumnos para seguir de cerca el proceso de reforma política que estaba impulsando el secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles.




    Tuve el privilegio de estar en ese quinteto: teníamos la misión de ir a las cámaras, tomar notas de los debates, asistir a las reuniones dentro del propio PRI, que presidía en ese momento Carlos Sansores Pérez. Ese año (1978), a mis 18, me afilié al partido.




    Era interesante entender desde adentro las razones de Reyes Heroles, quien proponía legalizar las izquierdas, terminar la guerra sucia, establecer un sistema republicano de gobierno (con más transparencia) y pugnar por la autonomía electoral. Todo un adelantado a su época.




    Anoté en una de mis libretas esta frase de don Jesús que resume mucho mi idea de lo que se debe ser (y creo que soy) como funcionario público:




    Un político debe tener tres C: corazón, cabeza y carácter:




    Corazón para entender intereses superiores a los egoístamente individuales; Cabeza para obrar con frialdad, saber eludir muchas asechanzas, saber eludir trampas; y Carácter, porque hay gentes con mucha cabeza y con mucho corazón, pero que no tienen carácter, y el carácter en política es muy importante: tener carácter para saber que lo pueden insultar a uno, que lo pueden calumniar a uno, y nunca perder la cabeza.




    Me tocó cursar la universidad en medio del triunfo de José López Portillo, quien ganó la presidencia sin oposición, era el único candidato que votar.




    Fue un privilegio poder ver de cerca estos debates que derivaron en algo inédito: la Ley General de Instituciones y Procedimientos Electorales de 1979. En ella los partidos políticos fueron definidos como entidades de interés con igual derecho a acceder a los medios de comunicación, se estableció la validez de sus registros conforme a los resultados electorales y se amplió el número de representantes en la Cámara de Diputados de 300 a 400 (300 son elegidos por mayoría relativa; 100 por representación proporcional). Se reconoció al Partido Comunista y al Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) de Heberto Castillo; se empezó a dejar atrás la guerra sucia de los setenta.




    Todo este gran impulso de modernización política se frenó con el boom petrolero. Don Jesús Reyes Heroles, opuesto siempre a los nepotismos y excesos del poder presidencial, renunció poco después de un gran discurso que pronunció en Chilpancingo.
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No, no aceptes lo habitual como cosa natural.

Porque en tiempos de desorden, de confusion organizada,
de humanidad deshumanizada, nada debe parecer natural.
Nada debe parecer imposible de cambiar.

Bertorr BRECHT
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