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La sustancia incompleta está destinada a unirse con otra sustancia para existir y actuar.

ARISTÓTELES

Amor mío, no sé quién eres, pero yo soy tú.

PAUL ELUARD












1 Marion, 1996



—Tómatela toda, Marion. ¡Hasta el fondo!


Levantamos todos nuestros vasos y, después de hacerlos chocar, me llevé el mío entre los labios para dejar pasar ese sorbo amargo, que rozaba veloz el interior de mi boca, hasta perderse al bajar por mi garganta. Apenas terminé, me recorrió una vibración guiada por los beats de la música que golpeaban inclementes nuestro pecho.


Éxtasis.


He dedicado buenos ratos a pensar qué otro nombre podría llevar esta sustancia y no hay uno solo que pueda describirla mejor. Una experiencia cercana al misticismo que, si bien lo explica el diccionario al buscar su definición estricta, obedece a la contemplación y una disminución de todas las funciones orgánicas.


La espera me alteraba.


Latidos descompasados y potentes me dominaron y mi cuerpo parecía haber sido secuestrado por la emoción y el miedo. Abres la cápsula y dejas caer el polvito mágico en el agua. Lo ideal es no mezclar con ninguna bebida alcohólica, en esto hay que ser puristas. Tomas el vaso por la parte superior y lo haces girar hasta que el remolino que produce el movimiento termine de mezclar hasta la última partícula. ¡Voilá! Contenida en no más de cuatro sorbos toda una experiencia que dura lo que te tomaría ver tres películas, pero que se queda a vivir en la memoria de tu cuerpo mientras permanezca vivo tu latido.




El previo es de una intensidad poco usual, parecido a lo que podrías sentir antes de saltar de un bungee, antes de subirte a una montaña rusa, antes de dar un discurso en público. Es esa sensación del antes de. Adrenalina y misterio en su forma más pura corriendo en turbo por todo tu cuerpo. Un vértigo consciente y premeditado, lo que promete el riesgo y el peligro cuando sabes que no estás dispuesto a renunciar a ello y que cualquier cosa que implique la asumes a cualquier costo.


¿Qué nos depara esto a nivel mental y corporal? Desafiar la norma representa un reto. Decidir tomar una sustancia que desencadena un efecto desconocido en el infinito y misterioso campo cerebral, los químicos que de forma natural se encuentran en él y que se liberan durante este tiempo bajo la influencia de la sustancia, mezcladas con lo que traes ahí —gracias a todas las experiencias que has pasado—, puede convertirse en el mejor viaje de tu vida (o en el peor, no hay que descartar esta posibilidad) sin necesidad de moverte de un mismo sitio.


Pasó un rato, estaba nerviosa, mi cuerpo presentía el inicio de algo fuera de lo normal.


Con una sutileza casi imperceptible comenzó el rush que escalaba y se manifestaba en algo tan simple como sentir el correr de la sangre por todo mi cuerpo. Sí, simple, pero jamás lo había notado. El cuerpo es silencioso porque dejas de prestarle atención y pierdes esa agudeza.


Al ser consciente de esa sensación, pasé a la siguiente. No solo era la sangre que corría por todos lados, podía sentir un temblor que me hacía vibrar por donde pasaba. Mientras intentábamos bailar, no podíamos dejar de comentar las sensaciones, era una especie de reacción involuntaria por instinto para mantenernos conectados en conciencia a la realidad.




—¿Es normal este temblor? —pregunté mientras masajeaba con los dedos los dos extremos de mi mandíbula como para destrabarla, se sentía como despertar después de haber apretado los dientes toda la noche.


—¡Sí! —me respondían dos o tres a gritos en el oído en la pista de baile.


De repente, explotaron, exponenciadas, todas las sensaciones en mi cuerpo. Suspiros involuntarios, una nausea que no era del todo desagradable porque es justo lo que sientes cuando algo te emociona, mi cara empezaba a tener sensaciones distintas, y poco a poco perdía energía en el cuerpo, me movía en un absurdo intento de seguir el ritmo de la música. No podía evitar sonreír por nada. El aire acariciaba mi cara. Gesticulaba. Bebía agua. Hacía buches disfrutándola como nunca antes lo había hecho. Sin pena. Sin miedo al juicio o a las miradas extrañas. Enseguida Paris se acerca para besarme e hizo pasar el agua helada de su boca a la mía. La sensación fue sublime.


—¡No mames con el agua! —grité eufórica.


La sentía pasar por mi boca y luego por la garganta, y así la sentía avanzar y acariciar cada lugar que tocaba, ¡deliciosa!


Era perfecto, los sentidos del todo agudizados, pero en armonía. Sentía en la piel una especie de estática que provocaba que cada pelito se elevara como si estuviera a punto de ser alcanzada por un rayo. Sudaba. Podía percibir la brillantez y la magnificencia de cada cuerpo y cada sonrisa a mi lado. La gente alrededor. Igual que yo, sentían el aire que respiraban desde la nariz hasta llenar los pulmones. Bebían agua. Levantaban los brazos y giraban como derviches. Entraban en un estado parecido a un trance en el que todo fluía con tanta paz. Se acariciaban la cara. Se abrazaban y sonreían con una felicidad incontenible.


Cansados, Paris y yo nos alejamos un poco del lugar donde todos bailaban y encontramos un rinconcito en el suelo (sucio y mojado) en el que nos sentamos uno frente al otro y nos miramos por un largo rato. Podrían haber sido segundos, minutos, horas: el tiempo perdía todo sentido. Sin emitir un solo sonido, una sola palabra, de forma intuitiva, podíamos comunicarnos. Quién sabe si en realidad había coherencia en esa comunicación. Nosotros sentíamos que sí.


Desde la primera vez que coincidimos, siendo apenas adolescentes, hubo algo desconocido que se transmitía entre nuestros cuerpos de manera involuntaria, algo que, sospecho, tenía que ver con la forma en que estábamos construidos, algo que yo percibía en él, y él en mí, y que no podíamos explicar. Que, si bien podía ir en contra de nuestra voluntad y nuestra consciencia, permanecía, existía desde siempre; era algo a lo que no podíamos renunciar y que persistía innegociable; algo, dentro de la constitución química de cada uno de nosotros, que nos impelía sin remedio a estar juntos.


Como si esto no bastara, esta sustancia, el MDMA, logró conectarnos a un nivel de conciencia distinto, alterno a la realidad, más elevado, en el que fluía la información por otros canales desconocidos para nosotros hasta esa noche.


Es importante mencionar que, cuando quise saber qué fue lo que había consumido, me enteré de varios detalles interesantes: MDMA, el componente mágico del éxtasis; su nombre científico, 3,4-metilendioxi-metanfetamina.


Resulta que hay registros sobre esta sustancia, desde principios del siglo XX, que hablan de los usos que le daban, por ejemplo, como supresor del apetito, como un medio para obtener información en la guerra, pues al obligar a los prisioneros a ingerirla, soltaban toda la sopa. Más recientemente se descubrió que tiene un efecto terapéutico sobre el estrés postraumático, ya que aumenta la actividad de al menos tres neurotransmisores, los mensajeros químicos de las células: serotonina, dopamina y norepinefrina. Entonces, si se te ocurre tomarla, estos neurotransmisores se liberan a lo bestia, el cerebro bloquea su reabsorción, y es en ese momento en el que quedas en un estado exacerbado de placer, empatía y amor, debido a que la serotonina es la responsable de regular el estado de ánimo, el sueño y el dolor. A toda esta cadena química agrégale tu historia y tu estado emocional. Te aseguro que podrás contar algo sin precedentes.


Para mí esa noche habría sido el “antes de” terminar con Paris, pero no fue así. Paris tenía una personalidad demasiado intensa, y yo no me sentía del todo capaz de poder sobrellevar algo que se anunciaba con una magnitud tan poderosa. Por eso, esa misma tarde, horas antes de que todo esto sucediera, y preparándome para salir con él, había decidido que lo mejor sería terminar la relación. Me consideraba una mujer analítica, desmenucé lo que sentía hasta llegar a esa conclusión y, decidida, me programé para así hacerlo. Esa noche habría sido la despedida.















2 Paris



Nos amábamos y era irremediable. Este amor era uno de esos que hacen daño, pero de esos a los que de igual forma no puede escaparse, aun creyendo tener la voluntad para hacerlo.


Un par de años atrás habíamos decidido dejarnos y tomar caminos separados; éramos tan jóvenes, sentíamos el amor con demasiada intensidad, pero era prematuro pensar en algo más serio. Teníamos, los dos, unos veinte. Así que, ante el absurdo y sin sentido…, se acabó.


En fin, pasó un buen tiempo y nos volvimos a encontrar en un bar del centro de la ciudad por pura casualidad.


—¿Qué haces aquí?


—Vine con una amiga, me acabo de mudar sola hace poco. ¿Tú con quién vienes?


—Con los de siempre, y dos que tres nuevos.


Entramos y nos sentamos todos juntos en la barra del bar. Después de un rato de ponernos al día y tomar un par de cervezas, la sensación se hizo presente: vernos a los ojos, reírnos juntos, estar cerca, respirarnos; sentir que cada roce accidental de la mano de uno con la piel del otro generaba tanta tensión. ¡Parecía que estaba a punto de suceder de nuevo!


La plática cada vez a una distancia más corta. El ruido de los bares es perfecto cómplice del cachondeo y de los besos porque obliga a la charla íntima, casi al oído, ya solo nosotros dos. Los amigos comenzaron a desaparecer, no porque no estuvieran ahí, sino porque ya no le prestábamos atención a nadie más, solo nosotros dos. Deteníamos la mirada, uno en el otro, jugábamos con las manos, reíamos y deseábamos cada vez con más intensidad un beso. Imaginábamos la humedad de nuestras bocas fundidas otra vez en una sola, el ya conocido, natural e intuitivo roce de nuestras lenguas, y el jugueteo perfecto de estas sobre nuestros dientes.


Logramos salir del lugar, al terminar la noche, “ilesos”; intentamos distraer esa gravitacionalidad inherente entre los dos mediante una larga charla superflua y desordenada. Pero en la calle no hubo manera de evitarlo. Apenas nos acercamos para despedirnos, acabamos en un beso interminable. Él me apretaba con fuerza contra su cuerpo, con la euforia y el revoloteo en la panza que se sienten cuando besas a alguien y te gusta. Es algo que traspasa la piel, como si quisiera salirse por los poros… ¡Es mágico! Y no con cualquiera los besos prometen esa sensación, y yo sabía por qué con Paris sucedía así. Porque los dos podíamos ver el final desde el primer segundo de ese beso, destinados a la muerte amorosa.


Desahuciados. Ese desahucio amoroso nos dejaba sentir la ausencia antes de que sucediera y provocaba una especie de pánico, de ansiedad, que nos obligaba a aferrarnos con una desesperación absoluta. El hecho de no querer soltar algo cansa, paraliza, quita la fuerza, pues no puedes aferrarte a nada por tiempo indefinido.


—Ya me voy.


—Ok, ¿no quieres que te lleve?


—No, gracias, vengo con Sandra y no quiero dejarla regresar sola en mi coche.


—Bueno, me encantó verte otra vez —respondió mientras esbozaba una ligera sonrisa.


Subí al coche, y entre risas y mil preguntas de Sandra —quien era una amiga bastante nueva— yo le contaba la larguísima historia con él. Ella escuchaba entretenida, mientras yo manejaba de regreso a casa.


¿Otra vez?


Pasó la noche y al despertar no podía creer lo que había sucedido.


Furia y felicidad, ¿se puede estar así?


Vivir sola. El momento en que cortas el cordón con tus padres y logras la sensación de libertad consigues la oportunidad de reconstruirte, de dejar atrás lo conocido y lanzarte al vacío si quieres, de imaginar una vida por completo distinta y nueva. En esa etapa naces de otra forma, como individuo, independiente, ávido de conocer y aprender, de ser otro.


¡Todo se iba a ir al carajo si caía de nuevo con Paris!


Pero era inevitable. Ese algo del que hablé antes latía dentro de nosotros al mismo tiempo y terminaba por unirnos una y otra vez. Pasó un par de días y Paris llamó.


—Marion… ¿Cómo estás? Te extraño.


—No debería decírtelo. Creo que yo también —respondí—, y contra todas mis intenciones.


—Siento como si nunca hubiéramos dejado de vernos, es algo raro, ¿te pasa igual?


—Así es —contesté—. Es de lo más raro…















3 Italia, 1993



Puedo recordar con precisión la última vez que estuvimos juntos antes de ese encuentro en el bar, un par de años antes, en Italia.


Yo tenía familia en Roma, y estudiar un curso de diseño ahí me pareció buena idea mientras intentaba olvidarme de él. No fue fácil, pero poco a poco iba desvaneciéndose su imagen y su presencia de mi vida. Por lo que sabía, él también se había ido de México. Lo que no esperaba era encontrármelo en la sala de mi prima Nicoletta una tarde cualquiera, cuando yo regresaba de Florencia.


No pude evitar ponerme nerviosa y, de forma paralela, molestarme por su intrusión repentina en mis planes, pero al final salimos a recorrer la ciudad junto con Nicoletta y Jerónimo, el compañero de viaje de Paris. Pasamos la tarde de paseo por la ciudad, tomamos un helado y al final nos sentamos a tomar un par de spritz. Llegada la noche, se fueron a dormir a su hotel.


Al día siguiente, volvimos a vernos por la tarde. Era inevitable sentirnos atraídos, el lugar no me ayudaba, todo era perfecto y hermoso, el recorrido por los callejones, los puentes, el Tíber, Piazza Navona, la Fontana di Trevi, el Pantheon, las delgadísimas pizzas de anchoa exquisitas que comimos y todas las copas de vino que nos bebimos, las carcajadas, “i giri in motorino”. Había poco que hacer para evitar sentirme frágil ante la idea de enamorarme de nuevo. Pero en algún punto me preguntaron cuáles eran mis planes y les conté que quería ir a Venecia el siguiente fin de semana, donde vivía mi amiga Carla, y después recorrería durante las vacaciones algunos lugares no muy lejanos a Italia.


Ellos partían a Croacia esa misma noche.


Después de pagar la cuenta, nos levantamos de la mesa y nos despedimos con un abrazo largo, pero como la gente civilizada, la que ya no se ama, ni se extraña ni siente que le acaban de arrancar un órgano al decirle que existe la posibilidad de no volverse a ver en meses, años o tal vez nunca más.


Me quedé triste, Nicoletta lo notó y hablamos sobre eso, nuestra conclusión fue que no valía la pena sufrir más por algo que ya se había terminado. Decidimos olvidar el tema y seguir con la vida y la diversión que nos ofrecía la ciudad.


Frecuentábamos los fines de semana, por las noches, el Devotion, atrás de Piazzale Clodio; el ambiente podía atraparte, todo nuevo para mí. Era la casa de los precursores de la música House en Roma. A decir verdad, un lugar bastante alocado, el consumo de alcohol en ese antro no era exorbitante como en otros, la gente que bailaba posesa por alguna otra sustancia casi no bebía, no lo necesitaban. Los dueños de este club habían tomado la idea después de haber estado en Nueva York, en el Paradise Garage en Tribeca, con todo este concepto de la música electrónica. El lugar era un poco oscuro, era fácil adivinar que había sido una discoteca a la que solo le quitaron la decoración anterior. Lo único que había al centro era un faro blanco sobre una pista grande. En las orillas, un par de sillones y unas salitas pequeñas en donde se sentaban a descansar quienes lo frecuentaban, agotados de tanto bailar. Casi todos usaban tenis, pants psicodélicos o ropa para estar cómodos, la música que sonaba era toda una novedad y la pasábamos increíble.


Pasaron los días y llegó el siguiente fin de semana, el sábado por la mañana…




—¡Marion! ¡Marion! ¡Teléfono!


—Si zio, ¡vengo subito!


Podría haber jurado que sería mi mamá o mi amiga Carla, contesté agitada.


—¡Hola!


—¿Paris?


—¡Sí! ¿Quién más? ¿Esperabas otra llamada?


—No, no, pero no me esperaba oír tu voz.


—¿Por qué no bajas? —me preguntó.


Me quedé pasmada… ¿Qué estaba pasando? ¿Me habría mandado algo?


—¿Bajar a dónde?


—Ven, vamos a tomar un café antes de irnos a Venecia.


—¿Cómo? —respondí atónita.


—¡Baja!


Nerviosa, me peiné un poco, me puse perfume y brillo en los labios y bajé lo más rápido que pude.


Y sí, ahí estaba Paris con su backpack otra vez sentado en el bar con dos cafés y dos brioches esperándome para desayunar. Me senté a su lado en la barra del bar.


—Así que, sin más, decidiste pegarte a mi plan sin preguntarme.


—Estaba seguro de que no te ibas a enojar, ¿me equivoqué?


—Mmm… No me enoja, pero no sé, hace unos meses, todavía en México, nos despedimos para siempre, ¿te acuerdas?


—Sí, me acuerdo perfecto. Pero ya me conoces, ¿por qué te extraña?


Cuánto disfrutaba sus impulsos, sin avisar, sorprendiéndome de continuo. No tenía ninguna sospecha de esto cuando nos despedimos. No me molestaba lo que sucedía, al contrario, podría decir que éramos un tipo raro de adictos. Al llegar a la estación y subirnos al tren quedamos atrapados en una plática interminable, como si no hubiéramos dejado de vernos ni un solo día. Nos sentamos uno frente al otro en el vagón. Después de un rato, como nadie tomó ninguno de los asientos, Paris se sentó a mi lado y se hizo un largo silencio. Absurdos, nos resistíamos a acercarnos e iniciamos un extraño juego. Paris me acariciaba los muslos con las yemas de los dedos, apenas rozándolos, nada exagerado, pero yo sentía cómo se me ponía la piel de gallina. El deseo se enciende en lo imaginario, en la espera y la expectativa, él se volteó sin aviso y bruscamente me besó, tomándome la cara con fuerza, casi con furia, como si algo lo hubiera empujado hacia mí.


En un instante, sin entender cómo, de estar sentados uno al lado del otro, Paris estaba sobre mí, me recorría el cuello con la lengua, metía los dedos con fuerza entre mi pelo y nos besábamos sin parar. Intentaba meter una de sus manos entre mis piernas, cuando de repente escuchamos el sonido de la puerta corrediza y el oficial gritó: “¡Biglietti!”. Apenas nos vio de reojo, pero eso fue suficiente para que cada uno volviera de inmediato a su lugar. Mirándonos a los ojos, sonrojados, sudábamos y no podíamos contener una sonrisa de complicidad; nos mordíamos los labios a medias, así como cuando te descubren mientras haces una travesura. Entregamos los boletos, y la puerta corrediza se volvió a cerrar.


Pasó un buen rato y escuchamos el anuncio por el altavoz, el tren llegaba a Mestre y supimos que la siguiente parada era Venecia, por lo que nos apresuramos a checar la dirección y los mapas para ubicar un poco la ciudad y no llegar a dar vueltas y perdernos sin rumbo con las backpacks en la espalda.


—¿Cuál era la dirección de tu amiga?




—Campo Nazario Sauro 72, apartamento 6, en Santa Croce.


Nos preparamos para bajar en la estación con el pecho hinchado por la emoción.


Caminamos por la ciudad tomados de la mano y nos atrapó el encanto de ese magnífico lugar trazado entre el agua. El exterior de los edificios que cuentan historias de cientos de años atrás. Un hermoso atardecer nos esperaba pintando cada rincón de Venecia de dorado. Todo funciona diferente allá. No es algo consciente, pero el ambiente es abismalmente opuesto al de cualquier ciudad del mundo. Te atrapa el sonido. Es tan diferente. No hay coches, camiones. El ritmo es distinto y es una ciudad silenciosa si no estás en las zonas turísticas. Caminar sobre los puentes, pasar por debajo de ellos en lancha o en góndola. Atravesar los canales. Escuchar el eco de tus propios pasos en los callejones. Ver las marcas en la base de los edificios como testigos de los cambios de estación y del paso de los años. Las flores en los balcones. Las puertas y ventanales abiertos de los palazzos que dan al Gran Canal y que dejan ver a los curiosos los candiles enormes, cuadros de marcos dorados, camas con cabeceras hermosas, muebles antiguos tapizados en tonos verde esmeralda, rojo, dorado, blanco; las cortinas que se mecen con el viento y que se asoman por fuera del ventanal.


Su olor a mar..., Venecia te envuelve.


Llegamos al punto donde quedamos de encontrarnos. Carla llegó también después de unos minutos. Estaba sorprendida, pues no le avisé que iría con Paris.


No fue un problema porque tenía espacio de sobra, en la casa vivían varios estudiantes, un par de ellos estaba de vacaciones, y era el departamento más alto del edificio, por lo que tenía una buhardilla y ahí nos hospedaría.




Antes de instalarnos, pedimos cerveza y nos quedamos un rato sentados en las mesitas de afuera del bar para ponernos al día.


La puerta de la entrada al edificio era verde oscuro, despostillada y pequeña. Subimos dos pisos por la escalera sombría y estrecha. Abrió la puerta del departamento, bastante amplio para estar en Venecia. Había tres cuartos en la parte de abajo, una salita y el comedor, un solo baño y una cocina, todos los espacios eran pequeños. La ventana de la recámara de Carla tenía vista a la plaza o “campo”. Detrás de la cocina había una escalera de madera que subía a la buhardilla en la que nos quedaríamos. Nos hizo pasar.


La energía del lugar lo hacía parecer encantado. Las paredes de piedra en varios tonos de color amarillento arenoso. Un tapete tipo persa en colores rojizos se extendía casi hasta abarcar todo el suelo y sobre este una cama a ras de piso. A un lado, un sillón individual antiguo tapizado en terciopelo de un tono amarillo que casi llegaba al dorado y una mesita. Del lado derecho un tocador con cajones, un armario de madera y otra mesita con una vasija para lavarse las manos con una llave de agua. Del lado izquierdo, una puerta de madera y vidrio que daba a una terraza pequeña, y ahí afuera, solo un juego de cuatro sillas y una mesa de hierro, muchas plantas y una banca bajo una veranda de palos gruesos cubierta por enredaderas.


Lo curioso era que la terraza estaba como sobrepuesta al tejado.


—¡Está increíble! —le dije sin poder contener una sonrisa involuntaria—, no había visto estas terrazas.


Nos sentamos en las sillitas y prendió las luces, que eran tan tenues que más que alumbrar pintaban el lugar con un halo ambarino. Nos contó que en Venecia estos espacios se usaban desde hacía muchísimo tiempo.


—No es una añadidura moderna, las llaman “altanas” —nos explicaba con detalle—. Existen desde el siglo XII, pero las destruyeron porque eran peligrosas, y después en el siglo XV o XVI ya estaban construidas con más seguridad. Ahora algunas han sido remodeladas, pero la mayoría conservan el estilo original.


Nos contó que en un principio se usaban para dar aire y tener un espacio soleado en las casas, que, por estar entre otros edificios y encallejonadas, resultaban oscuras y húmedas. Ahí se tendía la ropa o se salía a tomar un poco de sol.


—Ahora, además de eso, son un lugar privilegiado para quien las tiene. Se puede salir a leer, tomar algo, a cenar o a platicar un rato, sobre todo de noche. Te da una vista de la ciudad bien diferente, aunque en muchas de ellas solo se dejan ver los tejados, pero es algo especial, te dan la vista “dei gatti”.


Decidimos no salir a cenar a un restaurante y bajamos por vino, pan, prosciutto crudo, el queso pecorino y la fruta que habíamos comprado antes de llegar. Pasamos juntos lo que quedaba de la tarde hasta que el cielo oscureció y entonces llegó Emil, uno de los que vivían en el departamento con ella. Era alemán, calculo que era menor de treinta, y vivía desde hacía casi dos años en Venecia —empezó como interno para The Peggy Guggenheim Collection, un museo situado ahí mismo sobre el Gran Canal—. Mientras hablábamos, Emil mencionó varias veces a su pareja, quien era un hombre llamado Paolo, veneciano y el ancla que lo mantenía firme en la ciudad sin planes de moverse.


Una botella de vino no fue suficiente y bajamos por dos botellas de prosecco y jugo de durazno para prepararnos unos bellinis, ese coctel delicioso que nadie debe pasar por alto en una visita a Venecia y, de ser posible, en el Harry’s Bar, en donde en algún momento lo bebían insaciables tanto Ernest Hemingway como Marcello Mastroianni, María Callas y Orson Welles. Carla y yo muertas de risa, un poco a causa del efecto de las primeras copas de vino.




Al regresar, estaban Paris y Emil en gran plática mientras fumaban un porrito y compartían sus gustos musicales que ya sonaban como música ambiental. De fondo se escuchaba Here comes your man, de Pixies; la cena se ponía cada vez más divertida.


Nuestra llegada a Venecia fue la mejor noche que habíamos pasado desde hacía tiempo. Después llegó Paolo, igual que Emil, un tipo súper simpático. Entre el italiano y el mal inglés de varios, bailábamos los cinco entre carcajadas mientras escuchábamos y cantábamos L´Amour à trois de Stereo Total. Reíamos y bailábamos divertidos, libres, felices. Muy felices y muy borrachos todos.


Se nos acabó el vino y, por lo tanto, los bellinis. Ya estábamos a punto de arrastrarnos entre el cansancio y el efecto de tanto brincoteo y tantas copas. Decidimos irnos a dormir, y Emil, Paolo y Carla se bajaron a sus cuartos. Nos quedamos nosotros dos y terminamos la noche recostados en la cama de aquella buhardilla que fue el lugar en donde por primera vez hicimos el amor. Tanto tiempo juntos y jamás había sucedido. Valió la pena la espera porque fue algo especial. Conocíamos ya nuestros cuerpos, pero no los habíamos recorrido ni escrutado de aquella manera, lenta y suave. Intentábamos reconocer cada centímetro de nuestra piel, nuestras cicatrices, los lunares y la peca pequeñísima en uno de sus párpados, ver de cerca el nacimiento de las pestañas, acariciar no solo nuestros cuerpos, acariciábamos el momento, nos dejamos llevar sin prisa alguna, besos que se sentían infinitos, nos mirábamos sin decir nada, no era necesario.


Aún jugábamos a esperar.


No fue un encuentro pasional, arrebatado ni violento. El juego era detenerse en cada parte sensible para sentir el calor. Sus dedos largos y suaves me acariciaban entre las piernas, y nuestras pieles se adherían llenas de sudor mientras nos trenzábamos entre movimientos continuos naturales. Mis labios y mi lengua entregados por completo a la tarea de saborear su cuello salado y recorrer cada zona de su cuerpo. Su piel era hermosa, al igual que la mía. Éramos hermosos los dos.


Existe una belleza que aparece al estar enamorados. Lo concebimos así mientras somos objeto de una descarga hormonal enorme, sobre todo en la juventud, cuando lo que en realidad se enamora es el cerebro, que nos manda impulsos directo al corazón, que se acelera y se desboca, o a la tripa, que se revuelve.


Me apasiona pensar en estos términos biológicos cuando se refieren al amor, pues descubrí que la naturaleza de nuestros cuerpos influye en la elección que hacemos sobre nuestra pareja. La naturaleza, nuestra, propia y única naturaleza, nos lanza hacia una persona determinada en una suerte de instinto a veces suicida.


Hormonal o no, nuestro amor estaba en su cúspide, tenía que ser así, solos en uno de los lugares más vibrantes que pudieras imaginar. Todo era perfección, la comida, los paisajes, la luz a cualquier hora del día tenía su encanto. En cada lugar que recorríamos encontrábamos algo lindo que ver, que escuchar, que probar.


Por la mañana, nos despertamos y pensamos que sería mejor no molestar a nadie. Nos preparamos para salir y recorrimos varias calles de la mano hasta encontrar un bar en donde pedimos un café y un brioche.


Los dos habíamos estado antes en Venecia y visitado algunos lugares obligados. Entonces, nos habían recomendado la noche anterior ir al Mercato del Pesce, en el que los olores se tornan intensos, pero aun así es un paseo único, sotto i portici. Todos estos lugares de comercio son antiquísimos, lo que quiere decir que ya en el siglo xii existían, y antes de que se llamara Ponte di Rialto había un puente más modesto en su lugar que se llamaba Ponte della Moneta. Era el paso de los comerciantes. L´Erberia, donde se vende verdura; Naranzarìa, fruta fresca local que se siembra en la isla de la laguna. Estuvimos por ahí, probamos de todo, dimos vueltas en la zona de San Polo, en la Beccaria donde encuentras carne de todo tipo, y después de un rato los aromas nos abrieron el apetito y paramos en un Bacaro.


Los Bacari son trattorie (pero así se les llama en dialecto Veneciano), unos lugarcitos bastante populares entre la gente —sobre todo la gente local—, en donde, antes de la comida o cena, se da cita para tomar un vaso de vino y algo para picar, bocadillos de carne o pescado. Este en particular, Cantina do Mori, es de los más antiguos que existen todavía. Es extraño pensar que desde el siglo xv —más específicamente: 1462—, ofrecían a sus comensales algunos de los platillos informales que hoy comimos nosotros, bocadillos o cicchetti. Sin duda hoy más elaborados y formales, pero ahí mismo hace cinco siglos había gente que comía y bebía vino. Estos son los rincones que valen la pena, pura historia y magia.


Comimos algo y nos dispusimos a volver.


Teníamos planes de salir por la noche con Emil y Paolo a un bar, el Café Duchamp en Piazza Santa Margheritta.


Nos dimos un baño, y al salir del cuarto, en la sala, ya estaba listo Paolo, Emil tardó dos minutos más en aparecer, y Carla decidió de último momento unirse al plan. La esperamos en el bar del campo, abajo de los departamentos. Nos pedimos algo de tomar y en cuanto bajó caminamos divertidos entre los callejones por un buen rato.


Qué distinta es la sensación que da Venecia de noche, en esas zonas alejadas de los lugares turísticos y más concurridos que iluminan y dan un ambiente dorado y cálido. Por donde íbamos, no. Los callejones eran húmedos, angostos, poco iluminados, las paredes de los edificios se erguían hacia lo alto y dejaban ver, solo en algunos casos, las tenues luces de los interiores. La mayoría usa le taparelle, ya sea en invierno o verano, mantienen un poco la sensación térmica, pero bloquean por completo, son puertecitas en su mayoría de madera que se cierran después de las de vidrio, por lo que se pierde cualquier esbozo de luz.


Los aromas son peculiares. Al haber tanta agua de mar por todos lados, el olor es especial, me parece antiguo; de forma irremediable, me transporta a épocas pasadas, a pensar en por cuántos años, por cuántos siglos se han recorrido estos callejones, cuántas historias, cuántos enamorados, mercaderes, asaltantes, amigos fiesteros, cuánto amor, cuánta diversión, cuánta muerte. Muchos, muchos años en los que las baldosas de piedra sobre las que caminábamos fueron desgastadas por las pisadas de generaciones enteras.


Sí, Venecia de día impone. De noche, intimida.


Fue tan interesante y divertido recorrer la ciudad, callejoneando para encontrar los manchones luminosos de los campos o plazas en los que se agolpa de repente la luz de bares, restaurantes y locales nocturnos, el silencio de los callejones se convierte, en un segundo, en un barullo que mezcla música, risas y las voces de la gente.


Nos encontramos con varios amigos de Emil, trabajaban en el museo y venían de todas partes del mundo, sobre todo Europa y Estados Unidos. El museo alberga la colección de Peggy Guggenheim. Por supuesto, abundaron las historias referentes a su vida, a la colección y al palazzo.


Peggy, una excéntrica millonaria americana, sociable y auténtica, quien en cierto momento decidió comprar al menos una pieza de arte diario, y después de años de vivir entre Europa y Nueva York compró el Palazzo Vernier dei Leoni al que se puede entrar por las callecitas interiores de Dorsoduro, o si eres una celebridad, puedes llegar en barco directo por el frente que da al Gran Canal. Ahí vivió hasta su muerte y su casa es ahora un museo en donde se muestra parte de su colección de arte. Vivía en el palazzo con sus once perros, daba fiestas impresionantes, se trasladaba en góndola, cubriéndose del sol con los icónicos lentes diseñados para ella por Alexander Calder. Fue nombrada ciudadana honoraria de Venecia. Estuvo rodeada todo el tiempo de amigos cautivadores y fue asesorada por algunos que eran artistas o se dedicaban al mundo del arte, como el mismo Marcel Duchamp, su mentor y quien le enseñó todo lo que sabía sobre este tema. A él lo conoció gracias a su exmarido, el escritor y pintor Laurence Vail. Conoció a varios dadaístas como Tristan Tzara, también a James y Nora Joyce, Man Ray. En fin, llegó a conocer a la mayoría. Más adelante, y ya divorciada de Vail, ella descubrió y fue mecenas de Jackson Pollock. Lo presentó en la bienal de Venecia en 1948, lo que le dio un impulso tremendo a su carrera artística a pesar de su vida complicada, derivada de su adicción al alcohol; fue considerado, en esa ocasión, el mejor de los pintores expresionistas abstractos americanos. También fue esposa de Max Ernst, otro de los grandes de aquella época. La de ella fue una vida interesantísima y terrible al mismo tiempo: una hija muerta, relaciones pasionales y enfermizas, de todo un poco, pero la noche fue deliciosa, entre amigos nuevos que se sentían como de toda la vida. Todos estábamos felices con las anécdotas y las historias que nos contaban hasta que Paris se percató de que el curador del museo no podía disimular su interés hacia mí. Respondió de manera inesperada, me apartó de ahí, me hizo un escándalo y terminó por irse. No era nada nuevo ni raro: sus celos patológicos hicieron su entrada triunfal. Desapareció del lugar sin decir más, y yo, furiosa, no traté de evitarlo.


Me amargó la noche, y no quería arruinársela a los demás. A pesar de la insistencia de los otros para que me quedara, no lo hice, tomé el camino para regresar al departamento. Si acompañada me daba qué pensar la ciudad, de noche y sola fue en algunos momentos aterrador recorrer esos pasillos oscuros, sientes que alguien va detrás de ti, volteas y no hay nada, vuelves a caminar, escuchas pasos detrás, te detienes, se detienen los pasos, volteas, nada… El agua que comienza a golpear con suavidad las orillas de los canales, las barcas que chocan entre sí son sonidos extraños para quienes, como yo, estamos acostumbrados a la vida en una ciudad sin agua. El camino me pareció largo y tortuoso de regreso, pero al final llegué y no encontré a Paris.


Después de un rato, llegó Emil. Me encontró sentada en la altana, me había servido una copa de vino y estaba por encender un cigarro. Me preguntó qué pasaba, le conté todo. Lo noté contrariado ante la falta de madurez de Paris. Emil era perceptivo, me aconsejó y lo hizo tan bien que me obligó a pensar si quería seguir en una relación que no iba a ninguna parte, que como siempre acababa en un drama o un problema.


—La pasión es un regalo de una sola vez, Marion —me dijo con una expresión de seriedad absoluta—. Esta seguro es la tuya, pero no sé si algo que se presenta con esta magnitud te convenga. ¿Cuánto tiempo más vas a permitir que un hombre, por más encantador o guapo que sea, te mantenga por debajo de tu potencial? Porque eso va a suceder. O te va a llevar a hacer algo que no eres y que no quieres. Te manipula, hace lo que quiere contigo. Piénsalo.


Sus palabras resonaron en mi interior con una fuerza brutal. ¿Por qué un extraño tendría tan clara la situación sin conocernos a fondo? De inmediato sentí el impulso de dejarlo ir todo. Era tan evidente para Emil, que me preocupó no haber tenido la lucidez para entender lo mal que estaba al relacionarme de nuevo con un hombre que me trastornaba y me manipulaba.




Pasó un día entero y no teníamos noticias suyas, hasta que al salir a buscarlo por fin me lo encuentro sentado en una banca en gran plática, feliz, con una señora mayor.


Discutimos. Me dijo que se había ido a otro lado y que la había pasado bomba con unos italianos y sus amigas. Era cruel, no se inmutaba ante nada.


Le pedí que se fuera, todavía le pareció que yo exageraba y se molestó. Todos tensos en el departamento. Tardó poco en empacar sus cosas y se despidió. Agradeció la estancia y se fue, no sin antes decirme que me veía hermosa asustada, y que él, aunque no lo quisiera, estaría detrás mío, como en aquellos callejones cuando iba de regreso la noche anterior…


Me quedé pensativa y alarmada. Me aterró entender que pudo estar siguiéndome y observándome, silente y divertido, mientras yo caminaba a toda velocidad. Me di cuenta de que tenía razón al sentir que las pisadas que escuchaba no eran el eco de las mías. Lloré. Mucho.


No volví a saber de él hasta que lo encontré en el bar en la Ciudad de México, casi tres años después. No me abandonó su recuerdo, pero tampoco aquella despedida fría y extraña en Venecia.















4 Ciudad de México, 1996



Éramos adultos. La experiencia de probar el éxtasis aquella noche nos dejó más pegados que nunca: nos perdonamos todo. A la mañana siguiente hablamos por un largo rato y de la manera más honesta, solo salimos del departamento para comer y regresamos. Hablamos y hablamos hasta quedarnos dormidos.


Al despertar el domingo nos sentíamos como nuevos y reprogramados para seguir con nuestra vida juntos. Pasábamos por un momento pleno, los dos vivíamos solos, íbamos a la Universidad, comenzábamos algunos proyectos de trabajo, independientes hasta cierto punto.


Yo tenía entregas pesadísimas, mucho que hacer. Pero los fines de semana nos íbamos fuera, o cuando había algún puente o vacaciones salía algún plan divertido. Lo que más recuerdo de esa época es la espontaneidad con la que sucedía todo, no era necesario programar con mucha anticipación, los planes iban presentándose con naturalidad y fluyendo sin encontrarles ningún problema. Ciertas tardes, Paris se reunía con un grupo de amigos a jugar cartas, a eso nunca me invitaba, así que para mí siempre fueron un misterio, no conocía a ninguno de ellos, pero me familiaricé con los nombres de tanto escucharlos. Héctor, Rudy, Fiamma y Andrés.


Así estuvimos un tiempo.


Sin pensarlo transcurrió casi un año lleno de momentos divertidos, de viajes, experiencias nuevas, vivíamos casi juntos, con el paso del tiempo poco a poco el sexo se tornó perfecto, inmejorable. Teníamos tiempo para explorarnos, conocer nuestras sensaciones y descubrir otras tantas en conjunto. Nos dedicábamos a hacer cosas descabelladas y excitantes en los ratos libres, en las noches. Una época memorable y hermosa. Paris no dejaba de sorprenderme.


Siempre había algo nuevo que hacer. Es cierto que el misterio mantiene la llama del deseo encendida más que cualquier otra cosa, y era justo eso lo que Paris me hacía sentir. Había detalles sobre él que yo no sabía, nos conocíamos, éramos honestos y transparentes, pero había algo más allá, era un rasgo en su personalidad que él mantenía en secreto, y aun así no lo podía ocultar, yo sabía que existía, y eso lo convertía en el objeto de mi deseo.















5 El aniversario 1997



—Paso por ti el sábado a las siete. Te aseguro que nunca nadie va a festejar así un aniversario contigo. Ponte muy guapa, elegante y llévate en un bolso aparte una muda de ropa cómoda, tenis y nada más.


Me dio un beso y me dejó en la puerta de mi casa.


Lo único que me había adelantado era que la celebración incluía una fase peligrosa, pero no quiso entrar en detalles, ni uno solo. No le di demasiada importancia en ese momento a su aviso sobre ese algo “peligroso”. Más tarde, cuando me fui a acostar, no pude parar de moverme entre las sábanas, intentando encontrar la zona fría de la cama toda la noche sin poder evitar pensar en eso.


Apenas abrí los ojos cuando el sol salió. Un dolor palpitante me hizo llevar la mirada hacia las marcas rojas que dejaron mis uñas enterradas en las palmas de mis manos. Tenía una fuerte sensación en la entraña, que inquieta y revuelta intentaba anunciarme algo importante.


Imagínense que se tienen que poner guapos y lo mismo podrían llegar a una cena elegantísima, pasar la noche en algún lugar que no sea su casa o, ya montados en el coche, les piden que se cambien de ropa para aventarse de un bungee, una tirolesa o dar un salto al vacío en paracaídas: ¡no tienen ni idea de lo que les espera! A eso me refiero, saber nada es igual a poder esperar cualquier cosa.




Miraba evasiva una película, con la única intención de no darle más vueltas a la cita que se aproximaba acelerada. Preferí levantarme y, mientras, podía escuchar el tictac del tiempo en mi cabeza. Me puse una mascarilla en la cara y después me di un baño.


Elegí un vestido negro con hilos plateados tramados, que dejaba mis piernas largas casi todas descubiertas, zapatos negros que me elevaban, estilizando aún más mi cuerpo, y medias negras transparentes. No me sujeté el pelo, y de manera inusual usé un maquillaje más recargado. Preparé el bolso con la ropa cómoda, pants negros, tenis y una chamarra holgada con capucha. Estuve lista justo a tiempo.


Apenas cerré la bolsa, escuché sonar la campana de la entrada.


Paris no era un hombre común, sobresalía del resto. Si quería mirarlo a la cara tenía que elevar la mirada, tenía unos ojos tan expresivos, profundos, las cejas rectas, la mandíbula potente, su sonrisa enorme, era hermoso a rabiar y él lo sabía. No vestía de una manera elaborada, pantalones, una camiseta básica y saco, todo en negro.


Nos subimos a su coche, un Audi A1 negro que tenía desde hacía poco. Estábamos listos para celebrar el aniversario. Arrancamos, y no lo pude evitar…


—¿Ya me vas a decir a dónde vamos? —le pregunté mientras hundía ansiosa mis dos manos, una encima de la otra, sobre mi estómago—. Ya, por favor, dime, ¿cuál es el plan?


Y entonces, me confesó sin ningún reparo, que la idea era ir juntos a robar una casa.


Mis ojos dejaron su forma normal para expandirse hasta dejar ver el iris rodeado de un aro blanco, y mi mandíbula se abrió tanto que parecía haber sido jalada por toda la fuerza gravitacional de la tierra hacia el piso. Iríamos con esos amigos suyos a los que yo no conocía, pero de quienes había oído hablar tantas veces. Nos encontraríamos con ellos en un punto de la ciudad para afinar detalles y de ahí partiríamos.


—¿Estás loco? ¿Estás drogado? No creí que cuando decías peligroso, ¡me fueras a llevar a asaltar una casa! —Expiré, mi cuerpo pareció desinflarse tan pronto lo dije, mi espalda se arqueó en un gesto de agotamiento—. Ya, en serio, ¿a dónde vamos?


Mi estado de alerta del día anterior se convirtió en una parálisis física. No podía moverme. Sin embargo, después de unos cuantos segundos mi cuerpo entero tremaba.


—Te juro que no es broma, no estoy loco ni drogado —me respondió en total calma.


—Paris, ok…, ya entendí que no es broma. Pero ¿cuál es el punto? Dime, ¿en qué sentido esto es el festejo de un aniversario?


—Marion, escúchame bien, nadie te va a regalar una sensación cercana a lo que vas a vivir hoy. No es por lo que vamos a robar, eso no es lo importante. —Hizo una breve pausa y tomó aire.


Esta experiencia se va a quedar en tu memoria irremediablemente, no solo en tu cabeza, en la memoria de tu cuerpo. Cada vez que la revivas, tu corazón se va a acelerar, tus manos se van a humedecer y tu respiración agitada me hará volver a ti, estemos juntos o no. Este es un regalo que hará que yo te habite para siempre.


Él tenía la certeza de que, ante tal ofrecimiento, no iba a poder negarme. Paris sabía con quién estaba hablando. Cualquier otra mujer lo hubiera mandado al carajo; para mí, aunque hoy me avergüenza reconocerlo, la idea de ese regalo me parecía insuperable.


Y digo que sabía con quién hablaba porque ninguno de los dos podía ignorar que compartíamos en secreto esa perversidad.




La gran mayoría de la gente se hunde en batallas morales intensas al desear hacer algo prohibido. Nosotros no sufríamos del todo. Transgredir esa barrera, el peligro, el miedo a lo desconocido, en eso radicaba nuestra complicidad, en la entrega y la confianza absoluta, la convicción de hacer lo que queríamos, más allá de debatirnos entre si era lo correcto o no, al menos hasta ese momento, en que nuestras acciones no dañaban a nadie, no por lo menos de forma grave.


Mientras nos acercábamos al punto de encuentro, lo único que se escuchaba era el ruido del motor del coche y su paso por la calle. Hasta que llegamos a San Ángel. Se estacionó cerca del restaurante San Angel Inn, en una de las típicas calles empedradas de la zona, oscuras y por las que rara vez pasaba alguien.


Me pidió que lo esperara en el coche.


Se bajó y se acercó a un BMW Serie 5 azul marino en el que estaban los otros tres al otro lado de la calle. Los veía hablar a la distancia bajo el cielo renegrido. La luz color ámbar de un farol que alumbraba desde arriba le daba a la escena un ambiente casi antiguo. Me venía a la mente alguna película de mafiosos bien vestidos, en el previo a la ejecución de un golpe importante. Admiraba con quietud la belleza que había en lo que estaba ante mis ojos: la luz, los árboles casi cruzándose en lo alto, hojas secas en el suelo empedrado y oscurecido por el tiempo, el humo a contraluz del cigarro que fumaba uno de ellos; persistían torrenciales los pensamientos sobre todo lo que me había dicho. La incredulidad acerca de qué tan posible era que ese plan resultara, me acechaba. Aunque conocía a Paris —no tenía ninguna duda de que cualquier cosa que hiciera sería un éxito—, dudaba de mí, de qué tan descabellado era aceptar, y si en todo caso no sería yo misma la que arruinara el plan en un momento de pánico. Si ha habido algo a lo que le he temido, más que a la muerte, es a la hasta entonces remota posibilidad de perder la libertad. Aun así, asumí todas las consecuencias, acepté el regalo.


Irracional, atraída a este tipo de situaciones. Porque lo admito: por mí misma no soy impulsiva, arriesgada, nada de eso me describe; entonces, disfruto y agradezco tanto a quien me induzca a probar algo nuevo, y Paris me tenía a la mano estos regalos que me descolocaban, nunca sin el riesgo y el peligro, pero a fin de cuentas me encantaba la idea, estaba dispuesta.


Descubrir esa parte oscura en él, le dio luz a la mía. Me provocaba seguirlo en cada cosa que hacía; buena o mala, para mí no había juicio.


Desde que era una niña pude percatarme de que soy una de esas personas que vive como separada de sus actos, como si pudiera mirar desde afuera mi propia vida. Tomo decisiones con mucho trabajo, sí, soy indecisa, me dejo llevar por lo que a mi criterio es el “destino”.


Admiraba y envidiaba la inherente firmeza en las acciones de Paris, era tan preciso y arrojado que surtía un efecto seductor para mí, me sentía viva, lograba hacerme sentir parte de la historia, y cada segundo que pasaba inmersa en esas experiencias nutrían a ese pequeño monstruo dentro de mí. Imborrable, cada cosa que hacíamos se convertía en un recuerdo profundo que a veces imaginaba como una especie de cicatriz.


La realidad era que ni Paris ni ninguno de los otros tenían la necesidad de robar nada. Una vez más deduje que se trataba de algún tipo de adicción al riesgo, a la adrenalina, una necesidad impetuosa de sentirse en el borde.


No estoy segura de lo que hacían con las cosas que obtenían de esos robos. Por la confianza con la que Paris me habló de todo el plan, era claro que no era la primera vez que lo hacían. Tenía tantas dudas y, por otro lado, estaba mi inusitada curiosidad por saber qué les pasaba por la cabeza y por qué habían accedido los demás a incluirme en el plan.




Por más que pensaba, no encontraba la respuesta, me parecía tan absurdo que estas otras personas no repararan en que yo pudiera ser una mujer que no accediera a lo planeado y al final los acusara de hacer lo que hacían. ¿Qué efecto surtía Paris en ellos o qué tanta confianza le tenían para haberlos convencido de que yo fuera su invitada?


—Entonces, ¿estás lista?


Su pregunta me asaltó y de inmediato sentí una punzada en la sien que me regresó a la realidad y me sacó del estado reflexivo en el que estaba; no sabía qué responder. Él me había invitado así, en secreto y de repente, para que no tuviera tiempo de pensarlo. Yo daba por hecho y aceptaba que era parte de su personalidad. Su arrojo y su falta de miedo no eran resultado de la inconsciencia, no es que fuera un tonto o un loco, lo hacía por esta necesidad de la que hablo y a la que fácilmente me arrastraba, porque también estaba en mí el mecanismo que en él se ponía en marcha en estas situaciones y yo accedía casi siempre con mucha facilidad. Lo imitaba, pero, sobre todo, me impulsaba mi curiosidad y la avidez de la sensación de estar viva a través de lo que fuera que se le hubiera ocurrido.


Su amigo Andrés salía hacía varios meses con Valeria, quien vivía en la casa a la que nos dirigíamos, lo cual me pareció terrible, pero al final, como parte del plan, era perfecto.


—En casa de Valeria viven solo ella y sus padres; es hija única, igual que nosotros, así que tú conoces la dinámica, padres ocupados, ella es dueña de la casa casi todo el tiempo, y eso nos da muchas ventajas. Andrés conoce cada rincón, no es una casa enorme, pero tiene adentro objetos que valen más que la propia casa. Esta vez vamos por cuatro en específico, ninguna es para mí, no me toca escoger nada en esta entrada, pero te va a fascinar acompañarme. El premio para nosotros es ir juntos.




—Paris, esto me está poniendo a temblar, no sé si quiero ir —le dije mientras mi mano izquierda subía acariciando mi esternón hasta llegar al cuello.


—¡Vamos! Ándale, es una experiencia que va a cambiarte la forma de ver la vida, te va a gustar, confía en mí.


Ante su petición de confianza, no me negué. Después de todo, podía tener razón, tenía que aventarme y no quedarme en la orilla esta vez.


—Está bien, vamos.


Sentí que un hueco me crecía en la panza, la sensación de vacío, mis jugos gástricos erosionaban mi estómago nada más pensarlo.


—¡Vamos, ya! O me voy a arrepentir.


—Calma, no te alteres y pon atención a las instrucciones. —Entonces, acercó su cara hasta quedar enfrente de mí y, con los ojos fijos en los míos, me tomó de los brazos—: Todo es en absoluto silencio, cualquier ruido nos puede delatar. Otra cosa: me sigues como si fueras mi sombra, tú no tomas nada, no tocas nada y, todo el tiempo, pegada a mí, a donde vaya yo, vas tú.


Asentí, llené mis pulmones a tope y cerré los ojos un momento. Lo sentí arrancar.


Estacionamos el coche a unas cuadras de casa de Valeria. Estaba en Bosques de las Lomas, pero no podíamos parar justo enfrente, así que caminamos varias cuadras. Fuimos de prisa, en silencio, de la mano; yo apretaba la suya sin medir mi fuerza, mi respiración se agitaba cada vez más.


Llegamos a la puerta y ya estaba abierta. Entramos directo, sin frenar, y en ese instante dos de ellos la cerraron a nuestras espaldas. Lo único que nos alumbraba era un par de linternas. Cruzamos veloces un estacionamiento techado, luego una zona con jardín y una fuente. Rodeamos por un lado y entramos a la casa por la puerta de la cocina. Todo sucedía con tanta rapidez que no dejaba tiempo para detenerse a pensar en nada. Cada uno sabía hacia donde iba y a qué. Sin ánimo de exagerar, podía ver en mi escote cómo brincaba mi corazón.


Paris me tenía todavía tomada de la mano y me miraba todo el tiempo a los ojos, como para que yo no cayera en pánico y me desmayara por ahí o me hiciera pipí del miedo. Como si al mirarme tuviera el poder de controlar mis reacciones corporales. Había algo en esa sensación de depender de él, de estar bajo su mirada, bajo su protección, algo relacionado a pertenecerle, obedecerle y dejarlo ponerme en peligro, creyendo de forma absoluta en su infalibilidad. No tenía una sola duda de que él me iba a salvar de lo que fuera que pasara. Le otorgaba una total omnipotencia sobre mí, sobre mi vida y sobre mis acciones.


Entramos por la cocina, vi pasar a los otros a un ritmo implacable y acelerado a un lado de nosotros. Se metieron cada uno hacia un lugar distinto, eran tres más. Me llamaba la atención el silencio. Los únicos sonidos que podían escucharse eran nuestra respiración y las apresuradas y casi imperceptibles pisadas de todos los que estábamos en la casa.


Llegamos a un despacho en la planta baja y Paris me soltó la mano. Abrió un secreter de madera, movió un par de cajones y sacó con presteza otro que no estaba a la vista. Tomó de adentro una bolsa de piel negra, la abrió y pude ver de reojo algo parecido a una medalla de oro enorme. Al menos ocupaba la superficie de la palma de su mano, cerró la bolsita y la metió a la bolsa de su pantalón. Después de acomodar y cerrar todo, me volvió a tomar de la mano y salimos de la casa. Al no haber bajado los demás, nos quedamos a esperar afuera, cerca de la puerta por la que entramos a la cocina.


Temblábamos. Me puso contra la pared y me besó. Su lengua viajaba orbitando deliciosa dentro de mi boca; sentí su mano izquierda aferrarse a la parte trasera de mi cuello y metió su mano derecha entre mis piernas. Sentí las yemas de sus dedos rozándome, las movía haciéndolas ir y venir hacia adelante y hacia atrás durante unos segundos. Sacó la mano y me soltó el cuello, y con las dos, me agarró por las nalgas, apretándome con fuerza contra sí, presionándome mientras dejaba caer el peso de todo su cuerpo encima del mío contra la pared. Un beso largo. Sentir sus manos recorriéndome ágiles bajo la ropa, en esa situación, inundada, intoxicada por la adrenalina y la incertidumbre. Duró poco, pero se sintió como estar en otro lado. Alucinábamos.


De imprevisto, escuchamos los pasos de los demás acercándose y paramos. Nos encaminamos de prisa hacia la puerta que estaba apenas entreabierta. Salimos nosotros dos primero, dimos vuelta a la derecha, caminamos concentrados para no girarnos a ver qué pasaba.


Tratábamos de tranquilizarnos, pero era imposible, no podíamos dejar de temblar.


Se giró para verme. Fue inevitable sonreír extasiados. Nos miramos, nos atacó una risa nerviosa. Yo tenía la cara enrojecida, húmeda, y él respiraba sonoramente por la boca.


No solo me gustó, quería más.


A partir de ese día, nos obsesionaba hacer cualquier cosa que nos pusiera en ese estado otra vez, queríamos sentir más peligro, más riesgo, más incertidumbre, más, más, más.


Adictos.


Intentaba seguir mis días sin pensarlo, pero había algo que no me dejaba en paz. No podía creer que me hubiera metido a una casa ajena a acompañar a un grupo de ladrones en el que mi novio era uno de ellos. Me resultaba complicado entender lo que me sucedía. No hubiera imaginado caer en una situación de este tipo. A pesar de estar en plena consciencia de que todo lo que rodeaba a este acto era pura bajeza, insensibilidad y egoísmo, si lo pensaba como algo ajeno, podía sentir asco y rabia por quienes lo hubieran hecho, pero hora me sorprendía una excitación que trepidaba en mi cuerpo al pensar en hacerlo yo misma.


Por otro lado, y después de dedicarle largos ratos de reflexión a este tema, lo que me parecía absurdo era que mi pareja me llevara hasta esos límites y me pusiera en peligro de esa manera. ¿Por qué Paris se atrevió a proponérmelo?


Decidí confrontarlo la noche siguiente, habíamos quedado para celebrar como dos personas normales nuestro aniversario. Sería el momento perfecto para abordar el tema y resolver de una vez este asunto que me preocupaba. No solo por el hecho de que nos estábamos poniendo en peligro, lo peor de todo era que habíamos sucumbido con una facilidad inverosímil a nuestros impulsos por hacer algo prohibido. Habría que frenarlo ahora que estaba en consciencia de la estupidez en la que estábamos cayendo.


Llegó a mi casa, como lo habíamos acordado, a las ocho de la noche. Mi intención era demostrarle que podíamos tener una cita como cualquier otra pareja, sintiéndonos satisfechos y felices, sin necesidad de arriesgarnos tanto, sin necesidad de convertirlo en una adicción. Aquello era una droga dura. No puedo mentir, en mi vida jamás había experimentado algo similar. No hubiera sido difícil engancharnos y repetir cuantas veces nos fuera posible sin importar nada, abandonarnos hasta perdernos convertidos en unos yonkis.


Salí de mi casa dispuesta a voltear toda la situación, hasta hacerle entender mi punto y obligarlo a desistir.


Sabía que él querría más, era insaciable.


Me recibió con un beso largo en cuanto me subí al coche. Pequeñas descargas me recorrían intermitentes. Una especie de piquetes punzaban en varias partes de mi cuerpo. Paris poseía algo que viajaba en su saliva o que tal vez percibía a través de su olor, pero que al mezclarse conmigo, nos trastocaba.


Me sobrepuse, me había programado y no iba a doblegarme. Estaba centrada en mi objetivo.




El Phi-nong era un restaurante tailandés impresionante. Él había reservado una mesa en el exterior, sabía que me costaba trabajo estar sentada cerca de otros comensales si queríamos hablar de algún tema privado. Estoy segura de que intuía que yo buscaría disuadirlo, y, adelantándose a mis intenciones, preparó el territorio. Nada se le escapaba.


—¡Feliz aniversario, Marion! —me dijo mientras tomaba mi cara con las dos manos y se acercó para besarme.


—Feliz aniversario, amor. —Ladeé mi cara y arqueé las cejas para expresar mi descontento por el robo de la noche anterior.


—Esto es solo un complemento, lo sabes, a mí no puedes engañarme, lo de ayer fue majestuoso, niégalo.


Guardamos silencio al notar que se nos acercaba un mesero y nos entregó dos cocteles en vasos old fashion escarchados con azúcar. El líquido espumeante dejaba ver que había sido licuado, flotaban dos o tres perlas de mango y una flor de color morado intenso. Se retiró el mesero, y enseguida Paris me invitó a brindar con un gesto alegre en la cara y levantó el vaso que sostenía con su mano. Correspondí y brindamos, mientras él se apresuró a decir:


—Por muchas noches como la de anoche.


Me detuve y no sorbí ni una gota del coctel.


—Sobre eso quería hablarte. —Posé el vaso en la mesa y le dirigí una mirada de absoluta seriedad.


—Marion, no te angusties, no pasa nada si repetimos una que otra vez. No puedes negar que hay un efecto alucinante al hacerlo.


—Sí, Paris, de hecho, eso es lo que me preocupa. Si no fuera así, no intentaríamos replicarlo jamás. A eso me refiero, ¿cómo lo vamos a detener después?


—Se detendrá cuando pierda fuerza, hay que dejarlo fluir. Está en nuestra naturaleza no ser como los demás, no me digas que no estás en conciencia de eso, Marion.




El mesero volvió a acercarse y nos interrumpió para servirnos una sopa de camarones con leche de coco que despedía un aroma irreal.


—Paris, ¿ordenaste todo por anticipado?


—Sí.


—No insistas, de verdad. Como algo excepcional estuvo bien, pero no vuelvas a invitarme a robar, no quiero. —Tomé mi coctel y le di un sorbo, estaba exquisito, acaramelado, balanceado, perfecto.


Le sostuve la mirada. En silencio los dos, se había fracturado el diálogo con mi exigencia de no ser invitada si decidía ejecutar de nuevo otro robo. Pero él notó el placer que me había provocado ese único sorbo del coctel y esbozó una sonrisa que decía algo como “lo sabía”.


Y, sí, él lo sabía. Yo fingí sentirme ofendida por sus insinuaciones, pero había algo dentro de mí que me catapultaba a desear de nuevo esa sensación de peligro y de reto.


Levanté con la cuchara un poco de sopa y un camarón de los que flotaban en ella. Cuando tocó el interior de mi boca y dejó ahí el líquido caliente y el bocado, comencé a masticar y, al mismo tiempo, a experimentar una sensación de placer extraordinaria. Me lo pasé y mascullé “qué poca madre”. Mi comentario y el gesto en mi cara provocaron que Paris rompiera a reír y yo lo siguiera. Nos carcajeamos sin parar a punto de atragantarnos con la sopa.


—No me gusta que puedas adivinarme así tan fácil —le decía mientras intentaba ahogar mi risa y retomar mi actitud seria—. De todas formas, lo de ayer no se repite, ¿ok? —le advertí con una mirada inquisidora.


—Está bien… —respondió con sorna y negando con la cabeza mientras ponía los ojos en blanco, como alguien que sabe de cierto que lo que escucha no va a suceder.


De cualquier manera, me mantuve firme en mi propósito. Ese día le confirmé que no iba a repetir el robo de ninguna manera.




Días después, mi cuerpo exigía atención. Tenía tantas sensaciones incómodas que era claro que intentaba alertarme sobre lo que sucedía. No se trataba de remordimiento, se trataba de una especie de sensación codiciosa de rebobinar y volver a vivir, de volver a sentir esa descarga impetuosa que me ponía mal porque la disfrutaba, porque la sentía infiltrarse victoriosa en cada parte de mí, porque el corazón se me hinchaba, provocando que se alterara mi ritmo cardiaco, y que mi respiración hiperventilante me recordara que todo mi ser latía, que estaba viva…, bien viva.


¿Qué me pasaba? Lo intentaba todo para no pensar en eso. No quería seguir sintiendo ese deseo de volver a hacerlo, pero de manera simultánea e inevitable, no podía detenerlo. La conversación elipsaba en torno a esa sensación. Recrearlo. Repetir a posta la excitación sostenida entre los dos que sin falta terminaba convirtiéndose en algo sexual.


Tres semanas después, una mañana Paris me invitó a una de las partidas de cartas en su casa por la noche. Por supuesto, le dije que sí. Quedé de llegar más tarde.


Al entrar, pude ver a tres amigos suyos sentados. Los reconocí de inmediato. Eran ellos, los ladrones. Paris me los presentó, nos sentamos y comenzamos a jugar mientras hablábamos. El único que no estaba era Andrés.


Rudy, delgado, atlético, con el pelo rubio un poco largo, era fisioterapeuta, tenía un consultorio formal y repleto de gente, por lo que entendí. Héctor, quien portaba una boina, lentes de pasta negros y barba corta, era diseñador industrial, trabajaba para una marca de muebles de diseño importante. El otro, unos cuantos años mayor que los demás, era italiano, más alto y corpulento, con los brazos tatuados, bien parecido, tipo vikingo, con una melena de color intenso entre rubio y pelirrojo, lo que le había hecho merecer su apodo, le decían Fiamma (flama), era DJ en Rimini, pero cuando llegó a México montó un negocio exitoso y ahora era dueño de una pequeña cadena de pizzerías artesanales. Todos nosotros estábamos unidos por algún tipo de magnetismo que nos apiñaba, y esa era la única necesidad que compartíamos, la de sentirnos latir con la intensidad que nos daban los robos y que parecía ser irremplazable.


El solo hecho de escucharlos me echaba a andar. Las reglas que habían impuesto para mantenerse con un riesgo más bajo de que los descubrieran eran solo cuatro:


No se daban cita jamás a jugar cartas, si no era para algún asunto relacionado con los robos.


No se hablaba con nadie de ello. Parece obvio, pero era lo más importante, no debía quedar en el aire.


Los teléfonos que usaban para comunicarse no eran los personales.


La última. Si algo sucedía, se cortaba la comunicación por completo para no poner en peligro a los demás. El riesgo que corría cada uno lo asumían como personal y de ninguna manera entregarían a ninguno de los otros; si los descubrían, aquella célula viciosa que formaban juntos se desintegraba.


Paris había roto la primera regla, ningún otro podía llevar a sus novias o a ningún amigo, esto era un círculo cerrado.


Mientras jugábamos cartas, se comenzó a hablar sobre el nuevo objetivo. Era una ex de Andrés a la que hacía por lo menos un año que no veía y digamos que el robo había quedado pendiente porque hubo algún problema a la hora de planearlo mientras eran novios. Me negué. Tenía que demostrarle que mi convicción era poderosa y que no iba a entregarme a esa adicción.


La casa estaba en un fraccionamiento lujoso en San Martín Jajalpa, en el Estado de México. Era enorme, y la familia de ella, muy acaudalada. Una de esas familias que por generaciones acrecientan y amasan fortunas impensables.


Los escuchaba y no podía evitar fantasear con la idea. Me sentí tentada a decirle a Paris que me había arrepentido y que sí, que iría encantada, pero me aguanté, me controlé hasta el final, y después de regreso a mi casa intentó disuadirme.


—¿Segura no te animas?


—¡Que no! —le respondí con una falsa mirada de indignación y cruzando los brazos.


—Bueno, nada más quería darte una última oportunidad, va a estar increíble. Nos vamos de aquí directo.


—Híjole, que necio eres, no vuelvo a ir, ya te lo dije.


Cuando se estacionó en la puerta, le di un beso y me metí a mi casa. Respiraba lento, intentaba reprimir mis deseos con toda mi fuerza, no podía creer que una sola vez de haberlo hecho me tuviera en tal estado de adicción. Lo dije antes: el efecto es como el de una droga, te atrapa desde la primera vez y no es fácil desengancharte.


Intenté sentarme un rato a trabajar, pero no lograba concentrarme. El hecho de saber que estaban preparándose para entrar, me alteraba, iba y venía sin cesar. Me encendí un cigarro y me serví una copa de vino rosado. Esperaba que ayudara a relajarme. No lo conseguí, caminaba y caminaba dando vueltas. Recorrí tantas veces el mismo circuito dentro de la casa que podría haber hecho un surco en el piso.
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