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			Decidimos que debía escribirse este libro para que se conociese la verdad, por los muchos rumores que corrieron sobre lo que pasó en la cordillera. Dedicamos la historia de nuestros sufrimientos y solidaridad a aquellos amigos que murieron por nosotros, y también a sus padres porque, cuando más lo necesitábamos, nos recibieron con amor y comprensión. 
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  PREFACIO 


			 


			El día 12 de octubre de 1972, un Fairchild F-227 de las Fuerzas Aéreas Uruguayas, alquilado por un equipo amateur de rugby, despegó de Montevideo, en Uruguay, hacia Santiago de Chile. Noticias de mal tiempo en los Andes obligaron al avión a aterrizar en Mendoza, una pequeña ciudad en la vertiente argentina. Al día siguiente el tiempo mejoró. El Fairchild despegó de nuevo y se dirigió hacia el paso Planchón, en el sur. A las 15,21 el piloto comunicó al control de tráfico aéreo de Santiago, que volaba sobre el paso Planchón, y a las 15,24 sobre la ciudad de Curicó, en Chile. Recibió la autorización de virar hacia el norte y de iniciar el descenso hacia el aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30 comunicó que volaba a una altura de 5.000 metros, pero cuando un minuto más tarde, la torre de control de Santiago intentó comunicar con el Fairchild no obtuvo respuesta. 


			Chilenos, argentinos y uruguayos buscaron el avión durante ocho días. Entre los pasajeros no sólo se encontraban los quince componentes del equipo de rugby, sino además veinticinco amigos y parientes de los jugadores, todos ellos pertenecientes a influyentes familias uruguayas. La búsqueda no obtuvo resultados. Era evidente que el piloto había calculado erróneamente la posición y había virado hacia el norte, hacia Santiago, cuando aún se encontraba en medio de las montañas. Era el comienzo de la primavera en el hemisferio sur, y en los Andes había nevado en gran abundancia. El techo del avión era blanco. Así pues, había muy pocas posibilidades de encontrarlo, y todavía menos de que alguno de los cuarenta y cinco pasajeros y tripulantes hubieran sobrevivido a la catástrofe. 


			Diez semanas después un campesino chileno que apacentaba el ganado en un valle perdido en las profundidades de los Andes vio, al otro lado de un torrente, las figuras de dos hombres. Los hombres empezaron a gesticular y se clavaron de rodillas en actitud suplicante, pero el pastor, creyéndolos terroristas o turistas, desapareció. Cuando al día siguiente volvió al mismo lugar, las dos figuras seguían allí y volvieron a hacerle gestos indicándole que se acercara. Se acercó a la orilla del río y lanzó al otro lado un papel y un bolígrafo envueltos en un pañuelo. El barbudo de aspecto harapiento lo recogió, escribió algo en el papel y se lo devolvió al campesino con el mismo método. Decía así: 


			 


			Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo... 


			 


			Había dieciséis supervivientes. Ésta es la historia de lo que sufrieron y de cómo consiguieron sobrevivir. 
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			Uruguay, uno de los países más pequeños de Sudamérica, fue fundado a orillas del Río de la Plata entre los incipientes colosos de Brasil y Argentina. Geográficamente era una tierra agradable. El ganado corría libre por sus inmensas praderas, y su población se componía de comerciantes, médicos y abogados que vivían modestamente en la ciudad de Montevideo, y de orgullosos e infatigables gauchos en el campo. 


			La historia de los uruguayos en el siglo XIX está repleta, al principio, de feroces batallas por su independencia contra Brasil y Argentina y más tarde de guerras civiles igualmente crueles entre los partidos Blanco y Colorado, los conservadores del interior y los liberales de Montevideo. En 1904, la última rebelión del partido Blanco fue aplastada por el presidente del Colorado, José Batlle y Ordóñez, que instauró un estado laico y democrático considerado durante muchas décadas como el más avanzado e ilustrado de Sudamérica. 


			La economía de este próspero estado dependía de los productos agropecuarios que Uruguay exportaba a Europa; mientras los precios mundiales de la lana, la carne y el cuero se mantuvieron altos, Uruguay prosperó, pero en los años cincuenta los precios de estos artículos bajaron y el país empezó a decaer. Entonces hicieron su aparición el desempleo y la inflación que, a su vez, provocaron un gran malestar social. Había exceso de profesionales y estaban mal retribuidos; los abogados, arquitectos e ingenieros —que antes constituían la aristocracia del país— tenían muy poco trabajo y unos sueldos muy bajos. Muchos de ellos se vieron obligados a dedicarse a otras actividades. Sólo los terratenientes del interior tenían asegurada su prosperidad. Los demás trabajaban en lo que podían, en una atmósfera de economía colapsada y corrupción administrativa. 


			Como resultado de todo esto nació el primer y más conocido movimiento de guerrilla urbana revolucionaria, el de los tupamaros, cuyo objetivo era derrocar la oligarquía que gobernaba en Uruguay por medio de los partidos Blanco y Colorado. Los tupamaros secuestraban a diplomáticos y altos funcionarios del gobierno exigiendo rescate por ellos, y se infiltraron en la policía cuando ésta empezó a combatirlos. Entonces el gobierno recurrió al ejército, que extirpó a estos guerrilleros urbanos de sus hogares de la clase media. El movimiento fue aplastado y los tupamaros encarcelados. 


			A comienzos de los años cincuenta, un grupo de padres católicos, alarmados por la decantación atea de los profesores de las escuelas públicas —e insatisfechos con la enseñanza del inglés por parte de los jesuitas— invitaron al provincial de los Hermanos Cristianos irlandeses a fundar un colegio en Montevideo. La invitación fue acogida y cinco Hermanos seglares irlandeses acudieron desde Irlanda, vía Buenos Aires, para fundar el Colegio Stella Maris —un colegio para chicos entre nueve y dieciséis años de edad— en el barrio de Carrasco. Las clases comenzaron en mayo de 1955 en una casa del paseo Marítimo o Rambla, bajo el inmenso cielo del Atlántico Sur. 


			Aunque su español era muy poco ortodoxo, estos Hermanos irlandeses resultaron muy apropiados para las finalidades propuestas. Uruguay estaba muy lejos de Irlanda, pero también era un país pequeño con una economía agraria. La carne para los uruguayos era lo que las patatas para los irlandeses, y la vida allí, como en Irlanda, transcurría pacíficamente. Tampoco la estructura del estrato social uruguayo del que procedían los alumnos les resultaba extraña a los Hermanos. Las familias, que vivían en modernas y confortables casas construidas entre los pinos de Carrasco —el barrio más caro de Montevideo—, eran en su gran mayoría numerosas y mantenían fuertes lazos de unión entre padres e hijos, que persistían hasta la madurez. El afecto y respeto que los chicos profesaban a sus padres se hizo extensivo enseguida a sus maestros. Esto constituyó una buena prueba de lo que habría de ser su buena conducta y, a petición de los padres de los alumnos, los Hermanos Cristianos abandonaron el uso de la tradicional vara disciplinaria. 


			También pervivía en Uruguay la costumbre de que los jóvenes de ambos sexos siguieran viviendo con sus padres después de acabar los estudios, no abandonando el hogar paterno hasta que contraían matrimonio. Los Hermanos Cristianos se preguntaban a veces cómo en un mundo donde el enfrentamiento generacional parecía ser el espíritu dominante de la época, los ciudadanos uruguayos —o, al menos, los que vivían en Carrasco— habían resuelto ese conflicto. Era como si la tórrida inmensidad de Brasil por el norte y las aguas fangosas del Río de la Plata por el sur y por el oeste, hubieran actuado no sólo como barreras naturales, sino como una concha protectora en un túnel del tiempo. 


			Los tupamaros no molestaron al Colegio Stella Maris. Los alumnos, provenientes de familias católicas con tendencias conservadoras, habían sido entregados a la custodia de los Hermanos Cristianos, que actuaban con sus métodos tradicionales y conseguían sus fines al viejo estilo. Los idealismos políticos tenían un terreno más abonado entre los jesuitas, que cultivaban el intelecto, que entre los Hermanos Cristianos, cuyo objetivo se centraba en la formación del carácter de sus chicos; el uso generoso del castigo corporal, abandonado a petición de los padres, no era el único medio de que disponían para lograr este fin. El otro era el rugby. 


			El juego que se practicaba en el Colegio Stella Maris, era, y sigue siendo, el mismo que se practicaba en Europa. Dos equipos de quince hombres cada uno se enfrentan en el campo. No usan cascos ni protecciones y no existen sustitutos. La meta de cada equipo es colocar el balón ovalado en la línea de ensayo defendida por el contrario o dar una patada al balón haciéndolo pasar por encima de la barra y entre los dos postes verticales de la portería en forma de H. Se puede dar patadas al balón, llevarlo agarrado entre las manos o pasarlo a un compañero, pero siempre hacia atrás. El jugador que lleva el balón puede ser «placado» por un contrario que lo derriba de un salto, agarrándolo por el cuello, la cintura o las piernas. El único modo de defenderse es el manotazo en la cara o en el cuerpo del otro jugador. 


			Si se detiene el juego —como, por ejemplo, cuando un jugador pasa el balón hacia delante— el árbitro toca su silbato y se forma una mêlée. Los delanteros de cada equipo se unen abrazándose y formando algo así como un enorme cangrejo de mar. En la primera línea de esta mêlée se sitúan un hooker —jugador que intenta adueñarse del balón cuando lo introducen por una abertura de la mêlée— y dos jugadores que le apoyan y que ponen la cabeza y los hombros contra los de sus contrarios. Detrás de éstos hay una segunda línea de jugadores, que, para reforzar la primera, colocan la cabeza entre las piernas de los de ésta, empujándoles y sirviéndoles de apoyo. Una tercera fila al final y en los extremos laterales apoya a este frente de choque. El equipo que tiene la ventaja lanza el balón al interior de la mêlée, y entonces el hooker le da una patada sacándolo de ella o los equipos se empujan recíprocamente sin tocar el balón hasta que éste sale a campo abierto. Entonces, los jugadores que refuerzan la mêlée le dan una patada hacia atrás, normalmente hasta donde la pueden recoger los medios, echando el balón a cualquiera de sus jugadores e intentando llegar a la línea de ensayo y marcar un tanto. 


			Es un deporte muy duro, elegante si se juega con habilidad y brutal si se juega con tosquedad. La fractura de una pierna o de la nariz son frecuentes. Cada mêlée significa un esguince y cada «placado» un jugador sin respiración. No sólo hay que estar en plena forma para correr velozmente durante una hora y media —excepto los diez minutos de descanso—, sino que hay que poder controlarse a sí mismo y tener espíritu de equipo. El jugador que llega a marcar un punto no es por fuerza el mejor, sino el último de la línea que se forma en el ataque al pasar el balón hacia atrás. 


			Cuando llegaron los Hermanos Cristianos, en Uruguay casi no se jugaba al rugby. En realidad el fútbol era no sólo el deporte nacional, sino una verdadera pasión. Junto al mayor índice de consumo de carne por cabeza, el fútbol era lo único en lo que los uruguayos habían triunfado sobre los demás países del mundo (ganaron los mundiales de 1930 y 1950), y pretender que los uruguayos practicaran otra clase de deporte era como pedir peras al olmo. 


			Después de haber sacrificado una de las bases de su sistema educativo prescindiendo de la vara, los Hermanos Cristianos no estaban dispuestos a renunciar a la única que les quedaba. Para ellos el fútbol era un deporte de divos, así que pensaron que el rugby podría enseñar a sus muchachos a sufrir en silencio y a trabajar en equipo. Al principio los padres no se mostraron de acuerdo, pero luego acabaron por dar la razón a los Hermanos Cristianos y por reconocer las cualidades del juego. 


			En cuanto a los hijos, éstos lo practicaron con verdadero entusiasmo, y cuando la primera promoción terminó sus estudios, muchos de los antiguos alumnos no quisieron abandonar el juego ni olvidarse del Stella Maris. Un grupo de exalumnos pensó fundar una asociación, y en 1965, diez años después de la inauguración del colegio, esta idea se convirtió en realidad. La asociación se llamó Club Old Christians y su principal actividad consistía en jugar al rugby los domingos por la tarde. 


			En unos pocos años este juego se hizo muy popular —e incluso llegó a estar de moda— y cada verano se inscribían nuevos socios en el Club aumentando así la posibilidad de elegir a los titulares del equipo entre un mayor número de personas. El rugby llegó a alcanzar gran popularidad en Uruguay, y el primer equipo del Old Christians, se convirtió en uno de los mejores del país. En 1968 ganó el campeonato nacional de Uruguay y volvió a repetir la hazaña en 1970. Con el éxito la ambición creció. El equipo atravesó el estuario del Río de la Plata para jugar contra los equipos argentinos, y en 1971 decidió ir más lejos y enfrentarse a los equipos de Chile. Para conseguir su objetivo y que el viaje no saliera excesivamente caro, alquilaron un avión de las Fuerzas Aéreas Uruguayas para volar desde Montevideo hasta Santiago de Chile, y las plazas sobrantes las vendieron entre sus familiares y los hinchas del equipo. El viaje fue un éxito. El primer equipo de los Old Christians se enfrentó a la selección nacional chilena, ganando un partido y perdiendo otro. Al mismo tiempo, habían pasado unas vacaciones en el extranjero. Para muchos, aquélla era la primera vez que salían de su país de origen y que veían también los picos cubiertos de nieve y los glaciares de los Andes. El éxito fue tal que, en cuanto llegaron a Montevideo, empezaron a planear otro viaje para el año siguiente. 
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			Cuando acabó el curso siguiente, se presentaron varios obstáculos que hicieron peligrar sus planes. Por excesiva confianza en sí mismo, el primer equipo de los Old Christians había perdido el Campeonato Nacional Uruguayo frente a un equipo considerado inferior. A raíz de ello algunos dirigentes del club decidieron que no merecían hacer otro viaje a Chile. Otro problema era cómo cubrir las cuarenta plazas del Fairchild F-227 que habría que contratar a las Fuerzas Aéreas. El precio era de 1.600 dólares. Si se cubrían las cuarenta plazas, el precio de ida y vuelta a Santiago hubiera sido de unos cuarenta dólares, menos de un tercio de lo que costaba un viaje normal en cualquier compañía aérea. Cuantos más asientos quedaran libres, más caro resultaría el viaje y, además, tenían que afrontar los gastos de cinco días de estancia en Chile. 


			Empezó a difundirse la voz de que el viaje podría ser anulado, pero, a pesar de todo, los que querían ir empezaron a reclutar pasajeros entre sus familiares, amigos y compañeros de colegio. Respecto al viaje a Chile había opiniones a favor y en contra. Para los estudiantes concienciados de Ciencias Económicas se trataba de experimentar la democracia marxista bajo el régimen de Allende. Para los que no estaban tan interesados en ello, era la posibilidad de vivir bien por poco dinero. El escudo chileno era débil y el dólar alcanzaba cotas muy altas en el mercado negro. Naturalmente, los Old Christians no estaban obligados a cambiar moneda al precio oficial. Los miembros del equipo tentaban a sus amigos aludiendo a las liberales chicas de las playas de Viña del Mar o a las oportunidades de esquiar en Portillo. La red se fue ensanchando y atrapando a la madre y hermana de un joven aquí o a los primos lejanos de otro allí. Cuando llegó el momento de pagar el alquiler del avión, ya se había reunido el dinero suficiente para cubrir los gastos. 


			A las seis de la mañana del jueves 12 de octubre de 1972, pequeños grupos de pasajeros empezaron a llegar en automóviles propios o conducidos por sus padres y novias al aeropuerto de Carrasco para iniciar el segundo viaje de los Old Christians a Chile. Aparcaban los coches bajo las palmeras de la zona circundante, un gran espacio cubierto de césped que daba al lugar el aspecto de un club de golf en vez del de un aeropuerto internacional. A pesar de lo temprano de la hora y de los rostros somnolientos, los jóvenes vestían elegantes chaquetas deportivas y se saludaban con entusiasmo. También los padres parecían conocerse entre sí. Con aquellas cincuenta o sesenta personas riendo y conversando parecía que alguien había elegido la sala de estar del aeropuerto para dar una fiesta. 
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			Las únicas personas que, al parecer, conservaban la calma en aquella confusión eran Marcelo Pérez, el capitán del equipo, y Daniel Juan, el presidente de los Old Christians, que había ido a despedirlos. Sin lugar a dudas, Pérez parecía muy contento. Era quien había puesto el mayor entusiasmo en la organización del viaje a Chile y el que más decepcionado se había sentido cuando habían circulado las voces de su anulación. Incluso ahora, cuando ya el viaje era una realidad, se le arrugaba la frente al percatarse de que aún no estaban resueltos todos los problemas. Uno de ellos era la ausencia de Gilberto Regules. El joven no había acudido a la cita con sus amigos, no había llegado al aeropuerto, y cuando le llamaron a su casa nadie contestó a la llamada. 


			Marcelo sabía que no podían esperar demasiado. Tenían que salir por la mañana temprano, porque era peligroso sobrevolar los Andes por la tarde, cuando el aire cálido procedente de las llanuras argentinas se encontraba con el aire frío de las montañas. El avión ya había salido de los hangares de la base militar y estaba preparado en la pista del aeropuerto civil contiguo a aquélla. 


			Los chicos recordaban una colmena revoloteando de un lado a otro. Sus edades estaban comprendidas entre los dieciocho y los veintiséis años, pero tenían en común más de lo que parecía. Casi todos pertenecían a la plantilla del Old Christians, y algunos de sus miembros procedían de los colegios de los jesuitas o del Sagrado Corazón situados en pleno centro de Montevideo. Junto al equipo y sus hinchas, viajarían sus amigos y parientes, y otros compañeros de las facultades de Derecho, Agronomía, Ciencias Económicas y Arquitectura, en las que estudiaban los miembros del Old Christians. Tres de los chicos eran estudiantes de Medicina, y dos de ellos pertenecían al equipo. Algunos vivían en los alrededores; otros muchos eran vecinos de Carrasco, por lo que estudiaban en el mismo colegio y profesaban incluso la misma religión. Prácticamente sin excepción pertenecían a la clase más próspera de la comunidad y todos eran católicos. 


			No todos los pasajeros que presentaron sus billetes en la oficina de Transportes Militares eran miembros del Old Christians o jóvenes. Entre ellos estaba una mujer de mediana edad y algo gruesa, la señora Mariani, que viajaba para asistir a la boda de su hija con un exiliado político en Chile. Había, además, dos matrimonios, también de mediana edad, y una chica muy alta y bien parecida, de unos veinte años, llamada Susana Parrado, que hacía cola con su madre, su hermano Nando y su padre, que sólo había ido a despedirlos. 


			Una vez facturado el equipaje, los Parrado subieron al restaurante del aeropuerto, desde donde se veía la pista de aterrizaje y pidieron el desayuno. Cerca de la de los Parrado, pero en otra mesa, se sentaban dos estudiantes de Ciencias Económicas, que, como si quisieran hacer notar que eran socialistas, iban vestidos más modestamente que los demás, contrastando sobre todo con Susana Parrado, que llevaba un hermoso abrigo de piel de antílope comprado el día anterior. 


			 


			Eugenia Parrado, la madre, era natural de Ucrania, y Susana y su hermano eran excepcionalmente altos, de pelo castaño y suave, ojos azules y delicados rostros eslavos. Pero a ninguno de los dos se les podía considerar atractivos. Nando era desgarbado, corto de vista y algo tímido. Aunque joven, y de buen tipo, pero no especialmente atractiva, Susana tenía una expresión seria y poco agraciada. 


			Llamaron a los pasajeros por los altavoces mientras tomaban café. Los Parrado, los dos socialistas y el resto de los que estaban en el restaurante se dirigieron a la sala de embarque, pasaron el control de pasaportes y la aduana y salieron a la pista. Allí vieron el brillante avión blanco que los llevaría a Chile. Subieron por una escalera de aluminio hasta la puerta delantera del aparato, por la que entraron, y se dispusieron a ocupar sus plazas en los asientos situados de dos en dos a ambos lados del interior del avión. 


			El Fairchild n.º 571 de las Fuerzas Aéreas Uruguayas despegó a las ocho y cinco de la mañana del aeropuerto de Carrasco en dirección a Santiago de Chile con cuarenta pasajeros y cinco tripulantes, además del equipaje. El coronel Julio César Ferradas era el piloto y comandante del avión. Prestaba servicio en las Fuerzas Armadas desde hacía más de veinte años, llevaba 5.117 horas de vuelo y había sobrevolado veintinueve veces la traicionera cordillera de los Andes. El copiloto, el teniente Dante Héctor Lagurara, era de mayor edad que Ferradas pero no tenía tanta experiencia. En una ocasión había tenido que saltar en paracaídas desde un reactor T-33 y volaba ahora en el Fairchild para entrenarse bajo la supervisión de Ferradas, según la costumbre de las Fuerzas Armadas Uruguayas. 


			El Fairchild F-227 en el que volaban era un turborreactor de dos motores gemelos, fabricado en Estados Unidos y comprado por las Fuerzas Aéreas Uruguayas dos años antes. El mismo Ferradas lo había pilotado desde Maryland. Desde entonces, solamente había realizado 792 horas de vuelo, por lo que, según los baremos de la aeronáutica, se le podía considerar como nuevo. En la mente de los pilotos, si existía alguna duda, no era sobre la seguridad del avión, sino sobre las extremadamente traicioneras corrientes de aire de los Andes. Un avión de transporte de mercancías con seis tripulantes, de los que la mitad eran uruguayos, había desaparecido en las montañas hacía doce o trece semanas. 


			El plan de vuelo establecido por Lagurara era dirigirse directamente desde Montevideo a Santiago, sobrevolar Buenos Aires y Mendoza, y cubrir en total una distancia de 1.500 kilómetros aproximadamente. La velocidad de crucero del Fairchild era de unos 400 kilómetros por hora. El viaje duraría unas cuatro horas, de las cuales la última media hora transcurriría sobre los Andes. Con la partida programada para las ocho, los pilotos esperaban evitar las peligrosas turbulencias que se originan en la zona después del mediodía. Aun así estaban preocupados por la travesía, ya que en los Andes, pese a que su anchura es inferior a los 170 kilómetros, las alturas oscilan entre los 2.000 y 6.000 metros, lo que supone una media de 4.000 metros. El Aconcagua, entre Mendoza y Santiago, de unos 7.600 metros, es la montaña más alta del hemisferio sur y solamente unos 1.200 metros más baja que el Monte Everest. 


			La mayor altura que podía alcanzar el Fairchild era de 7.000 metros. Por lo tanto, tendría que volar a través de un paso andino donde las alturas fueran menores. 


			Las posibilidades se reducían a cuatro cuando la visibilidad era buena: Juncal, en la ruta más directa desde Mendoza a Santiago, Nieves, Alvarado o Planchón. Si la mala visibilidad obligaba a los pilotos a guiarse por los instrumentos, era conveniente ir por el paso de Planchón, a unos 160 kilómetros al sur de Mendoza, ya que la altura mínima del Juncal es de 6.180 metros y en los de Nieves y Alvarado no había control por radio. El peligro no radicaba únicamente en que el avión pudiera chocar contra una montaña, sino que el tiempo atmosférico en los Andes está sujeto a toda clase de inconvenientes. Procedentes del este se levantan corrientes de aire caliente que se encuentran, entre los 4.500 y 5.500 metros, con la helada atmósfera donde comienzan las nieves. Además, los vientos ciclónicos procedentes del Pacífico penetran en los valles por el oeste, y se juntan con las corrientes frías y calientes del otro lado. Lagurara se encontró haciendo todas estas consideraciones cuando se puso en contacto con la torre de control de Mendoza. 


			En el departamento de los pasajeros no había señales de inquietud. Los chicos hablaban, reían, leían revistas cómicas y jugaban a las cartas. Marcelo Pérez conversaba sobre rugby con otros miembros del equipo; Susana Parrado estaba sentada al lado de su madre, que repartía caramelos a los chicos. Detrás de ellas estaban Nando Parrado y su mejor amigo, Panchito Abal. 


			Estos dos muchachos eran conocidos por su inseparable amistad. Los dos eran hijos de famosos hombres de negocios y trabajaban con sus padres. Parrado vendía tuercas y tornillos, y Abal, tabaco. Su amistad se percibía a primera vista. Abal —apuesto, atractivo y rico— era uno de los mejores jugadores de rugby de Uruguay y actuaba como puntero en el Old Christians; en cambio, Parrado era desmañado, tímido y, aunque no mal parecido, tampoco era especialmente atractivo. Jugaba en la segunda línea de mêlée. Compartían el interés por los coches y las chicas, razón por la que se habían ganado su reputación de playboys. Los coches eran caros en Uruguay, pero los dos tenían uno: Parrado, un Renault 4, y Abal un Mini Cooper. También tenían motocicletas con las que recorrían las playas de Punta del Este llevando alguna chica en el asiento posterior. 


			En este aspecto parecía que había una pequeña diferencia entre ambos, porque mientras casi a ninguna chica le importaba que la vieran con Abal, salir con Parrado no era tan popular. Éste no tenía el atractivo de Abal ni su simpatía, incluso daba la impresión de ser tan superficial como aparentaba. Por el contrario, Abal parecía esconder detrás de su jovialidad y cordialidad una profunda y misteriosa melancolía que, unida en ocasiones a una expresión de simple aburrimiento, lo hacía aún más interesante. Abal correspondía a la admiración que despertaba en las mujeres dedicándoles su tiempo. Su complexión, fuerza y habilidad le permitían no asistir a todos los entrenamientos que requerían los otros miembros del equipo para mantenerse en forma. Así pues, las energías que no utilizaba en el rugby las dedicaba a las chicas guapas, a los automóviles y a las motos, a los trajes elegantes y a su amistad con Parrado. 


			La única ventaja de Parrado sobre Abal, por la que éste hubiera cambiado todas las otras, era que pertenecía a una familia unida y feliz. Los padres de Abal, sin embargo, estaban divorciados. Ambos habían estado casados con anterioridad y tenían hijos de sus anteriores matrimonios. La madre era mucho más joven que el padre, que pasaba ya de los setenta, pero Abal había decidido vivir con su padre. En cualquier caso, el divorcio le había afectado mucho, por lo que su melancolía byroniana no se debía a una pose. 


			 


			El avión sobrevoló la interminable pampa argentina. Los que estaban al lado de las ventanillas podían ver las verdes figuras geométricas que hacían las plantaciones en la llanura y, de vez en cuando, bosques o pequeñas casas con árboles plantados a su alrededor. Lentamente, el suelo comenzó a transformar su verde apariencia por otra más árida, en la medida en que se iban acercando a las estribaciones de la sierra que se alzaba a la derecha. Los pastos dieron paso a la maleza y el terreno cultivado se fue reduciendo a pequeñas parcelas regadas por medio de pozos artesianos. 


			De pronto vieron cómo los Andes se alzaban frente a ellos, una dramática y aparentemente intransitable barrera, con picos cubiertos de nieve, como los dientes de una sierra gigantesca. La visión de esta cordillera hubiera sido suficiente para asombrar al viajero más experimentado, pero aún más a estos jóvenes uruguayos, la mayoría de los cuales las montañas más altas que conocían eran las pequeñas colinas que hay entre Montevideo y Punta del Este. 


			Cuando comenzaban a ponerse tensos ante la extraordinaria vista de algunas de las montañas más altas del mundo, el auxiliar de vuelo, Ramírez, salió inesperadamente de la cabina y anunció por los altavoces que debido a las malas condiciones atmosféricas era imposible atravesar la cordillera. Aterrizarían en Mendoza y esperarían a que mejorase el tiempo. 


			Los chicos no ocultaron su desilusión en el compartimiento de los pasajeros, pues sólo disponían de cinco días para pasarlos en Chile y no querían desperdiciar uno de ellos —o sus preciados dólares norteamericanos— en Argentina. Como es imposible rodear los Andes, ya que se extienden de un extremo a otro de Sudamérica, no había otro remedio, así que se ajustaron los cinturones de seguridad y esperaron hasta que el Fairchild aterrizó de forma bastante brusca en el aeropuerto de Mendoza. Cuando se detuvieron frente al edificio del aeropuerto y Ferradas salió de la cabina de los pilotos, Roberto Canessa, un puntero del equipo, lo felicitó burlonamente por el aterrizaje. 


			—No me felicites a mí —dijo Ferradas—, es Lagurara quien merece las alabanzas. 


			—¿Cuándo salimos para Chile? —preguntó otro chico. 


			El coronel le respondió encogiéndose de hombros: 


			—No lo sé. Depende de lo que pueda pasar con el tiempo. 
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			Los chicos salieron tras los pilotos y el resto de la tripulación y caminaron por la pista hasta el control de aduanas. Las montañas, que proyectaban su sombra sobre ellos, parecían la fachada de un inmenso acantilado. Todo lo demás, comparado con su magnitud, quedaba empequeñecido: los edificios, los tanques de combustible y los árboles. Los jóvenes permanecieron impertérritos. Ni la cordillera o la desagradable perspectiva de cambiar dólares por pesos argentinos alteraban su ánimo. Abandonaron el aeropuerto divididos en grupos, unos en autobús, otros en taxi, y algunos hicieron autostop a los camiones que pasaban por allí. 


			Los chicos tenían hambre, pues ya era hora de comer. Además, habían desayunado temprano, algunos ni siquiera lo habían hecho, y en el avión no había nada que comer. Un grupo de los más jóvenes se dirigió a un restaurante, cuyo dueño, un uruguayo expatriado, no les permitió que pagaran la cuenta. 


			Otros buscaron un hotel barato y, una vez reservadas las habitaciones, salieron a la calle para ver la ciudad, pero, impacientes como estaban por llegar a Chile, no disfrutaron mucho en Mendoza. Ésta es una de las ciudades más antiguas de Argentina. Fundada por los españoles en 1561, conserva gran parte del encanto y la gracia de la época colonial, con calles anchas, bordeadas de árboles. El ambiente, a pesar de que estaban en el comienzo de la primavera, despedía el perfume de las flores que ya brotaban en los jardines públicos. 


			En las calles se alineaban agradables tiendas, cafés y restaurantes, mientras que en las afueras de la ciudad se veían los viñedos, productores de uno de los vinos más exquisitos de América. 


			Los Parrado, Abal, la señora Mariani y los otros dos matrimonios de mediana edad reservaron habitaciones en los mejores hoteles, pero después de comer se marcharon en distintas direcciones. Parrado y Abal se dirigieron a presenciar una carrera de automóviles que se celebraba fuera de la ciudad y, más tarde, en compañía de Marcelo Pérez, a ver a Barbra Streisand en ¿Qué me pasa, doctor? Los más jóvenes se unieron a un grupo de chicas argentinas que estaban pasando unas vacaciones en la ciudad y se fueron a bailar con ellas. Algunos componentes de este grupo no volvieron al hotel hasta las cuatro de la madrugada. 


			Al día siguiente se levantaron muy tarde, pero como la tripulación no había dado aún la orden de regresar al aeropuerto, continuaron paseando por las calles de Mendoza. Uno de los más jóvenes, Carlitos Páez, que era algo aprensivo, compró una buena cantidad de aspirinas y alka-seltzer. Otros se gastaron el último dinero argentino en chocolatinas, frutas secas y cargaron de gas los encendedores. Nando Parrado compró un par de zapatos rojos para su hermana menor, y su madre botellas de ron y licor para sus amistades en Chile, que entregó a Nando para que se las guardara, lo que éste hizo metiéndolas en una bolsa junto con su ropa de rugby. 


			Dos de los estudiantes de medicina, Roberto Canessa y Gustavo Zerbino, fueron a un café que tenía sillas y mesas en la terraza de la avenida, donde tomaron un desayuno compuesto por zumo de melocotón, cruasans y café con leche. 


			Un poco después, mientras tomaban el café, vieron que su capitán, Marcelo Pérez, se dirigía hacia ellos en compañía de los dos pilotos. 


			—¡Eh! —le gritaron al coronel Ferradas—. ¿Nos podemos marchar ya? 


			—Aún no —respondió Ferradas. 


			—¿Es que son ustedes unos cobardes, o qué? —preguntó Canessa, al que apodaban «Músculos» por su carácter agresivo. 


			Ferradas, que reconoció el tono agudo de la voz de quien lo había «felicitado» por el aterrizaje el día anterior, pareció molestarse un poco. 


			—¿Queréis que vuestros padres lean en los periódicos de mañana que cuarenta y cinco uruguayos se han perdido en la cordillera de los Andes? —preguntó. 


			—No —contestó Zerbino—. Quiero que lean que cuarenta y cinco uruguayos cruzaron la cordillera a toda costa. 


			Ferradas y Lagurara se marcharon riendo. Estaban ante una difícil situación, no por el descaro de los chicos sino por el dilema al que tenían que enfrentarse. Los partes meteorológicos anunciaron una mejora del tiempo en los Andes. El paso de Juncal todavía estaba cerrado, pero había muchas probabilidades de que a primera hora de la tarde el paso de Planchón se despejara. Esto significaba que habrían de cruzar los Andes a una hora considerada peligrosa, pero confiaban en poder sobrevolar las turbulencias. La otra alternativa era regresar a Montevideo (porque era ilegal que un avión militar extranjero permaneciese en suelo argentino más de veinticuatro horas), lo cual no sólo perjudicaría al Old Christians, sino que supondría una pérdida económica para las Fuerzas Aéreas Uruguayas. Por estos motivos informaron a los pasajeros, por intermedio de Marcelo Páez, que deberían personarse en el aeropuerto a las trece horas. 


			Los pasajeros así lo hicieron, pero, a su llegada, no encontraron ni a la tripulación ni a los oficiales argentinos que debían revisar el equipaje. Los chicos se entretuvieron haciendo fotografías, pesándose, asustándose entre sí dada la coincidencia de que era viernes y trece, y gastando bromas a la señora Parrado por llevar a Chile una manta en primavera. Entonces se oyó un grito. Ferradas y Lagurara entraron en la terminal del aeropuerto llevando una gran cantidad de botellas de vino de Mendoza. Los chicos les increparon con bromas. «¡Borrachos!», gritó uno, «¡Contrabandistas!», dijo otro y, por último, el osado Canessa exclamó con evidente desdén: «Mira qué clase de pilotos llevamos». 


			Ferradas y Lagurara parecían un poco desconcertados por las burlas del grupo de chicos. Se mantenían a la defensiva de forma evidente, porque aún no estaban muy seguros de la decisión que debían tomar, pero además, porque los pasajeros podían considerar como incompetencia una actitud demasiado cautelosa. En ese mismo momento aterrizaba otro avión en el aeropuerto. Era un avión de carga, destartalado y ruidoso, que despedía humo de sus motores mientras avanzaba por la pista, pero cuando el piloto entró en la terminal del aeropuerto, Ferradas se acercó a él para pedirle consejo. 


			El piloto, que acababa de llegar de Santiago, le comunicó que las fuertes turbulencias no serían gran problema para el Fairchild, dotado con uno de los más modernos equipos de navegación del momento. El piloto les recomendó además que tomaran la ruta directa a Santiago sobre el paso Juncal, lo que reduciría el trayecto en más de 250 kilómetros. 


			Ferradas decidió que continuarían el viaje, pero no por el paso Juncal, sino por la ruta del sur, más segura, atravesando el paso Planchón. Cuando se les comunicó esta decisión, los muchachos dieron muestras de alegría, pese a que aún habrían de esperar a que les revisaran los pasaportes antes de entrar en el Fairchild. 


			Entre tanto observaron el viejo avión de carga, que despegó haciendo el mismo ruido que antes y despidió la misma cantidad de humo. Dos componentes del Old Christians se dirigieron a dos chicas argentinas con las que habían estado bailando la noche anterior y que estaban en el aeropuerto para despedirlos, diciendo: 


			—Ahora sabemos qué clase de aeroplanos tenéis en Argentina. 


			—Al menos ha cruzado los Andes —contestó una de las chicas—, que es más de lo que puede hacer el vuestro. 
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			El copiloto Lagurara estaba otra vez al mando del Fairchild cuando éste despegó del aeropuerto de Mendoza a las 14.18 hora local. Se dirigió hacia Chilecito y después a Malargüe, una pequeña ciudad en la vertiente argentina del paso Planchón. El avión ascendió hasta los 6.000 metros y volaba con un viento de cola de 20 a 60 nudos. 


			A sus pies, el terreno era desolado y árido, salpicado de cauces de ríos y lagos salados donde se veían las huellas de las excavadoras. La cordillera se alzaba a la derecha, como una cortina de rocas desnudas extendida desde el cielo. Si la llanura ya no parecía muy fértil, aquellas montañas se asemejaban a un desierto. Las rocas pardas, grises y amarillas carecían de cualquier vestigio de vegetación, ya que su altura impedía que la lluvia procedente del Pacífico llegara hasta las montañas de este lado de la cordillera. En la parte argentina, la tierra que se apreciaba entre las grietas de las montañas no era más que polvo volcánico. Tampoco había árboles, arbustos o hierba. Nada rompía la monótona elevación de estas rocas quebradizas excepto la nieve. Sobre una altura de 4.000 metros aproximadamente, comenzaban las nieves perpetuas, suavizando los perfiles de las montañas y acumulándose en los valles hasta una profundidad de más de treinta metros, aunque para aquella época del año se encontraban a altitudes muy inferiores. 


			El Fairchild no sólo estaba dotado de un sistema de radio compás con control de dirección automático, sino con el más moderno aparato VOR, un VHF de alcance multidireccional. La comunicación con la estación de control de Malargüe no era más que una cuestión de rutina, por lo que la establecieron a las 15,08. Aunque volaban a una altura de 6.000 metros, giraron hasta tomar la ruta aérea G 17 sobre la cordillera. Lagurara calculó que alcanzarían Planchón —el punto intermedio de las montañas donde el control del tránsito aéreo pasaba de Mendoza a Santiago— a las 15.21 horas. 


			A medida que avanzaban hacia el interior de las montañas, un mar de nubes blancas comenzaba a extenderse por debajo de ellos, pero de momento no suponía un motivo de preocupación. La visibilidad por encima de las nubes era buena y como el terreno de la parte alta de la cordillera estaba cubierto de nieve, no se equivocarían al identificar Planchón. El único cambio de importancia era que el viento moderado de cola se había recrudecido, por lo que redujeron la velocidad de crucero del avión de 210 a 180 nudos. 


			A las 15.21 Lagurara comunicó al control de tránsito aéreo de Santiago que sobrevolaban el paso Planchón y que, según sus cálculos, estimaba que alcanzarían Curicó —la pequeña ciudad de Chile en el lado oeste de los Andes— a las 15.32. Unos tres minutos más tarde, el Fairchild estableció un nuevo contacto con Santiago para comunicar que divisaba Curicó y se dirigían a Maipú. El avión giró en ángulo recto para tomar la ruta anterior hacia el norte. La torre de control de Santiago, que aceptó como correcta la información transmitida por Lagurara dio su autorización para descender a 3.500 metros cuando el avión se encaminaba hacia el aeropuerto de Pudahuel. A las 15.30, en Santiago comprobaron el nivel del Fairchild. Se les informó que el nivel era de 150, lo que significaba que Lagurara ya había descendido 1.000 metros. A esta altura penetró en una nube, y el avión comenzó a saltar y dar sacudidas debido a las diferentes bolsas de aire. Lagurara conectó el letrero luminoso del compartimiento de pasajeros para ordenarles que se abrocharan los cinturones de seguridad y se abstuvieran de fumar. Al mismo tiempo pidió a Ramírez, el ayudante acababa de llevar un mate a Ferradas, una amarga infusión de Sudamérica, que se asegurara de que las instrucciones habían sido cumplidas por los revoltosos pasajeros. 


			 


			En el compartimiento de pasajeros reinaba un ambiente de fiesta. Muchos chicos atravesaban el pasillo de un lado a otro tratando de ver las montañas a través de las ventanas, en medio de algún claro entre las nubes. Todos estaban muy animados. Un balón de rugby, lanzado a través del pasillo, pasaba por encima de las cabezas de los pasajeros. En la parte posterior, un grupo jugaba a las cartas, y más atrás aún, el ayudante de vuelo y Martínez, el navegante, se entretenían con una partida de truco, otro juego de naipes. Mientras recorría el camino de vuelta para reanudar el juego, el ayudante de vuelo ordenó a los chicos que aún permanecían en pie que se sentaran. 


			—Hay mal tiempo afuera —les dijo—, y el avión va a bailar un poco, pero no se preocupen. Ya estamos en contacto con Santiago y aterrizaremos enseguida. 


			Cuando llegó a su sitio, pidió a cuatro de los chicos que se sentaban atrás, que se desplazaran hacia delante. Se sentó junto al navegante y tomó sus cartas. 


			Al penetrar en otro banco de nubes, el avión comenzó a sacudirse de tal forma que alarmó a muchos pasajeros. Se improvisaron un par de chistes para calmar el nerviosismo. Uno de los chicos tomó el micrófono de la parte posterior del avión y dijo: 


			—Señoras y señores, pónganse los paracaídas, por favor. Vamos a aterrizar en la cordillera. 


			Los oyentes no se divirtieron demasiado porque en ese preciso instante el avión traspasó una bolsa de aire y descendió varios metros con brusquedad. Roberto Canessa, alarmado, se volvió hacia la señora Nicola, que estaba sentada junto a su marido en el otro lado del pasillo, y le preguntó si tenía miedo. 


			—Sí —le contestó—, lo tengo. 


			Detrás, un grupo de chicos comenzó a gritar «Conga, conga, conga», y Canessa, para infundir valor, lanzó el balón de rugby que tenía en las manos al doctor Nicola, quien, a su vez, lo tiró hacia la cabina. 


			Eugenia Parrado levantó la vista del libro. Por la ventanilla sólo se veía la niebla blanca de la nube. Se volvió hacia el otro lado, miró a Susana y le apretó la mano. Detrás de ellas, Nando Parrado y Panchito Abal estaban enfrascados en una conversación. Parrado no se había abrochado el cinturón de seguridad ni tampoco lo hizo cuando el avión pasó por una segunda bolsa de aire que le hizo descender otra vez una cantidad considerable de metros. Los gritos de «Olé, olé, olé» salieron de la garganta de los chicos que estaban cerca de la cabina —desde allí no podían ver el exterior por las ventanillas—, porque después de la segunda caída, el avión había salido de la nube, y el panorama que se presentaba bajo ellos no era precisamente, varios miles de metros más abajo, el de los valles verdes del centro de Chile, sino el filo de las rocas de una montaña cubierta de nieve a tan sólo diez metros del borde del ala. 


			—¿Es normal volar tan cerca? —preguntó un chico a otro. 


			—Creo que no —contestó el compañero. 


			Varios pasajeros se pusieron a rezar. Otros, abrazados al asiento delantero, esperaban el impacto del golpe. Rugían los motores mientras el Fairchild vibraba tratando de remontarse. Se elevó un poco, pero enseguida se oyó el ruido del golpe al chocar el ala derecha contra la montaña. El ala se rompió de inmediato, pasó por encima del fuselaje y cortó la cola. El ayudante de vuelo, el navegante y la baraja, salieron despedidos, seguidos de tres chicos que estaban atados a sus asientos. Un momento más tarde se partió el ala izquierda, y una hoja de la hélice rasgó el fuselaje antes de caer. 


			En la parte del fuselaje que había quedado se oyeron gritos de terror y peticiones de socorro. Sin alas ni cola, el avión se iba a precipitar, como erizado, en la escarpada montaña, pero en vez de hacerse añicos contra una pared de roca, aterrizó sobre su vientre en un valle profundo y se deslizó como por un tobogán a través de la superficie inclinada y cubierta por una espesa capa de nieve. 


			La velocidad que llevaba cuando aterrizó era de unos doscientos nudos, y pese a todo no se había desintegrado. Otros chicos salieron despedidos desde la zona posterior del avión. Los demás permanecieron dentro mientras el aparato se arrastraba montaña abajo, pero la fuerza de deceleración arrancó los asientos de sus bases, salieron violentamente despedidos hacia delante, y aplastaron a las personas que encontraron a su paso además de romper el tabique que separaba el compartimiento de los pasajeros del destinado al equipaje. Mientras penetraba en el interior el aire frío de los Andes, los pasajeros que no habían perdido el conocimiento y todavía esperaban el choque contra las rocas, resultaron contusionados por el metal y el plástico de los asientos. Algunos de los muchachos intentaron liberarse de los cinturones de seguridad y salir al pasillo, pero sólo lo consiguió Gustavo Zerbino. Permaneció erguido con los pies firmemente apoyados en el suelo y las manos contra el techo, gritando: 


			—Jesús, Jesús, Jesusito, ayúdanos, ayúdanos. 


			Carlitos Páez, otro de los chicos, continuaba rezando el avemaría que había comenzado cuando se partió la primera ala. El avión se detuvo cuando acababa de pronunciar las últimas palabras de esta oración. Hubo un momento de quietud y silencio. Después, lentamente, del revoltijo que era la cabina de pasajeros comenzaron a oírse señales de vida: lamentos, rezos y peticiones de auxilio. 


			Cuando el avión se precipitaba valle abajo, Canessa, a la espera del impacto, pensaba que su vida acabaría en un instante. No podía rezar, sólo calculaba mentalmente la velocidad del avión y la fuerza con que chocaría contra la roca. De pronto reparó en que el aparato ya no se movía. 


			—Se ha parado —gritó, y se giró hacia su compañero para preguntarle si se encontraba bien. 


			El muchacho se hallaba en un estado de shock. Afirmó moviendo la cabeza y entonces Canessa lo dejó para acudir en ayuda de su amigo Daniel Maspons, que intentaba desembarazarse de su asiento. 


			Una vez libre, los dos comenzaron a ayudar a los demás. Al principio creyeron que eran los únicos que no estaban heridos, porque a su alrededor sólo oían gritos de socorro, pero otros muchachos aparecieron entre los destrozos. Primero salió Gustavo Zerbino, después el capitán del equipo, Marcelo Pérez. Éste tenía contusiones en el rostro y le dolía el costado, pero como era el capitán del equipo, se responsabilizó enseguida de la organización del rescate de los que aún continuaban atrapados, en tanto que Canessa y Zerbino, los dos estudiantes de medicina, intentaban auxiliar a los heridos. 


			Inmediatamente después de pararse el avión, algunos advirtieron el olor de la gasolina, y temiendo que explotase o se incendiara escaparon afuera por el agujero de la cola. Se encontraron metidos en la nieve hasta la cintura. Bobby François, el primero en abandonar el avión, se subió en una maleta y encendió un cigarrillo. 


			—La fastidiamos —le dijo a Carlitos Páez, que también había salido y lo acompañaba en la nieve. 


			La escena era de una absoluta desolación. Estaban rodeados de nieve por todas partes, y las paredes grises de las montañas se alzaban en tres direcciones. El avión se había detenido en una pendiente suave que apuntaba hacia el valle que tenía más lejos las montañas, que estaban parcialmente cubiertas de nubes grises. Hacía frío y algunos jóvenes llevaban camisas de manga corta, mientras los demás vestían cazadoras o sólo se cubrían con prendas ligeras. Nadie estaba vestido para soportar temperaturas bajo cero, y las pocas maletas apenas podrían proporcionarles alguna ropa extra. 


			Miraban hacia la cima de la montaña para buscar el equipaje, cuando vieron una figura que bajaba tambaleándose. Cuando estuvo más cerca, reconocieron a Carlos Valeta, y le gritaron para que se dirigiese hacia ellos. Valeta no parecía capaz de verlos ni oírlos. Se hundía en la nieve hasta la cintura con cada paso, y solamente la inclinación de la pendiente le permitía lograr algún avance. Los jóvenes se dieron cuenta de que su trayectoria no le conduciría hasta el avión siniestrado, así que le gritaron aún más fuerte para llamar su atención. Páez y Storm intentaron ir en su ayuda, pero caminar en la nieve era imposible y más aún cuesta arriba. Atrapados como estaban, miraban impotentes los tumbos que daba Valeta por la nieve. Durante un instante creyeron que los había oído y pareció que cambiase la trayectoria para dirigirse al valle, pero entonces tropezó. Sus largas zancadas se convirtieron en pasos torpes y, finalmente, cayó rodando por el declive de la montaña hasta que desapareció en la nieve. 


			 


			En el interior del avión, el grupo de los que se hallaban sanos y salvos consiguió sacar de los asientos a los que estaban atrapados y heridos. Necesitaron el doble de energías y esfuerzo a causa de la presión atmosférica, inferior a la normal, en las montañas. Por otra parte, los que estaban levemente heridos, todavía se encontraban en estado de shock. 


			Por los heridos liberados, apenas se podía hacer nada. La experiencia de los dos «doctores», Canessa y Zerbino (el otro estudiante de medicina se encontraba en estado de shock), era muy poca, por desgracia. Zerbino cursaba el primer año de carrera y seis meses los había dedicado a las clases obligatorias de psicología y sociología. Canessa estaba en segundo, pero esto equivalía solamente a un cuarto del total de estudios a realizar. A pesar de ello, los dos se daban cuenta de la responsabilidad que debían asumir. 


			Canessa se arrodilló para examinar el cuerpo aplastado de una mujer a quien no reconoció en un principio. Era Eugenia Parrado y estaba muerta. A su lado se encontraba Susana Parrado, viva y semiinconsciente, pero gravemente herida. La sangre, que manaba de la frente, le tapaba un ojo. Canessa se la limpió para que pudiera ver y la acostó en el suelo en un espacio libre de asientos. 


			Abal estaba cerca de allí y también se encontraba gravemente herido, con el cráneo hundido. Cuando Canessa se arrodilló a su lado para tratar de curarlo, Abal, cogiéndole de la mano, le dijo: 


			—Por favor, viejo amigo, no me abandones, no me abandones. 


			Había tantos suplicando ayuda que Canessa no se pudo quedar con él. Pidió a Zerbino que atendiera a Abal, y se acercó a Parrado, que había salido despedido de su asiento y yacía inconsciente en la parte delantera del avión. Tenía el rostro cubierto de sangre y supuso que estaba muerto. Le tomó el pulso y notó un débil latido. Aún estaba vivo, pero como no parecía posible que pudiera resistir demasiado tiempo, lo dio por muerto, ya que no podía hacer nada por él. 


			Al lado de Eugenia Parrado, otros dos pasajeros habían muerto instantáneamente. Se trataba del matrimonio Nicola. Ambos habían sido expulsados por la fuerza del choque hasta el departamento de los equipajes. 


			Por el momento dejaron a los fallecidos donde estaban, y los dos estudiantes de medicina volvieron a atender lo mejor que podían a los que aún se hallaban con vida. Hicieron vendajes de las fundas de las almohadas de los asientos, pero este remedio no era suficiente para la mayor parte de los heridos. Uno de ellos, Rafael Echavarren, tenía desgarrada la pantorrilla y le colgaba la carne. El hueso estaba al descubierto. Zerbino tomó el músculo con las manos, lo colocó en su sitio y luego le envolvió la pierna con una camisa blanca. 


			Otro, Enrique Platero, buscaba a Zerbino porque tenía un tubo de acero clavado en el estómago. Zerbino, aunque estaba asustado, recordó que una de las lecciones de psicología médica decía que un médico siempre debe inspirar confianza a sus pacientes. Miró a Platero a los ojos y, acentuando con toda la firmeza que pudo sus palabras, le dijo: 


			—Bueno, Enrique, yo te veo bien. 


			—¿Tú crees? —le respondió Platero, que añadió, señalándose el tubo de acero que le salía del estómago—: Y esto, ¿qué? 


			—Eso no es nada —dijo Zerbino—; tú eres fuerte, así que ven y ayúdame a retirar estos asientos. 


			Platero pareció conformarse. Se dio la vuelta hacia los asientos y, al hacerlo, Zerbino agarró el tubo y apoyando una rodilla en el cuerpo de Platero, estiró con todas sus fuerzas. El tubo de acero salió y, con él, al menos diez centímetros de lo que Zerbino creyó que eran los intestinos de Platero. 


			Platero fijó la atención otra vez en su vientre, contemplando espantado lo que salía de él, pero, sin darle tiempo a quejarse, Zerbino le dijo: 


			—Mira, Enrique, tú crees que estás muy mal, pero aquí hay muchos que están peor que tú, así que no seas cobarde y ven a ayudarme. Sujétate eso con la camisa, lo miraré más tarde. 


			Sin una sola queja, Platero hizo lo que Zerbino le pidió. 


			Canessa, mientras tanto, atendía a Fernando Vázquez, el chico que estaba a su lado. La pierna, que en principio Canessa creyó solamente rota, estaba cortada en realidad, lo que había sucedido cuando la hoja de la hélice rasgó el fuselaje. La sangre había manado en abundancia por la arteria y ahora Fernando estaba muerto. 


			Gran parte de los chicos presentaban heridas en las piernas, causadas al soltarse los asientos y ser aplastados por ellos. Uno de los jóvenes tenía, además de una pierna rota por tres sitios diferentes, una herida en el pecho, y estaba inconsciente. Pero los conscientes, como Panchito Abal, Susana Parrado y, la peor de todos, la dama de mediana edad a quien nadie conocía, la señora Mariani, eran los que más sufrían. Ésta estaba aprisionada bajo un montón de asientos, tenía las dos piernas rotas, y los chicos no lograban zafarla de ellos. Gritaba pidiendo socorro, pero ellos no tenían fuerza suficiente para levantar los asientos que la tenían atrapada. 


			El rostro de Liliana Methol, la quinta mujer que viajaba en el avión, estaba lleno de contusiones y sangre, pero todas sus heridas eran superficiales. Su marido, Javier, primo de Panchito Abal, aunque ileso estaba muy afectado por la altitud. 


			Realizaba grandes esfuerzos para auxiliar a los heridos, pero se hallaba tan mareado y sentía tales náuseas que apenas era capaz de moverse. Los demás, que no presentaban estos síntomas, aún no se habían recobrado del shock del accidente. Uno de ellos, Pedro Algorta, padecía amnesia total. Se sentía bien físicamente y ayudaba a retirar los asientos, pero no sabía dónde estaba ni qué hacía. Otro, que también tenía un golpe en la cabeza, hacía esfuerzos para abandonar el avión y caminar montaña abajo. 


			 


			El accidente se produjo a las tres y media de la tarde. En ese momento estaba nublado y había poca claridad, pero hacia las cuatro comenzó a nevar, poco al principio, copiosamente después, de manera que no se veían las montañas. 


			A pesar de la nieve que caía, Marcelo insistió en que sacaran fuera a los heridos para poder vaciar el suelo del avión, lleno de asientos retorcidos. Esto sería una simple medida provisional, pues todos ellos tenían la certeza de que a esas horas se sabría que el avión había desaparecido, y el equipo de rescate ya estaría en camino. 


			Convinieron que facilitarían el rescate si transmitían mensajes por radio. La entrada a la cabina de pilotaje estaba bloqueada por los asientos que se habían amontonado en el departamento de pasajeros, pero como se oían gemidos al otro lado, Moncho Sabella, uno de los jóvenes más serenos, decidió intentar llegar a la cabina por el exterior. 


			Era casi imposible avanzar por la nieve, pero descubrió que podía usar los almohadones de los asientos para hacer un camino que le llevara hasta la parte delantera del avión. El morro se había aplastado al descender, pero pudo trepar por uno de los laterales y mirar al interior de la cabina por la puerta del departamento de equipajes. 


			Desde allí descubrió que Ferradas y Lagurara estaban atrapados en los asientos, con los instrumentos del avión hincados en sus pechos. Ferradas estaba muerto, pero Lagurara, que aún vivía y estaba consciente, al ver a Sabella a su lado le suplicó que lo auxiliara. Poco podía hacer Sabella por él. No le era posible liberar el cuerpo de Lagurara, pero al oírlo pedir agua, le acercó a la boca un puñado de nieve aplastada en un pañuelo. Después trató de conectar la radio, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles. Cuando volvió al lado de sus compañeros les dijo, para no desmoralizarlos, que había hablado con Santiago. 


			Más tarde, Canessa y Zerbino recorrieron el mismo camino que Sabella hasta la cabina de los pilotos. Intentaron apartar de Lagurara el panel de instrumentos, pero no consiguieron moverlo. El asiento también estaba en una posición inamovible. Lo único que lograron fue sacarle el almohadón trasero y aliviar en parte la presión de su pecho. 


			Mientras se esforzaban inútilmente para liberarlo, Lagurara no cesaba de repetir: 


			—Habíamos pasado Curicó, habíamos pasado Curicó. 


			Poco más tarde, viendo que no podían ayudarle, pidió a los dos chicos que le dieran el revólver que llevaba en la cartera. La cartera no se veía en ningún sitio, pero ni Canessa ni Zerbino estaban dispuestos a entregárselo aunque lo encontraran, porque, como católicos que eran, no podían permitir el suicidio. En lugar de ello le preguntaron si era posible usar la radio para pedir socorro, y la conectaron siguiendo las instrucciones de Lagurara, pero no funcionaba. 


			Lagurara continuó solicitando que le dieran el revólver, y agua. Canessa salió de la cabina y trajo un poco de nieve que metió en la boca del herido, pero su sed era patológica e insaciable. Sangraba por la nariz, y Canessa se dio cuenta de que no viviría mucho tiempo. 


			Los dos «médicos» regresaron por el camino de almohadones a la parte trasera del aparato, a aquel estrecho y oscuro túnel de lamentos donde la gente gritaba. Aquellos a quienes habían conseguido liberar estaban afuera, tendidos en la nieve, y los que eran capaces de trabajar trataban de hacer espacio en el interior del avión limpiándolo de desechos. Pero ya estaba oscureciendo. A las seis de la tarde era casi de noche y la temperatura descendió muchos grados bajo cero. Como era evidente que el equipo de rescate no llegaría aquel día, volvieron a meter a los heridos en el interior del avión, y los treinta y dos supervivientes se dispusieron a pasar la noche. 
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			Había poco sitio para permanecer de pie, y menos aún para estar tumbado. La parte posterior del fuselaje estaba rota y abollada, por lo que sólo habían quedado siete ventanillas en el lado izquierdo y cuatro en el derecho. La distancia desde la cabina de pilotaje hasta la parte posterior rota era sólo de unos seis metros y medio, pero la mayor parte de este espacio lo ocupaban aún los asientos retorcidos y enredados entre sí. Colocaron a los heridos de más gravedad, incluidos Susana Parrado, su hermano Nando y Panchito Abal, en la única zona del suelo que pudieron despejar antes del anochecer, junto a la entrada. Allí podían permanecer tumbados casi horizontalmente, pero carecían de protección contra la nieve y el viento frío del exterior. Marcelo Pérez, con la ayuda de un corpulento delantero llamado Roy Harley, habían hecho todo lo posible para construir una barrera con todo lo que tenían a mano —especialmente los asientos y las maletas—, pero el viento era muy fuerte y la derribaba constantemente. 


			Pérez, Harley y un grupo de chicos que estaban ilesos, se apretujaron junto a los heridos cerca de la entrada, bebiendo el vino que los pilotos habían comprado en Mendoza e intentando a toda costa conservar aquella barrera. El resto de los supervivientes trataba de dormir en cualquier sitio, entre los asientos y los cuerpos de los demás. Los que pudieron, entre ellos Liliana Methol, se metieron en el reducido espacio del departamento de equipajes que estaba entre el de los pasajeros y la cabina de los pilotos. Era bastante incómodo, pero el menos frío de todo el avión. También allí se pasaron el vino de las grandes botellas traídas de Mendoza. Algunos de los chicos todavía estaban en camisa de manga corta, y bebían un trago tras otro para calentarse, además de darse palmadas y masajes unos a otros. Hasta que Canessa tuvo la primera de sus ingeniosas ideas, ésta fue la única forma de conservar el calor. Examinó los almohadones y asientos que había a su alrededor, y descubrió que la tapicería, de nailon de color turquesa, estaba sujeta a los asientos por una especie de cremallera, por lo que sería fácil quitar las fundas, que servirían de pequeñas mantas. Como protección contra las temperaturas bajo cero era insuficiente, pero desde luego era mejor que no tener nada. 


			Bastante peor que el frío de aquella noche fue el ambiente de pánico e histeria que reinó entre los restos del Fairchild. Todos creían que sus heridas eran las más graves y se quejaban en voz alta a los demás. Uno que tenía una pierna rota gritaba a quienes se le acercaban, pero cuando quería salir afuera para calmar su sed con un poco de nieve pasaba por encima de los cuerpos de los compañeros, sin pensar un solo momento que ellos también estaban heridos. Marcelo Pérez hacía todo lo posible para calmarlo, y también a Roy Harley, que se ponía histérico cada vez que se desmoronaba una parte de la barrera que habían construido. 


			Los lamentos, gritos y voces de los heridos que deliraban eran constantes en medio de la oscuridad. En el departamento de los equipajes, se oían los gritos y gemidos de Lagurara: 


			—Hemos pasado Curicó —decía, y rogaba una vez más que le alcanzaran su revólver o pedía agua. 


			En el otro lado las quejas más dolorosas eran las de la señora Mariani, que continuaba atrapada bajo los asientos. Trataron de librarla de nuevo, pero fue inútil. Mientras lo intentaban, sus lamentos se intensificaron, y por fin logró decir que si la movían se moriría, por lo que abandonaron la tarea. Rafael Echavarren y Moncho Sabella la cogieron de la mano en un intento de consolarla, y tuvieron éxito durante un rato, pero después siguió quejándose. 


			—¡Por Dios, cállese! —le gritaban de la parte trasera del avión—. No está más grave que cualquiera de nosotros. 


			Entonces redoblaba los gritos. 


			—¡Cállese! —le gritó Carlitos Páez—, o iré a partirle la cara. 


			Ella insistía y se ponía a gritar más fuerte y con mayor intensidad. Un poco después se vino abajo, pero todo comenzó de nuevo cuando uno de los chicos, que todavía no se había recuperado, la pisó al tratar de alcanzar la puerta. 


			—¡Que no se acerque! —gritó—, ¡que no se acerque! ¡Quiere matarme!, ¡quiere matarme! 


			El «asesino», Eduardo Strauch, fue sujetado en el suelo por su primo, pero poco después se levantó otra vez tratando de encontrar un lugar más caliente y confortable donde dormir. En esta ocasión pisó al único superviviente de los miembros de la tripulación, junto a Lagurara, el mecánico Carlos Roque. También él tomó a Eduardo Strauch por un asesino, y con el tono y la actitud de un militar eficiente, le pidió que se identificara. 


			—Enséñeme la documentación —le gritó—, identifíquese, identifíquese. 


			Eduardo, sin hacerle caso, pasó por encima de él en su camino hacia la puerta, lo que puso histérico al mecánico. 


			—¡Socorro! —gritaba—. Está loco. Quiere matarme. 


			Una vez más, Eduardo fue sujetado en su sitio por su primo. 


			En otra parte del avión, una segunda persona se puso de pie, y se encaminó hacia la puerta. Era Pancho Delgado. 


			—Voy a la tienda a buscar una Coca-Cola —anunció a sus amigos. 


			—Pues tráeme agua mineral —le respondió Carlitos Páez. 


			Pese a la falta de comodidad, algunos de los muchachos consiguieron dormir, pero la noche se hizo muy larga. 


			Los gritos de dolor se reanudaban cuando alguien pisaba los miembros heridos de algún compañero al tratar de salir a buscar nieve, o cuando alguien se despertaba sin saber dónde se hallaba e intentaba salir del avión. También se oían las quejas de los que se estaban compadeciendo de sí mismos, y hubo alguna discusión entre los miembros del Old Christians y alumnos del colegio jesuita del Sagrado Corazón. 


			Los que estaban despiertos se arrimaban unos a otros para protegerse del viento helado que entraba por las grietas del fuselaje. Los chicos que ocupaban la entrada eran los que más sufrían, ya que sus extremidades se enfriaban casi hasta congelarse, pues la nieve del exterior se introducía hasta donde ellos estaban. Los que no estaban heridos se golpeaban entre sí para entrar en calor, además de frotarse pies y manos para facilitar la circulación de la sangre. La situación de los Parrado y la de Panchito Abal era la más desesperada. No conseguían mantenerles en calor, y aunque sus heridas eran muy graves, sólo Nando permanecía inconsciente, ignorando su agonía. Abal suplicaba una ayuda que nadie estaba en condiciones de darle. 


			—Socorro, ayudadme. Hace tanto, tanto frío... 


			Mientras, Susana llamaba continuamente a su madre muerta: 


			—Mamá, mamá, vámonos de aquí, vámonos a casa. 


			Poco después, con la cabeza trastornada, empezó a cantar una canción de cuna. 


			En un momento de la noche, el tercer estudiante de medicina, Diego Storm, se dio cuenta de que Parrado, aunque inconsciente, parecía estar herido más superficialmente que los otros. Tiró de su cuerpo para acercarlo a ellos y entre todos se las arreglaron para conservarlo caliente. Carecía de sentido hacer lo mismo con los otros dos. 


			La noche se hacía interminable. En determinado momento Zerbino creyó ver la luz del amanecer a través de la barrera que habían levantado, y miró el reloj. Eran aún las nueve de la noche. Un poco más tarde, los que estaban en la parte interior del avión oyeron una voz procedente de la entrada que decía algo en un idioma extranjero. Durante unos instantes creyeron que se trataba de un equipo de rescate, pero luego se dieron cuenta de que Susana estaba rezando en inglés. 
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			Amaneció el sábado día 14 de octubre y los restos del Fairchild estaban casi en la nieve. Se encontraban a unos 3.500 metros de altitud entre el volcán Tinguiririca de Chile y el Cerro Sosneado de Argentina. El avión se había estrellado aproximadamente en el centro de la cordillera de los Andes, pero su situación exacta correspondía a la vertiente argentina de la frontera. 


			El avión reposaba en un declive. El aplastado morro apuntaba hacia el valle, que se orientaba hacia el este. En cualquier otra dirección, tras la alfombra de nieve, se alzaban las inmensas paredes de las montañas. Sus laderas no eran escarpadas, se difuminaban entre sí, enormes e inhóspitas. Entre la nieve aparecían, ocasionalmente, rocas volcánicas grises y rosadas, pero de cualquier forma, a 3.500 metros de altitud no había arbustos ni hierba ni signo de vegetación alguna. 


			El avión no sólo se había estrellado en las montañas, sino también en un desierto. 


			Los primeros en salir del avión fueron Marcelo Pérez y Roy Harley, que tuvieron que derribar la barricada que tan costosamente habían construido y conservado la noche anterior. El cielo estaba nublado, pero había cesado de nevar, así que pudieron apartarse un poco del destrozado aparato para estudiar lo desesperado de su situación. 


			En el interior del avión, Canessa y Zerbino comenzaron de nuevo a examinar a los heridos y descubrieron que habían muerto tres personas más durante la noche, incluido Panchito Abal, que yacía inmóvil sobre el cuerpo de Susana Parrado. Tenía los pies ennegrecidos por la congelación, y era evidente, dada la rigidez de sus extremidades, que estaba muerto. Por un momento creyeron que Susana también había muerto, debido a su inmovilidad, pero cuando apartaron el cuerpo de Abal pudieron comprobar que estaba viva y consciente. Sus pies tenían un color púrpura a causa del frío, y se quejaba a su madre: 


			—Mamá, mamá —se quejaba—, me duelen los pies. Me duelen mucho. Por favor, vamos a casa. 


			Canessa poco podía hacer por Susana. Le dio un masaje en los pies para reactivar la circulación y le limpió otra vez la sangre reseca de los ojos. Estaba tan espabilada como para comprender que no se había quedado ciega y para dar las gracias a Canessa por cuidarla. Canessa supuso que los cortes superficiales de la cara eran probablemente las heridas de menos importancia, y que tendría algún órgano interno afectado, pero no tenía suficientes conocimientos ni recursos adecuados para averiguarlo. La verdad es que era muy poco lo que podía hacer por todos ellos. En el avión no había medicamentos, excepto los que Carlitos Páez había comprado en Mendoza y unos envases de librium y valium que encontraron en un bolso. Entre los restos no había nada que sirviera para entablillar las piernas fracturadas, así que Canessa recomendó a los que tenían roturas en los brazos o las piernas que los apoyaran en la nieve para reducir la hinchazón; más tarde, les dijo que se dieran masajes en las torceduras o en los ligamentos distendidos. Tenía miedo de apretar demasiado los vendajes, porque sabía que el frío extremo puede impedir la circulación de la sangre. 


			Cuando se acercó a la señora Mariani, también creyó que estaba muerta. Se agachó a su lado e intentó de nuevo levantar los asientos que la tenían inmovilizada en el suelo, pero ella volvió a gritar «No me toque, me va a matar», por lo que decidió dejarla tal como estaba. Durante la mañana, cuando volvió un poco más tarde para ver cómo seguía, la encontró silenciosa y con la mirada extraviada. Y entonces, en el momento en que estaba examinándole los ojos, ella los puso en blanco y dejó de respirar. 


			Canessa, aunque había estudiado un curso más de medicina que Zerbino, no se sentía capaz de distinguir si una persona estaba definitivamente muerta. Dejó que fuera Zerbino quien se arrodillara y aplicara el oído en el pecho de la señora Mariani intentando percibir el más débil latido de su corazón. No lo oyó, así que con la ayuda de los demás la separó de los asientos que la aprisionaban, le pasaron una cinta de nailon alrededor de los hombros, arrastraron el cuerpo hacia fuera, y lo depositaron encima de la nieve. Comunicaron su muerte a Carlitos Páez, quien, arrepentido por las palabras que le había dirigido la noche anterior, escondió la cara entre las manos. 


			Gustavo Zerbino examinó cómo estaba la herida del estómago de Enrique Platero, después de haberle arrancado el tubo de acero que tenía clavado. Le rasgó la camisa y, tal como se temía, vio una especie de cartílago que supuso debía de pertenecer al intestino o a la pared del estómago. Sangraba y, para detener la hemorragia, la sujetó con un hilo, desinfectó la herida con agua de colonia, le dijo a Platero que se metiera en el estómago lo que sobresalía, y vendó la herida de nuevo. Platero obedeció sin protestar. A los dos médicos no les faltaba enfermera. Liliana Methol, con la cara amoratada por los golpes que había recibido en el accidente, se esforzaba en ayudarles y darles ánimos. De baja estatura y muy morena, esta mujer había dedicado toda su vida, hasta ese momento, a cuidar de su marido y de sus cuatro hijos. Antes de su matrimonio con Javier éste había tenido un accidente. Había sido atropellado por un automóvil después de caerse de una moto y, como resultado de ello, permaneció inconsciente durante varias semanas. No le dieron de alta en el hospital hasta unos meses más tarde, pero nunca recobró por completo la memoria y quedó tuerto del ojo derecho. 


			Pero ésta no fue su única desgracia. Tenía veintiún años cuando su familia lo envió a Cuba y después a Estados Unidos para estudiar la producción y comercialización del tabaco. En Wilson, una ciudad del estado de Carolina del Norte, en la que estuvo viviendo, le diagnosticaron tuberculosis. La enfermedad, que estaba muy avanzada, le impidió regresar a Uruguay, y aún tuvo que quedarse durante cinco meses en un sanatorio de Carolina del Norte. 


			Cuando volvió a Montevideo, tuvo que guardar cama durante cuatro meses más, pero allí podía ser visitado por su novia Liliana. La conocía desde que tenía veinte años, y se habían casado el día 16 de junio de 1960. Se fueron de luna de miel a Brasil, y desde entonces sólo habían viajado en una ocasión al extranjero para visitar los lagos del sur de Argentina. El motivo por el que Javier llevaba a Liliana a Chile era para conmemorar el doceavo aniversario de su boda. 


			Liliana había sido la primera en darse cuenta de que Javier era el único entre todos los supervivientes que padecía de forma crónica los efectos de la altitud. Tenía permanentemente náuseas y se sentía muy debilitado. Cualquier movimiento le costaba un gran esfuerzo y notaba, además, que había perdido agilidad mental. Liliana tenía que decirle lo que debía hacer y a dónde ir, a la vez que lo estimulaba con su resolución. 


			Liliana se convirtió también en el consuelo de los más jóvenes. La mayoría no había cumplido aún los veinte años. Casi todos habían vivido bajo los cuidados de sus madres y hermanas, y ahora, desesperados, recurrían a Liliana, que —exceptuando a Susana— era la única mujer entre los supervivientes. Ella se ocupó de sus necesidades. Siendo paciente y amable, hablándoles con palabras cariñosas y procurando animarlos. Durante la primera noche, Marcelo y sus amigos habían insistido en que durmiera en la parte más caliente del avión, y Liliana había aceptado su caballeroso gesto pero, a partir de entonces, exigió que se la tratara como a los demás. Aunque algunos de los chicos más jóvenes, como Zerbino, hubieran preferido darle un trato especial, tuvieron que aceptar que ningún lugar de su reducida vivienda era apto para concederle privacidad en razón de su sexo, y desde entonces fue tratada como cualquier otro miembro del equipo. 


			La atención de los doctores y de su enfermera estaba dedicada ahora a uno de los más jóvenes de los primeros quince, Antonio Vizintín, llamado Tintín, que estaba conmocionado y lo habían acostado sobre una red del departamento de equipajes. Hasta el día siguiente del accidente, no se habían dado cuenta de que le salía sangre por una de las mangas de la chaqueta. Cuando le preguntaron qué le pasaba en el brazo, contestó que no le ocurría nada, porque no sentía dolor alguno. Liliana, al examinarlo con más atención y ver que la manga de la chaqueta estaba llena de sangre, había llamado a los dos médicos, que tuvieron que cortarle la manga con una navaja porque no consiguieron quitarle la chaqueta. Una vez retirada, vieron que la sangre continuaba manando de una vena que estaba cortada. Hicieron un torniquete para detener la hemorragia y después le vendaron la herida lo mejor que pudieron. Vizintín continuaba sin sentir dolor alguno, pero estaba muy débil. Canessa y Zerbino lo volvieron a recostar en el mismo sitio, sospechando que se iba a morir. 


			El final de su ronda médica fue la cabina de los pilotos. No habían oído la voz de Lagurara desde las primeras horas de la mañana, y, cuando lograron llegar hasta allí, después de atravesar el departamento de equipajes, lo encontraron muerto, tal como habían imaginado. 


			Con la muerte de Lagurara perdían al único hombre capaz de darles información sobre lo que debían hacer para facilitar el rescate, ya que Roque, el único superviviente de la tripulación, no estaba en condiciones de hacerlo, pues desde el momento en que se produjo el accidente lloraba sin cesar, había perdido el control de sus funciones fisiológicas y sólo era consciente de que se ensuciaba en los pantalones cuando oía cómo se quejaban los que estaban a su lado y porque algunos le ayudaban a cambiárselos. 


			En cualquier caso, era miembro de las Fuerzas Aéreas Uruguayas, y Marcelo Pérez le preguntó si había alimentos de reserva para casos de emergencia y señales luminosas en el avión. Roque respondió negativamente, y entonces Marcelo le preguntó si podían hacer funcionar la radio. Roque le contestó que necesitarían las baterías almacenadas en la cola perdida del avión. 


			Parecía que era inútil intentarlo, pero Marcelo, que confiaba en un rescate rápido, no se preocupó demasiado. De todas formas acordaron racionar los alimentos que les quedaban, y Marcelo se ocupó de hacer un inventario de todos los comestibles que fueron encontrando en el departamento de los pasajeros, en la cabina y en los equipajes que no se habían perdido en el accidente. Tenían las botellas de vino que los pilotos habían comprado en Mendoza, pero cinco de ellas se las habían bebido durante la primera noche, por lo que sólo quedaban tres. También tenían una botella de whisky, una de crema de menta, otra de licor de cerezas y un frasco de whisky, del cual ya se habían tomado la mitad. 


			En cuanto a alimentos sólidos contaban con cinco tabletas de chocolate, cinco de turrón, algunos caramelos que encontraron desperdigados por el suelo de la cabina, dátiles y ciruelas secas también desparramados, un paquete de galletas saladas, dos latas de mejillones, una de almendras saladas y un tarro pequeño de mermelada de melocotón, otro de manzana y otro de moras. No era casi nada para veintiocho personas, pero como no sabían cuánto tiempo tardarían en rescatarlos, decidieron hacer durar las provisiones tanto como pudieran. Aquel día Marcelo distribuyó para comer una onza de chocolate para cada uno de ellos junto al tapón de un bote de desodorante lleno de vino. 


			Por la tarde oyeron volar un avión por encima de ellos, pero no lo vieron a causa de las nubes. La noche llegó antes de lo que deseaban, pero esta vez estaban mejor preparados. Habían conseguido ensanchar el espacio en el interior del avión y la nueva barrera para protegerse del viento y de la nieve tenía mayor solidez. Además, ahora eran menos. 
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			En la mañana del domingo día 15 de octubre los primeros en salir del avión notaron que, desde el accidente, era la primera vez que veían el cielo despejado de nubes. Su intenso color azul daba al cielo un aspecto muy diferente del que habían visto hasta ese momento, y a pesar de las circunstancias, los supervivientes se quedaron impresionados por la magnitud de su silencioso valle. La superficie de la nieve estaba helada, y brillaba por reflejo de los rayos del sol. Las montañas de las que estaban rodeados resplandecían con la luz de la mañana. Las distancias, no obstante, eran engañosas, pues desde allí parecía que los picos estaban al alcance de la mano. 


			El cielo despejado les indujo a pensar que los rescatarían aquel mismo día o, al menos, que alcanzarían a verlos desde el aire. Pero como aún tenían problemas, se dispusieron a resolverlos aunque de forma más organizada esta vez. La necesidad más urgente era el agua. Les resultaba difícil fundir la nieve en cantidades suficientes para apagar la sed, y si la comían se les helaba la boca. Descubrieron que era mejor hacer una bola bien apretada, para lamerla, o meter nieve en una botella y agitarla hasta que se derritiese. Este último proceso, en cualquier caso, les ocupaba demasiado tiempo, consumía buena parte de sus energías, y sólo les proporcionaba el agua suficiente para satisfacer las necesidades de una sola persona. Además, había que tener en cuenta a los heridos que no podían valerse por sí mismos: Nando, Susana Parrado y Vizintín, que necesitaba gran cantidad de agua para reponer la sangre que había perdido por su herida. 


			Adolfo Strauch fue quien inventó el método para obtener suficiente cantidad de agua. Adolfo —o Fito, como le llamaban familiarmente— era un Old Christians, pero jugaba para un equipo rival de Montevideo. Había sido persuadido en el último instante por su primo, Eduardo Strauch, para que los acompañara a Chile. Eran primos por partida doble, ya que sus padres eran hermanos y sus madres hermanas. La familia Strauch era originaria de Alemania, se había establecido en Uruguay en el siglo XIX y poseía importantes negocios en la banca y en la industria de fabricación de sopas. Fito y Eduardo procedían de una rama joven de la familia. Sus padres eran joyeros y hasta muy recientemente habían sido socios en Montevideo. Por línea materna, los dos chicos estaban emparentados con la conocida familia uruguaya de los Urioste. 


			Ambos eran rubios y bien parecidos, con inconfundibles facciones germanas. De hecho, a Eduardo los demás le habían dado el apodo de «el Alemán». Los dos estaban muy unidos, parecían hermanos antes que primos, pero mientras Eduardo ya había decidido estudiar arquitectura y viajado por Europa, Fito aún estaba indeciso acerca de su futuro. Estudiaba agronomía, ya que no sentía vocación para otra cosa y su familia era dueña de una estancia. Ésta era la primera vez que salía de Uruguay. 


			En el accidente, Fito y Eduardo habían perdido el conocimiento. Cuando volvieron en sí, y tomaron conciencia de lo que les había sucedido, sufrieron tal shock que no les permitía saber dónde estaban. Fito quería abandonar el avión a toda costa y Eduardo era el que había pisoteado a Roque y a la señora Mariani. Otro primo que también había sobrevivido, Daniel Fernández, hijo de la hermana de sus padres, fue quien se encargó de sujetarlos. 


			El domingo, Fito ya se había recobrado lo suficiente como para enfrentarse al problema de producir agua en abundancia. El sol brillaba resplandeciente y, hacia el mediodía, sus rayos calentaban con más intensidad, fundiendo la capa de hielo que cubría la nieve que se había formado la noche anterior. A Fito se le ocurrió que deberían utilizar el calor del sol para derretir la nieve, y se fijó entonces en una chapa cuadrada de aluminio que medía unos treinta centímetros de ancho por sesenta de largo, y que formaba parte del respaldo de uno de los asientos del avión. La recogió y le dobló los lados hacia arriba hasta que formó una bandeja combada, en cuyo centro hizo un orificio. Puso sobre ella una delgada capa de nieve y orientó el improvisado aparato de cara al sol. Al poco rato comenzaron a caer gotas de agua por el orificio y, más tarde, un chorrito que Fito recogió en una botella que ya tenía preparada a tal efecto. 


			Como cada asiento estaba provisto de uno de estos rectángulos de aluminio, enseguida comenzaron a funcionar varios aparatos. Convertir la nieve en agua requería ahora un gasto mínimo de energía, por lo que ésta fue la tarea habitual de quienes no podían hacer trabajos en los que había que emplear grandes esfuerzos, ya que Marcelo había decidido organizar por grupos los supervivientes. Él mismo se adjudicó la tarea de coordinación general y distribución de alimentos. El primer grupo, formado por el equipo médico, lo integraban Canessa, Zerbino y Liliana Methol. (Su composición era un tanto vaga, ya que Canessa no quería limitarse definitivamente a esta función). El segundo grupo tenía a su cargo la vivienda. Formaban parte de él los más jóvenes, que eran Roy Harley, Carlitos Páez, Diego Storm y la figura central de este grupo de amigos, Gustavo Nicolich, a quien llamaban Coco. Su obligación era mantener limpio el interior del avión, prepararlo por la noche extendiendo los almohadones en el suelo para dormir, y por la mañana sacar al sol las cubiertas de los asientos que durante la noche se habían usado como mantas. El tercer equipo lo formaban los que transformaban la nieve en agua. Su única dificultad era encontrar nieve pura, ya que la de alrededor del avión estaba manchada por la sangre de los muertos y heridos y también por aceite del avión y orines. No había escasez de nieve pura unos metros más allá, pero estaba tan blanda que no se podía caminar sobre ella y, durante las primeras horas de la mañana, cuando estaba endurecida y podía soportar el peso de una persona, no era fácil romper la capa de hielo para llenar las bandejas con la que iban a utilizar. Por este motivo decidieron que solamente usarían dos zonas como retretes: una al lado de la entrada y otra un poco más adelante de la rueda delantera, bajo la cabina de los pilotos. 


			A mediodía, Marcelo distribuía la ración de alimentos. Les daba a cada uno su ración de vino, medida por el tapón del desodorante, y un poco de mermelada. La tableta de chocolate se reservaba para la cena. Hubo protestas, pues algunos querían un poco más de comida para celebrar el domingo, pero la mayoría estuvo de acuerdo en que deberían tener cuidado con las raciones. Ahora entraba en el reparto de las raciones uno más. Parrado, al que habían dado por muerto, recobró el conocimiento aquel día, y cuando le limpiaron la sangre del rostro descubrieron que procedía de la herida que tenía en la cabeza. Su cráneo estaba intacto, pero se encontraba muy débil y algo confuso. Su primera reacción fue preguntar por su madre y su hermana. 


			—Tu madre murió instantáneamente durante el accidente —le dijo Canessa—. Su cuerpo está afuera, en la nieve. Pero no pienses más en ello. Ocúpate de Susana, frótale los pies y ayúdale a comer y beber. 


			El estado de Susana había empeorado. Todavía tenía el rostro cubierto de heridas y hematomas, pero lo que estaba peor eran los pies, ennegrecidos por el frío de la primera noche. Permanecía consciente la mayor parte del tiempo, pero no sabía muy bien dónde estaba y seguía llamando a su madre. 


			Nando le daba masaje en los pies congelados, pero no conseguía que el calor volviera a ellos, y cuando lo hacía con más fuerza, le arrancaba la piel. Desde entonces le dedicó toda clase de cuidados. Cuando Susana decía que tenía sed, Nando le acercaba a los labios una mezcla de nieve y crema de menta y le daba pequeños trozos de chocolate que Marcelo había apartado para ella. Si susurraba: 


			—Mamá, mamá, quiero ir al baño —Nando se levantaba e iba a consultar a Canessa y Zerbino. 


			Acudían los dos con Nando y le decían que eran médicos. 


			—Doctor —pedía Susana—, necesito un orinal. 


			—Ya tienes el orinal —le contestaba Zerbino—. Puedes hacerlo, no te preocupes. 


			 


			Poco después de mediodía, los chicos vieron un avión que volaba sobre el lugar. Era un reactor y sobrevolaba las montañas a gran altura, pero los que estaban en el exterior saltaban y hacían señales, gritaban y enviaban hacia el avión los reflejos del sol valiéndose de piezas de metal brillante. Muchos lloraban de alegría. A media tarde, un avión de hélices pasó por encima de ellos, de este a oeste, esta vez a menor altitud, y después pasó otro de norte a sur. Los supervivientes gritaron e hicieron señales de nuevo, pero los aviones continuaron su ruta y desaparecieron tras las montañas. 


			Estos acontecimientos provocaron entre los chicos una discusión sobre si los tripulantes del avión los habían visto o no, y para poder dilucidar la cuestión consultaron a Roque, quien aseguró que un avión volando tan bajo debería haberlos visto. 


			—Entonces, ¿por qué no describió círculos —preguntó Fito Strauch—, o hizo señales con las alas para indicarnos que nos habían visto? 


			—Imposible —contestó Roque—, las montañas estaban demasiado cerca como para realizar ese tipo de maniobras. 


			Los escépticos no dieron crédito a la opinión de Roque; su comportamiento era todavía bastante irracional, a veces infantil, y su optimismo acrecentó aún más sus dudas. Algunos de ellos empezaron a notar que el Fairchild, con su techo blanco y medio enterrado en la nieve, pudiera resultar más difícil de ver desde el aire de lo que ellos habían imaginado. Así que comenzaron a pintar en el techo del avión un SOS en rojo, con el carmín y la pintura de uñas que encontraron en los bolsos de las mujeres, pero en cuanto terminaron la primera S advirtieron que era demasiado pequeña para que pudiera verse desde el aire. 


			Un poco más tarde, a las cuatro y media, todos oyeron los motores de un aeroplano mucho más cerca de ellos que ninguno de los anteriores, y enseguida surgió, desde detrás de una montaña, un pequeño bimotor siguiendo una ruta que pasaría justo por encima de ellos. Le hicieron señas y trataron de enviar reflejos del sol directamente a los ojos del piloto con pequeñas piezas de metal y, con gran alegría vieron cómo el bimotor, cuando pasaba por encima de ellos, movía las alas lateralmente como si quisiera indicar que los había visto. Nada les impidió creer que vendrían a buscarlos sin tardanza y, mientras algunos se sentaron en la nieve esperando la llegada de los helicópteros, Canessa destapó una botella de vino de Mendoza para celebrar su salvación. 


			Poco después comenzó a oscurecer. El sol se ocultó detrás de las montañas y volvió el frío intenso. Ni un solo ruido turbaba el silencio. Era evidente que no iban a ser rescatados por la noche. Marcelo repartió la ración de chocolate entre los supervivientes y volvieron al interior del avión, mientras algunos procuraban evitar quedarse junto a la entrada. Marcelo rogó a los más fuertes que se quedaran con él en el lugar más frío, pero la mayoría se negó a abandonar el terreno conseguido en la zona más caliente, el departamento de equipajes, diciendo que si dormían todas las noches junto a la entrada acabarían congelándose hasta morir. 


			Durante mucho rato nadie durmió aquella noche del domingo. Hablaron sobre el rescate. Unos opinaban que los helicópteros llegarían al día siguiente; otros decían que la altitud era excesiva para usar helicópteros y que el rescate tardaría más tiempo, quizás hasta una semana. Como esta explicación parecía bastante razonable, Canessa fue amonestado severamente por Marcelo por su glotonería y la de sus pacientes, que habían consumido una botella entera de vino. Y había otro que hubiera sido reprendido aún más severamente si se hubiese conocido su identidad, porque Marcelo descubrió que habían robado dos onzas de chocolate y una barra de turrón de la caja donde guardaban los alimentos. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
iVIVEN!
El triunfo del espiritu humano

Piers Paul Read

b

waa





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
PARTE MERIDIONAL DE AMERICA DEL SUR

<
£
£
Z
a
0
£
<






