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			LA GRANJA

			Joanne Ramos

			La Granja Golden Oaks está lista, o así lo cree su gerente empresarial, Mae Yu, para convertirse en el nuevo y gran avance de la economía de la fertilidad. Allí, la progenie de los superricos inicia su vida en el útero con lo mejor de lo mejor: dietas equilibradas a base de alimentos orgánicos, listas de reproducción seleccionadas en base a su placer auditivo… y matrices jóvenes, sanas (y optimizadas con cortisol) donde gestarse. A sus portadoras —es así como se llama a estas madres sustitutas— se les ofrecen contratos de arrendamiento de nueve meses y grandes cantidades de dinero para poder cambiar la trayectoria de sus vidas a menudo difíciles, siempre y cuando se mantengan lejos de cualquier problema y den a luz a recién nacidos sanos.

			A través del punto de vista de cuatro mujeres —Jane, Ate, Reagan y Mae— La Granja ofrece un planteamiento radical sobre la maternidad, el dinero y la sociedad meritocrática, suscitando preguntas cruciales sobre aquellas concesiones que hacen las mujeres para fortalecer su futuro y el futuro de aquello que aman.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Joanne Ramos nació en Filipinas y se trasladó a Wisconsin a la edad de seis años. Graduada en la Universidad de Princeton, después de trabajar en la banca durante varios años, escribió para The Economist. Vive en Nueva York con su marido y sus tres hijos. La Granja es su primera novela.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«La Granja presenta una situación completamente plausible sobre el futuro de los embarazos en un mundo en el que la desigualdad es cada vez mayor. Lo que al principio parece descabellado lentamente se convierte en escalofriante y se hace de manera tan sutil que no nos damos cuenta de lo que está ocurriendo. Ramos no tiene miedo en formular las preguntas exhaustivas sobre quién gana y quién pierde cuando los cuerpos de las mujeres están mercantilizados y cómo se neoliberaliza la libertad.»

					

					SOPHIE MACKINTOSH

				

				
					
						«Un debut provocativo que analiza las clases, la raza y el sueño americano.»

					

					THE GUARDIAN

				

				
					
						«Una historia absolutamente original sobre las opciones imposibles que tienen tantas mujeres en la vida.»

					

					KAREN THOMPSON WALKER

				

				
					
						«La Granja aterroriza con una simple pregunta: ¿cuánto de nosotros mismos estamos dispuestos a vender? Con personajes absolutamente verosímiles, Ramos ofrece al lector un mundo basado en el tener y no tener.»
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			Jane

			El servicio de urgencias es un caos. Hay demasiada gente, y el bullicio de sus voces resulta ruidoso en exceso. Jane está sudando: hace calor afuera, y el camino desde el metro ha sido muy largo. Se detiene en la entrada, paralizada por el vocerío, las luces y la multitud. Instintivamente, cubre con la mano a Amalia, que aún duerme sobre su pecho.

			Ate debe de estar por aquí. Se aventura en la sala de espera. Ve una figura parecida a la de su prima: una mujer vestida de blanco (Ate llevará su uniforme de niñera), pero resulta que es norteamericana y demasiado joven. Observa a la gente sentada y busca hilera por hilera. Siente un temor creciente, pero procura sofocarlo. Ate siempre dice que se preocupa demasiado y, además, por anticipado, antes de comprobar siquiera que algo va mal. Su prima, en cambio, es fuerte. Ni siquiera enfermó a causa de ese virus estomacal que atacó al hostal entero durante el verano. Fue Ate quien tomó la iniciativa para cuidar a sus compañeras de dormitorio, llevándoles té de jengibre y lavándoles la ropa, a pesar de que la mayoría de ellas eran mucho más jóvenes y no tenían ni la mitad de sus años.

			Jane atisba por detrás de otra mujer, de cabello oscuro con hebras plateadas. Se dirige hacia ella, esperanzada aunque no del todo convencida, porque tiene la cabeza ladeada como si estuviera durmiendo, y Ate jamás se pondría a dormir ahí en medio, bajo esas luces tan intensas y con tantos desconocidos alrededor.

			Ha acertado: no es Ate, sino una mujer de aspecto mexicano. Es bajita, como su prima, y duerme con las piernas extendidas y la boca abierta. «Como si estuviera a sus anchas en su propia casa», imagina que diría Ate con desagrado.

			—Estoy buscando a Evelyn Arroyo —le dice Jane a la mujer de aire agobiado que está detrás del mostrador—. Soy su prima.

			La mujer levanta la vista del ordenador con una expresión impaciente que se convierte en una sonrisa al ver a Amalia en el portababés que lleva Jane sobre el pecho.

			—¿Qué tiempo tiene?

			—Cuatro semanas —responde ella con el corazón henchido de orgullo.

			—Es una monada —dice la mujer, y justo entonces un hombre, de calva reluciente, se cuela delante de Jane y dice a gritos que su esposa lleva horas esperando, que qué demonios pasa ahí.

			La mujer del mostrador le indica a Jane que vaya a Selección. Ella no sabe dónde está eso, pero no se lo pregunta, porque está ocupada atendiendo a ese hombre furioso. Recorre un pasillo flanqueado de camas. Busca en cada una para ver si está Ate, aunque resulta embarazoso cuando el enfermo o enferma no está dormido y la mira directamente a los ojos. Un viejo le habla en español, como suplicándole ayuda; Jane se excusa diciendo que no es enfermera y se aleja a toda prisa.

			Encuentra a su prima hacia el fondo del pasillo. Está tapada con una sábana, y su rostro, sobre la almohada mullida, tiene un aspecto duro y crispado. Al mirarla, cae en la cuenta de que nunca la ha visto dormida, a pesar de que ella alquila la litera situada encima de la de su prima. Lo que pasa es que Ate, cuando no está trabajando fuera, no para nunca quieta en casa. Verla así, tan inmóvil, la asusta.

			Ate se ha desmayado mientras ejercía de niñera en el apartamento de una familia llamada Carter, en la Quinta Avenida. Eso es lo que Dina, la asistenta de la casa, le ha contado cuando por fin han podido hablar. A Jane no le ha sorprendido del todo la noticia. Su prima lleva muchos meses sufriendo vahídos. Ella los atribuía a las pastillas que toma para la tensión, pero no encontraba el momento de ir al médico porque tenía empleos consecutivos que no le dejaban ningún hueco libre.

			Al parecer, estaba tratando de conseguir que Henry, el niño de los Carter, eructara, según ha dicho Dina con un tonillo acusador, como si la culpa fuese del bebé. Lo cual tampoco ha sorprendido del todo a Jane. Su prima le había explicado que Henry no eructaba en las posturas usuales, o sea, sentado en su regazo e inclinando el cuerpo hacia delante hasta casi rozar las flacuchas piernas, mientras ella le sujetaba el fláccido cuello con una mano; o bien echado sobre su hombro como un saco de arroz. Él solo eructaba cuando Ate lo paseaba y zarandeaba dándole palmaditas en la espalda. E incluso así, podían pasar diez o veinte minutos antes de que lograra que el crío soltara el eructo.

			—Deberías dejarlo en la cuna y descansar un poco —le había dicho Jane dos noches atrás, mientras su prima cenaba a toda prisa en su habitación.

			—Ya. Pero entonces se despierta a causa de los gases y su siesta es demasiado corta. Y yo estoy intentando que adquiera una rutina regular de sueño.

			Dina le ha contado a Jane que, antes de desmayarse, Ate se las ha arreglado para depositar a Henry sobre el sofá. La madre había salido a hacer ejercicio, a pesar de que todavía sangra y de que el crío apenas tiene tres semanas. Así pues, ha sido la asistenta la que ha llamado al 911 y cogido en brazos al bebé mientras los sanitarios se llevaban a Ate en camilla por el ascensor de servicio. Y también ha sido ella la que ha mirado en el teléfono de la mujer para ver a quién podía avisar y ha encontrado el número de Jane. En el buzón de voz, ha dejado un mensaje diciendo que se habían llevado a Ate al hospital y que estaba allí sola.

			—Ahora ya no estás sola —le dice Jane a su prima, sintiéndose culpable porque han pasado horas hasta que ha revisado sus mensajes y le ha devuelto la llamada a Dina. Pero es que la noche anterior Amalia estuvo mucho tiempo despierta y, cuando se ha quedado dormida por la mañana después de mamar, Jane se ha permitido también un descanso. Las demás se habían ido a trabajar, de modo que tenían todo el dormitorio para ellas; y mientras el sol se colaba por las mugrientas ventanas, se ha dormido con su hija sobre su pecho sin que nadie la molestara.

			Jane le alisa el pelo a Ate observando sus ojitos hundidos y las profundas arrugas que tiene en las comisuras de la boca. Está muy envejecida. Le gustaría saber si ya la ha visitado algún médico, pero no sabe a quién preguntar. Mira a los hombres y mujeres que deambulan de aquí para allá vestidos con batas verdes y azules, esperando ver a alguien a quien abordar, alguien de cara amable, pero todos pasan apresurados y abstraídos.

			Amalia cambia de postura en el portabebés. Jane le ha dado de mamar antes de salir del hostal, pero ya han pasado más de dos horas desde entonces. Muchas veces ha visto a las mujeres norteamericanas dando el pecho a sus hijos abiertamente en los bancos del parque, pero ella no sería capaz de hacer eso. Le da a Ate un beso rápido en la frente (aunque le daría vergüenza besarla si estuviera despierta, y el gesto le resulta extraño), y va a buscar un cuarto de baño. Entra en un cubículo de aspecto aseado, cubre la taza del váter con papel higiénico antes de sentarse y saca a Amalia del portabebés. La niña esta lista para agarrarse y abre su boquita. Jane la mira un momento, contempla esos enormes ojos negros como la noche, y le domina una ternura tan enorme que casi la ahoga. La guía hacia el pezón, sujetándola bien, y la criatura se agarra con facilidad. Al principio fue difícil, pero ahora las dos han aprendido cómo hacerlo.

			

			«El electrocardiograma ha detectado algunas anomalías», le dice el médico a Jane. Ha pasado al menos una hora, quizá más. Están frente a la cama de Ate, en una improvisada habitación creada con unas cortinas verdes que cuelgan del techo. Detrás de las cortinas, se oyen voces que hablan en español y los pitidos de las máquinas.

			—Entiendo —dice ella.

			—Dados la edad y los síntomas recientes de la señora Arroyo, nos gustaría practicarle un ecocardiograma —continúa el médico—, porque tiene también un leve soplo cardíaco.

			Unos momentos antes, Ate miraba en derredor con ojos vidriosos, pero ya está completamente despierta.

			—Ya sabía lo del soplo cardíaco —dice. Aunque más débil de lo normal, su voz suena cortante—. No necesito otra prueba.

			El médico le habla con amabilidad:

			—Tiene usted casi setenta, señora Arroyo, y la presión alta. Esos vahídos podrían significar…

			—Estoy bien.

			Como el médico no conoce a Ate, sigue tratando de razonar con ella. Pero Jane sabe que está malgastando saliva.

			Cuando la dejan salir, tras horas en «observación», ya es más de medianoche. Las enfermeras han intentado convencerla para que se quede más tiempo, pero ella les ha espetado que si no han visto nada problemático después de todo el día que ya ha desperdiciado, se encuentra lo bastante bien como para volver a casa y descansar allí. Jane ha desviado la mirada al oírla hablar de ese modo, pero Ate le ha dicho después: «Les estoy haciendo un favor; yo no puedo pagar, y ahora ellos tienen una cama libre».

			Una de las enfermeras insiste en llevarla a la calle en una silla de ruedas. Jane, avergonzada por la grosería de su prima, le dice que ella misma se encargará de empujar la silla. Ate explica en voz alta que si la enfermera quiere ayudarla, no es por amabilidad sino porque es una norma del hospital.

			—Es el «protocolo» —dice, y pronuncia la palabra con todo cuidado—. Si me empujas tú, igual me caigo, y entonces podría demandar al hospital por millones de dólares.

			Pero sonríe a la enfermera al decirlo, y Jane ve sorprendida que esta le devuelve la sonrisa con cordialidad.

			Ya en la acera, Jane para a un taxi sin hacer caso de las protestas de su prima, que rezonga que es un derroche y que deberían tomar el metro. La enfermera la ayuda a subir al coche. Apenas se ha alejado con la silla vacía, Ate se dedica a atosigar a Jane, cosa que ella ya preveía.

			—La señora Carter necesitará ayuda con Henry. Has de sustituirme. Temporalmente, claro. ¿Lo harás?

			Jane, por supuesto, no puede dejar sola a Amalia, que no tiene ni un mes, pero está demasiado agotada para discutir con su prima. Es más de medianoche, y lo único que quiere es llegar a casa. Se entretiene buscando la hebilla del cinturón y, cuando por fin se lo abrocha, Ate se ha quedado dormida.

			La calle está en obras y llena de baches. El taxi tropieza con uno de estos y la cabeza de Ate da una brusca sacudida y acaba adoptando una posición tan forzada que parece como si se hubiera partido el cuello. Jane le endereza la cabeza, procurando no despertarla, y la apoya sobre su hombro con delicadeza mientras el coche avanza entre bamboleos hacia la autovía. Amalia se retuerce en el portabebés, pero no arma alboroto. Se ha portado muy bien todo el día, incluso después de tantas horas en el hospital, y tan solo ha llorado cuando tenía hambre.

			Es muy tarde. La zona está en plena oscuridad, ya que las luces de la ciudad no alcanzan a iluminarla, y en las aceras no hay ni un peatón. Jane tiene ganas de dormir. Lo intenta, se obliga a cerrar los ojos. Pero no hace más que parpadear una y otra vez.

			

			Jane ha llamado desde el taxi a Angel, que en la actualidad no tiene trabajo y es una de las mejores amigas de Ate. Angel aguarda sentada en los escalones de entrada del hostal, un edificio achaparrado y parduzco. La calle está a oscuras, dejando aparte la bodega, abierta las veinticuatro horas, donde Ate compra a veces sus billetes de lotería. Cuando el taxi se acerca, Angel se levanta y corre hacia el bordillo.

			—¡Ay, Ate, Evelyn! —exclama mientras les abre la portezuela del coche. Su voz, normalmente estridente, suena apagada. Esboza una tímida sonrisa y se le saltan las lágrimas.

			—¡Nakapo, Angel! ¡Eres demasiado vieja para llorar! —Ate se zafa de la mano tendida de su amiga—. Estoy bien.

			Pero la verdad es que no puede bajarse sola del taxi.

			Jane espera a que se haya apeado para pagar al taxista. Su prima tenía razón, el trayecto a Elmhurst es caro. Mientras la mira entrar en el hostal con la ayuda de Angel, recuerda que esta trabajaba en Filipinas como ayudante de enfermera y tiene una extraña sensación: como si viera a la tontuela de Angel, que siempre anda tramando citas y cambiándose el color del pelo, por primera vez.

			Atajan por la cocina, donde un inquilino nuevo está jugando a un videojuego con el móvil, pasan junto a un dormitorio de tres literas (tan apretujadas entre sí que para llegar a la del medio hay que deslizarse a gatas por las laterales), y entran en la sala de estar. Está a oscuras, sumida en el suave murmullo de muchas personas dormidas. Las literas que Ate y Jane alquilan están en el tercer piso, pero Ate se encuentra demasiado débil para subir tantos escalones. Angel lo ha arreglado todo para que le presten el sofá del primer piso que tiene alquilado una amiga suya, que está trabajando de niñera las veinticuatro horas y no volverá hasta el fin de semana.

			—Para entonces ya habrás recobrado fuerzas —le susurra a Ate.

			Ella hace una mueca y desvía la mirada.

			—Tengo sed —dice.

			Angel corre a la cocina a buscarle un vaso de agua mientras Jane le desata los cordones de los zapatos.

			—Jane, no me has contestado. ¿Irás a casa de los Carter?

			La joven levanta la vista hacia su prima. Resulta difícil contradecir a una persona tan mayor sin ser irrespetuoso.

			—El problema es Mali. No confío en Billy para cuidar de ella.

			El mero hecho de pronunciar el nombre de su marido, le provoca un regusto amargo en la boca.

			—Yo la cuidaré. Me encantaría. No he podido pasar mucho tiempo con ella desde que me salió el trabajo con los Carter —dice Ate sonriendo en la penumbra.

			—No es fácil cuidar a un bebé aquí.

			Dos literas más allá de donde ellas se hallan, alguien se pone a toser con una tos cargada de flemas que debe de enviar millones de gérmenes por el aire. Jane contempla a Amalia, que sigue durmiendo en el portabebés, y le da la espalda a esa litera, aunque sabe muy bien que los gérmenes llegarán igualmente a su hija.

			Hace tres semanas, Jane todavía vivía con Billy y sus suegros en un sótano que quedaba en el límite entre Woodside y Elmhurst. Cuando descubrió que él tenía una novia, y que sus cuñados y su suegra lo sabían, que lo habían sabido desde hacía meses, se trasladó al hostal. Y se llevó a la niña, que entonces contaba una semana. Ate le dijo que la litera situada sobre la suya estaba disponible y le adelantó el dinero para los tres primeros meses de alquiler.

			Dejar a Billy no resultó fácil. Él era lo único que tenía desde que había llegado a Norteamérica. Pero, pese a todo, se alegra de haberse liberado de él, tal como Ate le dijo desde el principio. No echa de menos los pellizcos de sus manos rasposas ni la vaharada empalagosa de su aliento; tampoco su costumbre de apagar el móvil cuando salía de noche para que no pudiera localizarlo.

			En el hostal las cosas tampoco han sido fáciles. Cada vez que Amalia se ensucia, hay cola para entrar en el baño. Y Jane teme constantemente que se caiga rodando de la litera donde duermen las dos, aunque en realidad es demasiado pequeña para girarse por sí misma. Cuando se pone a llorar por la noche, ella se ve obligada, mientras la calma, a refugiarse en la escalera o en la cocina para no despertar a los demás. Aparte de cuidar a la niña, no tiene ningún plan para el futuro.

			—Todo el mundo me echará una mano —le dice Ate. Lo cual es verdad. Siempre hay alguien en el hostal, ya sea cuando descansa antes del turno de noche o durante el fin de semana, ya sea mientras espera el momento de obtener un nuevo empleo. Casi todas son filipinas, y una buena porción de ellas son madres que han dejado a sus hijos en su país. Todas adoran a Amalia, el único bebé en su entorno. El único bebé cuya madre está lo bastante desesperada como para llevar a su hija a vivir ahí, junto a ellas.

			—Y puedo intentar que Cherry me deje compartir su habitación.

			En cada uno de los tres pisos del hostal hay dos dormitorios comunes y una sala de estar; cada dormitorio alberga a media docena de inquilinos, y con frecuencia a muchos más. Pero en la parte trasera de los dos pisos superiores hay una habitación individual. En el tercero, esa habitación la tiene alquilada Cherry, que procede de Cebú y es desde hace mucho tiempo la niñera de una familia de Tribeca. En esa habitación no cabe más que una litera y una cómoda. Pero hay una puerta que puede cerrarse con llave, e incluso una ventana en cuyo alféizar Cherry tiene una maceta de violetas y varios tiestos con hierbas que comparte con las demás para cocinar. Hay varias fotos enmarcadas en las paredes: de la visita del Papa a Filipinas, en la que aparecen tres de sus hijos sonriendo frente a una marea de devotos; de su nieto más pequeño, que tiene la barbilla partida como una estrella de cine; y también una fotografía suya con los dos chicos norteamericanos a los que ha criado desde que nacieron y que ahora ya son mayores. Esa última foto está tomada frente a la valla de bambú de su lujosa terraza, con la Estatua de la Libertad al fondo; el mayor lleva puesta la toga de graduación, rodea a Cherry con un brazo pecoso y sostiene con la otra mano un estandarte escarlata donde dice «STANFORD».

			Ate se estremece. Se le cierran los ojos. Jane la cubre con una sábana y observa, sorprendida, lo diminuta que es. Cuando está activa parece más alta, mucho más que ese escaso metro cincuenta que mide. «Ate» significa en tagalo «hermana mayor», y ese es el papel que desempeña en el hostal: mediadora en las peleas, prestataria cuando alguien está en un aprieto y única inquilina que se atreve a acercarse al casero cuando hay quejas, como la existencia de ratones en la despensa u otra gotera más. En el trabajo, habla con autoridad a millonarios que, enfrentados a sus bebés, se convierten ellos mismos en criaturas, en seres torpes que buscan la ayuda de esa filipina para conseguir que sus recién nacidos coman, duerman, eructen o dejen de llorar.

			En cambio, tumbada en el sofá, tapada con una sábana, da la impresión de que podría caberle a Jane en el regazo.

			

			Cuando Ate aceptó su primer trabajo de niñera, hace más de veinte años, nunca había trabajado con recién nacidos; o al menos no lo había hecho con los recién nacidos de otras personas. Todavía recuerda que llegó a casa de los Preston, un edificio de piedra rojiza, bajo la lluvia. Llevaba un paraguas en una mano y un bolso en la otra, y vestía un uniforme blanco de enfermera. «Como una Mary Poppins morena», solía decir bromeando, aunque Jane siempre ha pensado que debió de ser intimidante incluso para ella: estar en un nuevo país, con su familia tan lejos, y empezar una nueva vida cuando ya había cumplido los cuarenta.

			El empleo lo había encontrado a través de su amiga Lita, que regresó a Filipinas hace mucho. Lita era entonces la chica de la limpieza de los Preston. Después del trabajo, mientras preparaba la cena con Ate y alguna otra compañera del hostal, solía contar historias sobre sus jefes. El marido era normal, estaba siempre trabajando, pero la señora Preston era una mujer extraña. Le gustaba tener dinero, pero al mismo tiempo lo despreciaba. Hablaba desdeñosamente de las «damasquesalenaalmorzaralclub», como si no fuera una de ellas. Daba fiestas de etiqueta en su casa y ella iba descalza. Iba en metro a visitar a sus amigos artistas de Brooklyn y Queens, pero en la ciudad siempre se trasladaba con su chófer y, antes de que naciera su hijo, Lita la oyó comentar a sus amigas que era antinatural externalizar las funciones de una madre.

			El bebé solo tardó dos semanas en convencerla de lo contrario. Tenía cólicos y lloraba noche y día, completamente inconsolable a menos que lo cogieras en brazos y te pusieras a subir y bajar la escalera del edificio. Cuando te detenías, aunque fuese un momento, empezaba otra vez a llorar. Al fin, desesperada, la señora Preston le suplicó a Lita que buscara a alguien para ayudarlos.

			Lita pensó de inmediato en Ate, porque sabía que necesitaba dinero. Le dijo a la señora que su amiga era enfermera y experta en bebés. Lo cual era verdad hasta cierto punto. En Bulacán, Ate había trabajado durante los veranos en la clínica gratuita parroquial y había criado a cuatro hijos casi totalmente por su cuenta.

			Como no tenía muchas expectativas, Ate podía ser paciente. No le importaba subir y bajar la escalera con la criatura a cuestas, a veces durante horas, besando su cara enrojecida cuando se ponía a berrear y susurrándole como susurra la brisa del océano para recordarle la placidez del útero. Llevaba al niño a dar largos paseos por Central Park incluso aunque hiciera frío y lloviznara. Con el bamboleo del cochecito, él se calmaba. Se chupaba los dedos y contemplaba el cielo movedizo. En casa, por las tardes, el bebé arqueaba la espalda y gimoteaba de nuevo, y la señora Preston se desquiciaba. Entonces Ate la mandaba arriba a descansar y volvía a subir y bajar por la escalera con el crío pegado a su pecho.

			En principio la habían contratado por tres meses, pero la madre amplió ese período una vez, y luego otra, y otra más, hasta que el niño tuvo casi un año. Ella les dijo a sus amistades que la niñera era su salvadora y que nunca la dejaría marchar. Pero cuando su amiga Sarah dio a luz a una niña y desarrolló una depresión postparto, le pidió a Ate que fuera a echarle una mano. La filipina trabajó con Sarah hasta que su bebé tuvo diez semanas. Luego se trasladó al ático de la hermana de Sarah, Caroline, que la tuvo allí doce semanas. Caroline se la pasó, a su vez, a un amigo de universidad de su marido. Este la recomendó a un colega suyo del banco, cuya esposa estaba embarazada de gemelos, y así sucesivamente. De ese modo se convirtió en una experta niñera.

			Como había conseguido que el niño de los Preston durmiera toda la noche a las once semanas, pese a sus cólicos y su irritabilidad, y el bebé de Sarah, a las diez semanas, y después el de Caroline, a las nueve semanas, acabó siendo conocida por su destreza para implantar una rutina de sueño. Ese era el motivo de que las familias se la disputaran, le contó a Jane. Había parejas que la llamaban en cuanto descubrían que estaban esperando un hijo, e incluso antes, cuando simplemente albergaban esperanzas de concebir. Ate les decía a esos padres que ella no reservaba ningún trabajo hasta que el feto tuviera doce semanas. «Es la única forma de ser justa con los demás», les explicaba, aunque ante Jane reconocía que esa no era la verdadera razón. El riesgo de aborto en el primer trimestre resultaba demasiado elevado. ¿Cómo iba a programar su trabajo basándose en meras ilusiones cuando tenía alquileres que pagar y bocas que alimentar?

			La filipina también era consciente de que para unos padres como aquellos, que lo tenían todo y más, el hecho de ser inasequible la volvía aún más codiciada.

			Ella comenzaba a implantar su régimen de sueño cuando el recién nacido no tenía más de dos o tres semanas. Sin adiestramiento, un bebé de esa edad mama con mucha frecuencia, cada hora más o menos, y busca constantemente consuelo en el pecho de la madre. Ate, en cambio, si la contratabas, dilataba las tomas de inmediato, de tal manera que mamara cada dos horas, más adelante, cada tres y por fin, cada cuatro horas. Así conseguía que durmiera toda la noche a las ocho o diez semanas, dependiendo del sexo y del peso de la criatura, y de si había sido prematura o no. Por ese motivo, aquellas mujeres de brazos flacuchos y tez blanca como la nata la apodaban «la Domadora de Bebés». No sabían que ella permanecía toda la noche junto a la cuna, en la habitación a oscuras, sujetando un chupete en la boca del bebé. Cuando el crío empezaba a quejarse, lo alzaba y acunaba sobre sus pechos caídos hasta que estuviera adormilado, aunque no del todo dormido. Entonces volvía a acostarlo. Y así, noche tras noche, hasta que se acostumbraba a comer de día y a dormirse por sí solo de noche. Después el adiestramiento resultaba sencillo.

			Con los años, la filipina se granjeó una brillante reputación. «Mis trabajos son los mejores y con las mejores familias», le gustaba decir. No era presunción, o por lo menos no lo era sin fundamento. Sus clientes no eran ricos simplemente (cualquiera que pudiera permitirse una niñera lo era), sino, extremadamente ricos. Mientras que las demás filipinas aceptaban empleos en los que dormían sobre un futón en un rincón del cuarto del bebé, o en un sofá cama del estudio, ella casi siempre disponía de una habitación aparte, a menudo con su propio baño. En esas casas solían contar con una terraza o un patio donde poner al sol a los niños con ictericia para librarlos de la bilirrubina. También había cinco o seis baños, a veces más, y tantas habitaciones que muchas tenían un uso específico: una biblioteca, un gimnasio… e ¡incluso una bodega! Ate había viajado en aviones privados, donde disponía de toda la parte trasera para ella y el bebé dormido, y donde le servían las comidas en una mesa con servilletas de tela y cubertería de plata, como en un restaurante. «Para mí, nada de vuelos comerciales», bromeaba, y era cierto. Sin papeles, solo podía viajar en vuelos privados. Con su uniforme blanco de niñera, acompañaba a las familias a Nantucket, Aspen, Palo Alto y Maine en aviones tan grandes como una casa.

			Atraía a los mejores clientes porque en cierto sentido los comprendía. Jane piensa que es esa comprensión lo que propiciaba que las madres confiaran en ella y dejaran sus anillos y pulseras a la vista por toda la casa, y que animaran encarecidamente a sus amigas a contratarla.

			«Para mí no son solamente clientas, sino relaciones sociales», solía decir Ate. Y para demostrarlo, sacaba de debajo de la cama, esa cama que alquilaba en el hostal por trescientos cincuenta dólares al mes, un recipiente de plástico transparente lleno de felicitaciones navideñas, algunas de hacía más de dos décadas. Cada tarjeta mostraba a los hijos sonrientes de alguna antigua clienta posando en la playa, subidos a unos esquíes frente a una montaña nevada o encaramados en un todoterreno en medio de la sabana africana.

			Chase… Ah, él fue un bebé dócil, ¡y sus padres eran tan buenos! Le dieron una generosa gratificación e incluso años después le enviaban dinero por su cumpleaños. Y ahora, ¡míralo cómo ha crecido! ¡Y qué inteligente! Está estudiando Medicina.

			Los gemelos Levy… Cuando nacieron eran diminutos como ratones, cada uno cabía en la palma de una mano. Y cómo lloraban. Lloraban todo el tiempo por los gases. Pero cuando ella los dejó estaban rollizos, ¡hasta tenían papada! ¿Ves lo guapos que están ahora? ¡Fíjate si han crecido!

			Si estaba con sus amigas más fieles, le gustaba sacar también los «regalos de despedida» guardados en un recipiente distinto que sellaba y volvía a sellar con cinta adhesiva para mayor seguridad: un marco de fotos de plata con sus iniciales y las del bebé al que había cuidado grabadas, o un bolso de cuero que usaba una vez al año cuando iba a la misa de Navidad. Disfrutaba explicando que las madres con frecuencia lloraban desconsoladas cuando se despedían de ella por última vez, como si fuese un amante que se iba a la guerra. «¡Y entonces siempre venía el regalo! Era de Tiffany, Saks o Barneys. Siempre demasiado caro», decía sonriendo.

			No solía mencionar los desprecios ni las vejaciones que había sufrido en algunos hogares, ni el inmenso cansancio que se le metía hasta los huesos cuando trabajaba. Una vez le habló a Jane de la señora Ames, que no le dirigió la palabra durante las doce semanas que pasó con la familia, salvo cuando estaba enfadada (por el conjunto que había elegido para su hijo, o por el suéter de cachemira que había encogido en la secadora), y que la atravesaba con la mirada como si fuese invisible. También le habló de los señores Li, que no le permitían compartir su comida, ni siquiera un poco de leche para el café matinal, y que no le reembolsaban la leche artificial que ella pagaba con su propio dinero —montones de latas carísimas—, porque la asistenta nunca compraba la suficiente.

			«¿Para qué recordar esas cosas?», le decía a Jane, aunque era ella misma la que contaba las historias.

			

			«¡Ahora come!»

			Angel está de pie frente al sofá con una bandeja en las manos. Alguien ha subido las persianas y, en la habitación recién iluminada, Jane observa que las dos literas que tiene más cerca están vacías, con las sábanas arregladas a toda prisa. Debe de haberse quedado dormida.

			Angel ayuda a Ate a incorporarse y le pone un plato en el regazo. Son las sobras de la cena de anoche —zanahoria triturada, guisantes, un poco de carne picada— rehogadas con huevo. Angel es famosa por su habilidad para hacer tortillas con cualquier cosa que haya en la nevera. No soporta el despilfarro de ninguna clase. Suele coger del cubo de reciclaje de sus patronos los envases de comida para llevar y los almacena en el hostal. Y cada dos o tres meses, el gran contenedor de envío marítimo que comparten entre muchas mujeres para mandar cosas a Filipinas está repleto de esos montones de cuencos, platos y bandejas de plástico vacíos que en su momento contenían la cena de los clientes de Angel —salmón cocido, sopa de huevo, espagueti all’amatriciana— y que muy pronto, en la otra punta del mundo, se apilarán llenos de pancit en las reuniones parroquiales y los pícnics escolares.

			Ate le agradece a Angel la tortilla, aunque no se la come. Se vuelve hacia Jane, que le está dando el pecho a Amalia tapándose con la colcha, y le dice: «¡Los Carter son VIP! También a ti te conviene relacionarte con la gente».

			Los Carter contrataron a Ate por primera vez hace dos años. Ella abortó cuando llevaba cuatro meses de embarazo y aún estaba delgada como un palillo. Ni siquiera llegó a sentir los movimientos del feto. La segunda vez que la contrataron, la señora Carter estaba embarazada de un niño al que decidieron que llamarían Charles, como el abuelo paterno. Cuando Charles llevaba treinta y siete semanas en la matriz, ya con pulmones capaces de respirar y uñas dispuestas a arañar, dejó de moverse. La madre se inquietó al ver que transcurría una mañana entera sin notar ninguna patada. En el hospital, la llevaron rápidamente a un quirófano, con el marido corriendo a su lado. Pero el cordón ya se había enrollado alrededor del cuello del bebé, y su corazón y su cerebro se quedaron sin oxígeno.

			Cuando el señor Carter llamó a Ate desde el hospital para anular el compromiso esa segunda vez, Jane había ido de visita al hostal porque era el cumpleaños de Angel. «¡Larga vida para mí!», canturreaba esta mientras iba sirviendo fideos pancit en cuencos. Estaba de buen humor. Todavía tenía ojeras, porque la noche anterior había aprovechado para salir a bailar con otro hombre que había conocido en línea. Trataba de encontrar a un norteamericano que se casara con ella. Quería conseguir la nacionalidad para volver a Palawan y conocer a su última nieta, que, a juzgar por las fotografías, era la más blanca de todos sus nietos y, según ella, tenía muchas posibilidades de convertirse en Miss Filipinas. Tal vez incluso en Miss Universo.

			—Te pillarán. Los de Inmigración se conocen esos trucos —la riñó Cherry, que era casi tan mayor como Ate, y muy anticuada. No tenía buena opinión de Angel ni de sus múltiples citas con viejos norteamericanos. Tampoco aprobaba que, celebrando ya su cincuenta y un cumpleaños, se vistiera para esas citas con minifalda y botas de cuero hasta la rodilla.

			—No es un truco. Yo solo me casaré con un hombre que me quiera —respondió Angel. Y añadió con astucia—: ¡Seré yo la que quizá no lo quiera!

			Se rio a carcajadas echando la cabeza hacia atrás y dejando a la vista los empastes dorados que tenía en las muelas posteriores. Después apretó los labios y no dijo nada. Jane reprimió el impulso de sonreír.

			—Dios ko —murmuró Ate guardándose el móvil en el bolsillo—. Los Carter.

			—Déjame adivinarlo —dijo Angel, que siempre opinaba de todo—. Han vuelto a cancelar el trabajo.

			Ate asintió suspirando.

			—¡Lo sabía! ¡Puaj! —exclamó Angel, como si hubiera comido un pescado podrido—. ¡Esa gente no piensa en los demás!

			—No, los Carter, no. La culpa no es suya. —Y les contó lo del bebé, el hospital y el cordón enrollado como una soga. Les dijo que el señor Carter había insistido en darle la paga de un mes para sacarla del apuro hasta que encontrase otro empleo. Que se había ofrecido a presentarle a las amigas de su esposa que tal vez podrían necesitar sus servicios. Y que le había pedido que fuese al apartamento unos días para ayudar a su mujer a reorganizarse.

			—¿Unos días? ¡Ja! Te pasarás allí todo el mes —predijo Angel—. Esa gente no da su dinero por nada. ¡Por eso son ricos!

			Jane se encargó de lavar los platos mientras su prima planchaba sus uniformes y los metía en la bolsa de viaje, junto con las píldoras para la presión, los lápices y los cuadernos. Una hora después de la llamada del señor Carter, estaba en el tren F. Y antes de que hubieran pasado dos horas, llamaba a su puerta.

			Cuando Ate se encontró con Dina, esta estaba sollozando con un pañuelito de papel estrujado en la mano. Los Carter aún seguían en el hospital. La asistenta le explicó más tarde a Jane que la reacción de Ate fue típicamente suya: «¡Basta de lloros! ¡Hay mucho que hacer!». Y apartando a Dina, entró en el apartamento.

			Empezó por el cuarto del niño. Guardó en el armario las almohadas, las mantas y las toallas con monograma, así como los pañales para recién nacido y los peleles amontonados sobre el cambiador. Entró a toda prisa en el dormitorio de la madre, sacó de los cajones los sujetadores de maternidad y retiró de la mesita de noche los libros sobre bebés y las ecografías. Se llevó de la biblioteca el moisés y los ositos de peluche, sacó de las estanterías de la cocina la infusión de lactancia y las vitaminas para el embarazo, metió en bolsas del súper la almohada para la lactancia, los biberones y el monitor para vigiliar a la criatura y lo guardó todo en el trastero.

			Cuando la señora Carter llegó del hospital, estaba cargada de leche. Ate la ayudó a colocarse las ventosas de goma en los hinchados pechos y le enseñó cómo bombear. Mientras lo hacía, no permitió que su mirada se demorase en la cara y los ojos enrojecidos de la frustrada madre. Cuando la leche empezó a salir más despacio, Ate desmontó los tubos, las botellas y las ventosas y le dijo que descansara.

			—En la calle, una persona me ha felicitado —dijo la señora Carter protegiéndose con el brazo la barriga aún prominente.

			Ate, con una inclinación, se retiró para tirar la leche todavía tibia por el sumidero de acero inoxidable de la cocina.

			

			«Está derrochando el dinero conmigo», le dijo Ate a la señora Carter al cuarto día. No le gustaba permanecer ociosa, y había muy poco que hacer. Se había pasado la mañana mirando cómo podaba el jardinero los árboles de la terraza para que no taparan la vista del parque.

			Pero ella insistió en que necesitaba su ayuda para manejar el sacaleches. Se vaciaba los pechos cada cuatro horas, seis veces al día. Lo hacía incluso en plena noche y, en ese caso, acudía al cuartito de Ate porque decía que no quería molestar a su marido.

			—Pero hay otras muchas habitaciones en el apartamento —le confió Ate a Jane por teléfono susurrando.

			Pasaron muchos días hasta que volvió a intentar dejarlo. Angel estaba enferma y le había pedido que la reemplazase en su empleo de niñera. La familia era agradable y pagaba bien.

			La señora Carter acababa de usar el sacaleches en el despacho y alzó la botella para que Ate la contemplara.

			—Doscientos treinta y cinco mililitros. No está mal, ¿verdad, Evelyn?

			—Creo, señora, que deberíamos reducir el ritmo —se aventuró a decir Ate cogiendo la botella y tapándola—. Deberíamos dejar que el pecho se le empiece a… secar.

			La señora Carter llevaba la blusa entreabierta. La filipina advirtió que usaba un sujetador de maternidad.

			—Es que parece un derroche no guardar la leche. —La señora se sonrojó—. Por si tenemos otro hijo.

			—Claro que lo tendrá, señora. Y entonces producirá leche. Usted produce muy bien.

			—He leído en alguna parte que la leche materna se conserva incluso un año si se mantiene en un congelador de baja temperatura.

			Ate fue guardando las piezas del sacaleches mientras esperaba a que terminara de hablar.

			—Confío en que nos ayudes, Evelyn. Espero… si tenemos un bebé… que nos ayudes.

			Ate le contó a Jane después que la voz de su patrona se fue apagando de tal modo que ella tuvo que aguzar el oído.

			—Lo tendrá, señora. Estoy segura.

			La mujer giró la cara hacia la ventana. Se mantuvo así mucho rato, tanto que Ate perdió el valor para hablarle de otro empleo y de la idea de dejarlo. Al salir de la habitación para guardar la leche, todavía echó un vistazo para averiguar qué era lo que había dejado tan absorta a su señora. Pero no había nada que ver, excepto las copas de los árboles y el cielo despejado.

			

			Cuando acababa de quedarse embarazada, Jane fue a ver un día a Ate para ayudarla a llenar cajas para enviar a Filipinas. La litera estaba cubierta con grandes montones de ropa donada por las clientas a las mujeres del hostal: ropa que se había quedado pequeña o había pasado de moda. Entretanto sonó el teléfono y Jane oyó que Ate exclamaba:

			—¡Felicidades, señora!

			Era la señora Carter. Pocos meses después de perder a su bebé, se había quedado encinta otra vez.

			—¿Nos ayudarás, Evelyn? ¿Verdad que sí? Seis meses. Por favor.

			Ate había puesto el altavoz para poder seguir clasificando la ropa por tallas. Cuando preguntó cuánto faltaba para el parto, la señora Carter confesó con una risita que apenas acababa de quedarse embarazada.

			—Llámeme dentro de tres meses —le dijo con amabilidad.

			No habían pasado ni diez minutos cuando el señor Carter la llamó desde Londres, donde estaba de viaje de trabajo. Igual que su esposa, le pidió que le prometiera que trabajaría para ellos cuando naciese el hijo y le ofreció el doble de su tarifa diaria «como incentivo».

			—Lo primordial es que Cate se sienta segura —le dijo—. Y tú, Evelyn, la haces sentir segura.

			Ate le explicó a Jane que fue ese comentario lo que la llevó a romper su norma de las doce semanas. Fue la confianza, le repitió, no el dinero.

			Pero es en el dinero en lo que Jane piensa casi un año después, mientras su prima descansa en el sofá y Amalia, ya saciada, dormita entre sus brazos. Con la doble tarifa, aunque sustituyera a Ate solo una semana, sacaría miles de dólares. Y en dos o tres semanas, tendría suficiente para pagar el depósito de un estudio. Uno cerca de Rego Park, quizá.

			Ya se imagina el apartamento. Estará al menos en un tercer piso, en lugar de vivir en un sótano como el de los padres de Billy. No habrá ratones ni moho, ni polillas agujereando sus suéteres. Y estando en su propia casa, no tendrá que quitar del sumidero los pelos de diez personas cada vez que se bañe con Amalia. Tampoco deberá permanecer despierta en la cama a altas horas de la noche mientras Angel tose y tose en la otra litera a causa de su reflujo gástrico.

			—¿Me sustituirás? ¿Hasta que recupere fuerzas? —Ate se ha despertado otra vez y le habla con insistencia.

			Jane nota que Amalia se agita entre sus brazos. La atrae hacia así y pega el rostro a su mullida mejilla. Su hijita es fuerte. En el último chequeo, el médico dijo que estaba ganando peso a buen ritmo.

			Siente la exigente mirada de Ate, pero todavía no está preparada para afrontarla. Solo mira a Amalia.

		


	
		
			Ate

			Ate se tumba de lado en el sofá, mirando a Jane, y suspira.

			El problema es que la joven no comprende aún. Es madre, sí, pero muy reciente. Todavía nerviosa, todavía asustada. Sujeta a su hija como si fuera de cristal. Cada vez que Amalia llora, aunque sean unos gemidos insignificantes, se apresura a cogerla en brazos. Pero los bebés son más fuertes de lo que la gente cree, y más inteligentes. Eso es importante saberlo para ser la mejor niñera de todas y tener los mejores clientes.

			Angel tiene más experiencia que Jane, y es una amiga leal. Pero habla demasiado. Suele parlotear con sus patronos como si fuesen amigos, ¡y cotillea con ellos sobre sus otros clientes! Cuando Ate le advierte que la gente no confiará en una niñera tan charlatana, ella se pone a la defensiva. ¡Esa madre disfruta chismorreando conmigo! ¡Le encantan mis historias!

			Sí, Angel. Claro que esa madre cotillea contigo para conocer los secretos de sus amigas: cuáles dejan a su hijo para salir todo el día de compras; cuáles le dan un biberón en lugar del pecho; cuáles se pelean con sus maridos por el dinero… Pero no confiará de verdad en ella. Jamás. No le pedirá que se quede mucho tiempo ni la recomendará demasiado a sus amigas. Y no lo hará porque, aunque se ría de sus chistes y escuche sus confidencias, sabe que Angel tiene unos ojos demasiado grandes y una lengua demasiado suelta.

			Marta, Mirna, Vera, Bunny… Ate las ha considerado a todas. Son más serias que Angel. Pero no las conoce desde hace tanto tiempo ni tan profundamente. ¿Renunciarán a un empleo tan bueno como el de los Carter, y a todo el dinero que pagan, cuando ella esté recuperada para volver?

			Porque tiene pensado volver. El médico le ha dicho que descanse por lo menos un mes. Se lo dijo sonriendo, como si fuese una buena noticia. ¡Pero ella no ha descansado en toda su vida! Incluso cuando se ha puesto enferma esos años —cosa rara: es una mujer fuerte—, no se quedaba en la cama todo el día sin hacer nada. Porque los niños necesitaban comer igualmente y la ropa tenía que lavarse.

			Después de sesenta y siete años así, ¿se supone que debe reposar? ¿Con qué dinero?

			No. Ella volverá en cuanto sea posible con la señora Carter, que le paga el doble de la tarifa durante seis meses. Le basta pensarlo para sentirse más fuerte.

			Hasta entonces será Jane quien la sustituya. Está un poco verde, pero es la mejor opción: es respetuosa y trabaja a conciencia. No le meterá en la cabeza a la señora Carter ideas raras —que ella es demasiado vieja, o que está demasiado débil y enferma—, como tal vez harían las otras. Y dejará el puesto cuando llegue el momento.

			—Debo adiestrarte —le dice a Jane, que no la está escuchando.

			Para captar su atención, le recuerda que con la tarifa doble de los Carter ganará más dinero en unas semanas que trabajando varios meses en la residencia de ancianos por el salario mínimo. Le recuerda que no puede fiarse de Billy y que debe pensar en lo mejor para Amalia.

			—Un dinero como ese no puede despreciarse. La vida depara sorpresas —añade, pensando en Roy, su hijo menor.

			Jane está callada. Ate deduce por su expresión que está pensando. Recuerda que su madre también ponía esa cara, como si estuviera muy lejos, cuando se quedaba ensimismada.

			Aguarda. Oye los latidos de su propio corazón. Cuando Jane dice, «Ate...», abre los ojos de golpe; y cuando le dice que sí, tal como había previsto —es una buena chica y procura actuar como es debido—, sonríe satisfecha.

			

			Esto es lo que Ate le dice a Jane con apremio, porque no tienen mucho tiempo:

			—Has de llevar un uniforme. Si el mío no te entra, y lo más probable es que no, porque todavía estás rolliza por el embarazo, tienes que ir a la tienda de uniformes de Queens Boulevard. Yo pagaré. Compra dos o tres, de los que van con pantalones a juego. Han de ser pantalones con grandes bolsillos; te servirán para el chupete, la leche, el aspirador nasal y cosas así.

			»El bebé aún no está adiestrado para dormir seguido, así que ten presente que vas a trabajar todo el día y toda la noche. ¿Cuándo dormirás? ¡Cuando duerma el niño, claro! Pero solo por la noche. Durante el día, si la madre o el padre están en casa, debes mantenerte ocupada. Aunque el crío esté echando una siesta. Si no, parecerás una holgazana.

			»El domingo es el día libre, pero la primera semana no debes tomártelo. La señora Carter insistirá, pero tú debes decir que no. Dile que prefieres quedarte para «conocer mejor a Henry». Ella nunca lo olvidará. Se lo contará a su marido, y ambos se alegrarán de que me hayas reemplazado tú.

			»Echarás de menos a Mali, ya lo entiendo. Yo te enviaré fotos, un montón de vídeos. Pero míralos en tu habitación. ¿Has visto a las canguros de las islas en el parque infantil, mirando sus móviles en vez de vigilar a los niños? No hagas eso. No cobras el doble para actuar así.

			»Avisaré a Dina que vas a sustituirme. Ella te ayudará a encontrar las cosas que necesitas. Por ejemplo, col: sus hojas van bien cuando a la madre se le obstruye el conducto de la leche; té de lactancia: la madre debería tomarlo varias a veces al día; multivitaminas: también debe tomarlas todos los días; una cerveza que se llama Guinness: es buena para producir leche...

			»Pero, escucha, Jane: habla con Dina únicamente en inglés. Nunca en tagalo, aunque los padres estén en otra habitación. Si no, se sienten incómodos; como extraños en su propia casa.

			»¡No quiero asustarte, Jane! ¡Los señores Carter son muy amables! Pero tú debes actuar con respeto. Ellos te dirán que los llames «Cate y Ted», todo muy norteamericano, muy igualitario, pero tú siempre tienes que decir «señor» y «señora». Te dirán que «te sientas como en tu casa»… ¡pero ellos no quieren que te sientas en tu casa! Porque estás en la suya, no en la tuya, y ellos no son tus amigos. Son tus clientes. Nada más.

			»La señora Carter es de ese tipo de madre que se siente culpable. A ella le gusta estar con Henry, pero cree que debería gustarle más de lo que realmente le gusta. ¿Entiendes? Y eso da lugar a que se sienta culpable, porque ella cree que el amor y el tiempo son lo mismo. ¡Y no es verdad! Yo no he visto desde hace muchos años a Roy, ni a Romuelo, ni a Isabel ni a Ellen, pero mi amor por mis hijos es el mismo. Esto es algo que ella no entiende. De ahí que se sienta culpable. Culpable si deja a su hijo la mitad del día para cortarse el pelo; culpable cuando se entera de que su amiga mantuvo la lactancia más tiempo que ella.

			»Ojo con la culpabilidad, Jane. No se la hagas sentir. A veces, ella te dirá: «Yo me ocupo de Henry; vete a echar una siesta, has estado toda la noche levantada». ¡Pero lo más probable es que solo se sienta culpable ante ti! Tú tienes que darle alguna excusa para que deje al niño. Puedes decir, por ejemplo: es hora de bañarlo, o es hora de ponerlo boca abajo.

			»O en tono de broma, puedes decirle: «¿Ahora podría tener yo un ratito al señorito Guapetón, por favor?».

			»Si ella se empeña en quedárselo, de acuerdo. Pero en ese caso el bebé debe haber tomado su ración de leche, eructado y estar contento. No ha de estar hambriento, ni cansado ni lloroso. Porque si se alborota con ella, quizá se sienta celosa. Es algo que puede pasar, si él te sonríe más a ti o se calma antes contigo.

			»Y tú debes quedarte cerca, muy atenta, pero no allí plantada, sin hacer nada. Siempre has de estar atareada: lavando biberones, doblando ropa… Si no, la madre se siente molesta contigo al verte ociosa mientras ella se ocupa de su hijo.

			»¿Y el padre? Él trabaja en un banco. Trabaja mucho y muchísimas horas. Tú mantén las distancias, Jane. Sé educada, pero no lo mires a los ojos. Y no le sonrías. No es que él sea como Billy, ¡qué va! Pero su mujer aún está hinchada por el embarazo. Y tú eres joven y guapa.

			»¡Ah, el libro! Eso es importante. Aquí están todos los datos, ¿entiendes? Aquí debes apuntar —en una tabla, a los clientes les gustan las tablas— lo que el bebé ha tomado, qué cantidad, si es leche materna o artificial, o una mezcla de ambas, y cuándo. También anotas si hace sus necesidades. Pis o caca. Si la caca es dura o líquida.

			»Esta información te ayudará a establecer la rutina de sueño. Te explico. Cuando yo dejé a los Carter, Henry estaba comiendo cada dos horas. ¿Lo ves en esta columna? Pero lo que pretendemos es que poco a poco coma cada cuatro horas. Cuando se alimenta lo suficiente durante el día —unos setecientos cincuenta u ochocientos mililitros—, ya no necesita ninguna toma de noche. Entonces es el momento de enseñarle a dormir.

			»Otro ejemplo. ¿Qué pasa si Henry llora todo el día y su madre quiere saber por qué? ¡Consulta mi libro! ¿Ha hecho bastante pis? ¿No? Entonces quizá tiene sed. ¿Ha hecho caca hoy? ¿Ayer? ¿No? ¡Entonces quizá está estreñido!

			»Has de intentar entender a este tipo de padres, Jane. Ellos están acostumbrados a controlarlo todo. Es eso lo que el dinero les proporciona. Pero cuando llega un hijo, ¿qué ocurre? Escogen el día para inducir el parto; el padre se toma el día libre; colocan una sillita nueva en el coche; dejan la ropita muy bien doblada… Y entonces empieza el parto y nace el bebé. Y de repente, ¡paf! ¡Se acabó el control! La criatura llora y no saben por qué. No se agarra al pecho. ¿Por qué? ¿Cómo forzarla? ¡Pero es que no se puede forzar! Vomita, se hace caca, no hace caca, tiene una erupción, tiene fiebre, no duerme… ¡no hay motivo, no hay control!

			»Escucha, Jane, por favor. Esto es importante, quizá lo más importante. Para ser una buena niñera, debes demostrar a los padres que lo tienes todo controlado. Cuando el bebé llora o vomita, cuando la madre grita porque tiene los pechos como una piedra y le duelen mucho, tú no puedes poner cara de sorpresa. Has de controlar la situación y disponer de todas las respuestas.

			»Este libro… no es solo un libro. ¿Entiendes? Para los padres significa que hay un orden, que el mundo no se ha vuelto loco.

			»Esto, Jane, hará que los padres confíen en ti. —Toca la tapa de cuero—. ¿Ves lo suave que es? No son baratos estos libros. Pero son un bonito recuerdo. Y yo he descubierto que a las madres les encantan.

		


	
		
			Jane

			A Jane le palpitaba emocionado el corazón al ver por primera vez a la señora Carter, aunque también se le encogía de dolor por Amalia. La señora la abrazó, cosa que ella no se esperaba. En la residencia de ancianos, los residentes a veces la abrazaban; en cambio, sus hijos, cuando iban de visita, mantenían las distancias. La abrazó en el vestíbulo, que tenía el suelo de mármol ajedrezado. Jane todavía llevaba sus bolsas en las manos. La señora olía a transpiración —acababa de volver de una clase de gimnasia— y también a perfume; le murmuró al oído: «Siento lo de Evelyn», y luego le pidió a Dina que la llevase al cuarto de servicio.

			El cuarto estaba en la parte trasera del apartamento. Era pequeño, pero mucho mejor de lo que había tenido nunca para ella sola. Cuando vivía con Nanay, su abuela, dormían en la misma cama. Años más tarde, cuando se reunió con su madre en California, dormía en el salón en un sofá cama, al lado de la televisión. En la cómoda del cuarto de servicio, encontró los uniformes de repuesto de Ate pulcramente doblados. Y asomando entre las páginas de canto dorado de su Biblia, había una fotografía de Amalia, del día en que nació.

			Jane comprendió por vez primera lo que significaba el dinero en casa de los Carter. Llevaba una semana con la familia cuando Henry tuvo fiebre y una extraña tos perruna. Mientras la madre llamaba al médico desde la biblioteca, ella preparó al niño para el trayecto. Le puso su pelele Patagonia, metió pañales de repuesto en la bolsa y le calentó la leche.

			—Señora, ya estamos listos. Cuando quiera —anunció cuando la señora Carter terminó de hablar por teléfono.

			—¿Listos, para qué? —preguntó la mujer sin comprender. Ella iba todavía con sus pantalones de yoga y estaba sentada con las piernas cruzadas en el diván.

			—Para ir al médico, ¿no?

			—¡Uy, no! Aquello está lleno de microbios —le explicó ella arrugando la nariz—. Henry es demasiado pequeño.

			Al cabo de media hora, llegó la doctora con un maletín donde llevaba todo su instrumental. Se cambió en el vestíbulo los zapatos por unas zapatillas, entró en la habitación y examinó a Henry, usando una delgada linternita para mirarle los oídos y la garganta. Lucía unas gruesas pulseras de oro con piedras azules incrustadas que tintineaban mientras trabajaba. Cuando terminó la exploración, llamó a la farmacia de la Tercera Avenida y pidió los medicamentos. Mientras recogía el instrumental, estuvo charlando con la madre. Eran viejas amigas de Vail, el pueblo de esquí donde habían pasado las Navidades durante décadas. La doctora dijo que ella y su marido estaban pensando en inscribirse en el Game Creek Club, pero que se habían echado atrás al ver las tarifas. La señora Carter le aseguró que el coste de la inscripción valía la pena. La comida era muchísimo mejor que en los albergues, y nunca tenías que hacer cola. Y las zapatillas que te daban en la entrada para quitarte las botas… ¡eran divinas!

			Cuando la doctora se marchó, y una vez que Henry se quedó dormido, Jane se puso el abrigo y le preguntó a la señora Carter si quería alguna cosa más de la farmacia, además de las medicinas para el niño. La señora le explicó que ellos pagaban un servicio de mensajería para que se encargara de sus recados y que las medicinas se las entregarían al portero.

			—Descansa un poco. Te has pasado toda la noche levantada —dijo amablemente.

			A lo largo de las semanas, Jane comprobó que todo el mundo, igual que la doctora, acudía a casa de los Carter. Les llevaban pasta seca y almendras crudas, crema corporal sin perfume y toallitas para bebé, cestas de mimbre llenas de verdura y carne de las granjas locales, cajas de vino, flores frescas los lunes y jueves, las camisas del señor Carter empaquetadas como regalos, y vestidos nuevos para la señora Carter —colgados en perchas acolchadas y precintados en bolsas con cremallera— de las tiendas de Madison Avenue; todo ello entregado en la puerta trasera del apartamento y guardado en su sitio por Dina sin que los Carter se dieran cuenta siquiera. No había casi ningún motivo para salir, y Jane apenas lo hacía, dejando aparte los dos paseos diarios por el parque con el niño.

			La primera vez que ella, la madre y Henry se aventuraron a salir al mundo exterior fue para hacer una escapada de fin de semana a Long Island, donde la familia poseía una casa. La madre del señor Carter iba a dar una fiesta en honor del niño en su club de campo de East Hampton. La mañana del viaje, ellos tres bajaron con el ascensor principal del edificio y se metieron en un Mercedes que estaba esperando. Ya habían colocado la sillita de Henry detrás y guardado las bolsas en el maletero. El chófer los dejó en el helipuerto de East River, y desde allí los transportaron en media hora hasta East Hampton. Al llegar, otro coche los llevó a la enorme casa de tejado de tejas de los Carter, que no resultaba visible desde la carretera porque estaba rodeada de altos setos. Jane estuvo todo el fin de semana en la propiedad, salvo las tres horas que pasó en la fiesta del club de campo.

			Aquello era un mundo autosuficiente, comprendió la joven a medida que pasaban las semanas: un mundo construido para hacer frente a los golpes y contratiempos de la vida. Un mundo totalmente aparte de aquel que habitaban ella y Amalia y todas las personas a las que conocía. Y hasta que los Carter le pagaron —seis semanas a doble tarifa, como le habían prometido—, había creído que ese mundo era inalcanzable para alguien como ella.

			Cuando fue al banco a depositar el dinero, además, descubrió que cumplía los requisitos para un tipo nuevo de cuenta: una Saving-Plus, con un saldo mínimo de quince mil dólares y una tasa de interés del 1,01%. Jane le confesó al cajero que no sabía lo quera una «tasa de interés». Él sacó una calculadora para explicarle que era el porcentaje con el que crecería su dinero por dejarlo en el banco.

			—¿Sin hacer nada? —preguntó ella para asegurarse.

			—Se llama «interés compuesto». ¿Entiende ahora cómo funciona?

			Para ella, el hecho de que el dinero creciera por sí solo constituía toda una revelación. Era como si una puerta hasta entonces cerrada se hubiera entreabierto —una simple rendija—, y por primera vez pudiera imaginarse que la había traspasado. Si su dinero aumentaba por quedarse ahí quieto, entonces necesitaba más. Pero no se refería a los pocos dólares que ganaba en la residencia de ancianos, sino al dinero de verdad como el que sacaba en casa de los Carter. Si era cuidadosa, ese dinero crecería por sí solo poco a poco. Y se convertiría en una fortaleza.

			

			La señora Carter tomaba batidos verdes todas las mañanas para desayunar. Le pedía a Dina que se los preparase con moras congeladas, verduras de hoja verde y varias semillas y especias: canela, cúrcuma y chía. Un día, el segundo o el tercero de Jane en la casa, la señora le ofreció un sorbo del batido. Ella se quedó sorprendida, pero la asistenta le explicó luego que la señora era así. Amable y nada esnob como sus amigas. A la noche siguiente, la invitó a ver una película con ella en la sala de proyección, porque su marido iba a quedarse trabajando hasta tarde. Se sentaron una junto a otra en unos mullidos sillones de cuero y fueron comiendo palomitas del mismo cuenco mientras Henry dormía.

			Tal vez fue por eso por lo que Jane creyó que podía tomar prestado el sacaleches. Porque la señora Carter y ella se habían hecho amigas. Pero no, no era cierto. Ella nunca le hablaba a la señora de Amalia, porque Ate le dijo que así la haría sentirse culpable. Y Jane siempre supo, en el fondo, que coger el sacaleches era una transgresión.

			Cuando lo usó por primera vez, llevaba seis días trabajando para los Carter. Henry había estado inquieto toda la tarde y ella no había encontrado el momento de vaciarse los pechos de leche desde primera hora de la mañana. En cuanto tuvo al niño acostado para echar la siesta, fue corriendo a su habitación. Se quitó la camisa, puso un cuenco en el lavamanos del baño adosado y se inclinó para ordeñarse como si fuera una vaca. De hecho, ya guardaba su leche en bolsas de plástico de la señora Carter y las metía en el segundo congelador de la despensa, el que se usaba cuando daban grandes fiestas. Tenía intención de llevarle esa leche congelada a Amalia en cuanto tuviera su primer día libre.

			La señora Carter había salido a hacer ejercicio. Jane consideraba que hacía demasiado deporte y comía demasiado poco, porque su producción de leche era escasa. Y en ese momento reparó en el sacaleches que estaba sobre la mesa de su habitación. Era un aparato de uso hospitalario, más potente que los que vendían en las tiendas. Le sacaba la leche a la madre de Henry con tal fuerza que sus pezones, bajo las ventosas, se estiraban mucho, como deditos rosados. A la señora le inquietaba constantemente la idea de que ese «artilugio» le arruinara los pechos, pero aun así prefería utilizarlo antes que darle el pecho a Henry, porque el crío era muy lento y a veces necesitaba una hora para quedarse saciado.

			Jane tomó una decisión sin considerarla conscientemente. Cerró la puerta con llave. Encendió la radio. Puso el monitor de bebé sobre la mesa y se colocó el sacaleches. En unos instantes sus pezones se alargaron como si fuesen de goma bajo las ventosas de plástico. A ella no le preocupaba que se le estropearan los pechos. No esperaba que nadie la tocara. Ni siquiera Billy lo hacía con frecuencia en su momento, porque se quejaba de que eran demasiado pequeños.

			Cerró los ojos y pensó en Amalia. La señora Carter decía que pensar en Henry mientras usaba el aparato propiciaba que produjera más leche, y tenía razón. Le bastaron quince minutos para vaciarse los pechos, y produjo mucha más leche que cuando lo hacía con las manos. Entretanto, como podía comprobar a través del monitor, Henry no había dado señales de moverse en la cuna.

			A partir de entonces, utilizó el sacaleches de la señora Carter varias veces al día. Con el paso de las semanas, la sensación de que estaba haciendo algo que no debía se fue desvaneciendo, como los colores de una camiseta lavada muchas veces, aunque nunca desapareció del todo. También empezó a añadir una parte de su propia leche en los biberones del niño, primero porque la producción de la madre era tan pobre y, en cambio, a ella le rebosaba, y segundo, porque así se convencía de que, tal vez, su uso del aparato redundaba en beneficio de todos.

			

			«No me puedo ni imaginar cómo deben de sentirse Tina y Ester teniendo a sus hijos tan lejos, en Filipinas, mientras ellas viven con una familia como la nuestra», dice Margaret Richards.

			Ella es la amiga de la universidad de la señora Carter, una mujer guapa, de grandes ojos azules y un pelo tan claro que parece casi blanco. Sostiene sobre el hombro a Henry, que le está llenando la blusa de babas. Jane, sin que ella lo note, le limpia la cara al niño con una toallita.

			La señora Richards está describiendo el documental que va a filmar sobre las niñeras filipinas de sus dos hijas pequeñas. Ella nunca ha filmado un documental, pero conoció en una gala benéfica del MoMA PS1 a un realizador en paro que le dijo que estaría «encantado» de ayudarla.

			—Lo que estamos tratando de decidir es qué grado de protagonismo debemos tener las niñas y yo en la filmación —dice Margaret Richards, aparentemente sin darse cuenta de que Henry se está alterando.

			Jane consulta su reloj y observa con inquietud que han pasado cuatro horas desde que el niño se ha tomado el último biberón.

			—Yo creo —continúa la señora Richards— que resultaría más empático si apareciéramos nosotros con ellas y mostráramos que forman parte de nuestra familia. Sería más fácil mantener el interés del público si salimos nosotros, y no solo las niñeras.

			—¡Qué maravilla verte volver al trabajo con las niñas todavía tan pequeñas! Clay me tiene tan ocupada que no puedo imaginarme yendo a trabajar dentro de poco —exclama Emily van Wyck, otra amiga de la universidad que ha dejado a su hijo en casa, con la niñera. Jane ha escuchado antes cómo esa amiga le decía a la señora Carter que debía de estar loca por dejar entrar a una chica tan joven y atractiva en su casa. «¿Por qué tentar a Ted?», ha añadido la señora Van Wyck, sin saber que Jane estaba al lado, en la biblioteca, recogiendo los cereales Cheerios que las niñas de la señora Richards habían esparcido sobre la alfombra.

			Jane se ofrece a coger a Henry, que está gimoteando y mordiéndose los puños, pero la señora Richards hace como si no la oyera.

			—Xander, claro, se está echando atrás. Dice que no es buena idea. Ya me entiendes, una mujer privilegiada del Upper East Side, casada con un próspero hombre de negocios, filmando un documental sobre su personal de servicio…

			—Pero es así precisamente como suceden estas cosas —la interrumpe la señora Carter—. Harriet Beecher Stove no era negra. ¡El arte es un gesto de empatía!

			—Exactamente lo que yo digo —asiente la señora Richards.

			Henry se echa a llorar. Jane se lo lleva, reprochándose a sí misma no haberle dado de comer antes de que llegaran las amigas de la señora Carter, aunque fuera anticiparse un poco al horario de las tomas. Ate le ha explicado que a las madres les gusta que sus bebés sean dóciles delante de sus amigas, que no lloren ni alboroten.

			Antes de que pueda escabullirse, la señora Richards le pregunta:

			—¿Tú eres filipina?

			—Sí, señora —responde ella a regañadientes. Ahora debe darle a Henry el biberón antes de que le entre hambre de verdad. Y él no se lo va a tomar aquí. Hay demasiada gente.

			—No lo pareces.

			—Bueno, tu padre es norteamericano, ¿no? —dice la señora Carter mirándola sonriente.

			—¿Tú naciste allí? —pregunta al mismo tiempo la señora Richards.

			Jane se saca del bolsillo el biberón que ha calentado antes y se lo pone a Henry en la boca, rezando para que se lo tome, pero él lo aparta con manotazos frenéticos.

			—Sí, señora. Mi padre es norteamericano. Y sí, señora, yo nací en Filipinas.

			La señora Carter la interrumpe.

			—Pero no en Manila. En esa otra isla… Ted iba allí a hacer submarinismo cuando estaba en Morgan Stanley. ¿Cómo era el nombre, Jane?

			—Yo soy de Bulacán —responde ella nerviosamente, porque el niño se agarra las orejas, como suele hacer cuando está demasiado excitado.

			—Ah, no, yo estaba pensando en la isla con un Aman Resort… —La señora Carter menea la cabeza—. El caso es que el padre de Jane estaba destinado en una base norteamericana…

			—Seguramente la base de la bahía de Súbic —la interrumpe la señora Richards con despreocupación—. Nosotros ya hemos investigado un montón. Hay muchos matrimonios mixtos de ese tipo, en los que un soldado norteamericano se enamora de una chica de allá. ¿Fue así como se conocieron tus padres, Jane? ¿En una base militar?

			Jane nota un picor en la cara. Su madre tenía dieciséis años cuando se quedó embarazada de ella, un escándalo que Nanay utilizó durante toda la juventud de su nieta para justificar la severidad con que la educaba. El padre abandonó Filipinas poco después de que ella naciera, aunque eso no predispuso a su madre en contra de los norteamericanos ni de los militares. Según las últimas noticias que le llegaron, en la actualidad estaba viviendo en el desierto de California con su nuevo marido, un antiguo piloto militar que trabajaba en la construcción.

			—No estoy segura.

			—¿Cómo es eso? —pregunta la señora Van Wyck.

			Jane se vuelve hacia la señora Carter para que la rescate del apuro, pero ella está hablando con Dina sobre el almuerzo.

			—Mi madre vino a Norteamérica cuando yo era pequeña… A mí me criaron mis abuelos.

			—Ah, ¿vino aquí para reunirse con tu padre? —pregunta la señora Richards.

			Jane vuelve a mentir:

			—No, para buscar trabajo.

			—¿Como niñera?

			—Primero limpiando. Más tarde como niñera.

			—Entonces… —dice la señora Richards pensativamente—. Entonces tu madre vino a Norteamérica y encontró trabajo de niñera. Y ahora aquí estás tú trabajando también de niñera. Has seguido sus pasos. Imagínate que tuvieras una hija y que ella…

			—Como la reincidencia familiar —responde la señora Van Wyck—. Generaciones de hombres negros que van a la cárcel porque sus padres también fueron.

			Henry estalla en un prolongado gemido.

			—Margaret, puedes entrevistarla más tarde para tu película. Henry ha de comer. ¿Te importa, Jane? —dice la señora Carter.

			Ella se retira rápidamente de la sala y no se detiene hasta que se encuentra a salvo en la habitación del niño, plantada en su rincón favorito frente a la ventana. Lo mece hasta acallar sus lamentos y entonces le pone el biberón en la boca. Ahí, rodeado de silencio, el crío empieza a beber. Mientras escucha sus chupeteos, ella recobra la calma. «Estos árboles cambiarán pronto de color», le dice al niño. Piensa en Amalia y se pregunta qué estará haciendo en ese momento.

			Entonces la puerta se abre de golpe y las dos niñas Richards, Lila y Lulu entran corriendo.

			—¡Chist, niñas! ¡Henry se está durmiendo!

			Las niñas están sobreexcitadas. Dina no debería haberles dado esos Cheerios tan azucarados. Las dos se apretujan contra ella y le ruegan que les deje tocar el bebé. Arman demasiado jaleo. Henry deja de beber.

			¿Dónde están Tina y Ester? ¿Acaso esperan que se ocupe de las niñas mientras ellas chismorrean con Dina en la cocina?

			—¡Id a jugar! ¡Mirad! —dice Jane señalando el estante de los muñecos de Henry, que a su modo de ver resultan más bien decorativos: objetos caros, tallados en madera, con aspecto de muñecos.

			Lila, de apenas tres años, grita que quiere una pelota y cruza la habitación corriendo. Coge del estante un globo terráqueo tallado y, sin previo aviso, se lo lanza a su hermana pequeña, dándole en toda la cara. Durante varios segundos, Lulu la mira sin decir nada. Después se le contrae la cara y arranca a llorar.

			—¿Por qué está llorando? —pregunta Ester, la niñera de Lulu, apareciendo en el umbral con un cuenco de moras.

			Jane intenta calmar a Henry, que también llora, y le cuenta a Ester lo del globo. Esta le examina la cara a Lulu, determina que no ha sido nada, y le da las moras sin más, a pesar de que la niña continúa gimoteando.

			—¡Lila! ¡Mami dice que te comas las moras! —grita Tina entrando en la habitación.

			—¡Sí, mami lo ha dicho! —gorjea la señora Richards con esa alegre cadencia que usa con las niñas, entrando también detrás de Tina con un iPhone en la mano—. ¡Las moras son superbuenas!

			Demasiadas distracciones. Cuando Jane va a salir de la habitación, la señora Richards la detiene.

			—Dale aquí el biberón, Jane. No te preocupes por mí. ¡Estoy filmando una película, nada más!

			Filma cómo Tina le da moras a Lila con la mano; enfoca unos momentos a Ester, que aún está tratando de consolar a Lulu, y después recorre lentamente la habitación hasta centrarse en Henry y Jane.

			—Jane, ¿puedes apartarte de la ventana? Estás a contraluz y la imagen sale muy oscura —le indica la señora Richards. A continuación declama—: Tres filipinas. Tres niños. Tres historias.

			Suena un quejido y luego una tos.

			—¡Lulu se ha atragantado! —grita la señora Richards.

			Ester le da golpecitos a la cría en la espalda. Lila, asustada, se echa a llorar. Los berridos de Henry se vuelven más estridentes. Bruscamente, un chorro de moras a medio masticar sale disparado de la boca de Lulu.

			—¡TINA! ¡ESTER! —aúlla la señora Richards bajando el iPhone—. Las moras. MANCHAN.

			Jane sale a toda prisa antes de que la señora Richards pueda volver a detenerla. En su habitación, sujeta con fuerza a Henry hasta que se calma. Mientras revisa los mensajes de su móvil, el niño le husmea el hombro. Tiene un mensaje de Ate sobre la visita al médico con Amalia. La niña casi no ha llorado cuando la han pinchado y está muy alta para su edad. Mira las fotografías que su prima le ha enviado: Amalia con un gorro nuevo, Amalia sobre la mesa de exploración. Cuando deja el teléfono, Henry se ha dormido.

			Suspira, irritada consigo misma. No debería haberse entretenido tanto con el móvil. Henry no se ha terminado ni mucho menos el biberón y tendrá que tirar la leche. Según Ate, a temperatura ambiente se conserva bien un máximo de dos horas; después se forman bacterias. Considera la idea de descongelar más leche y despertar a Henry para mantener su ritmo de tomas. Pero el niño está dormido apaciblemente y ella siente un cosquilleo en los pechos, lo cual quiere decir que ya es hora de sacarse la leche. Además, ¿qué pasaría si se tropieza con la señora Richards de camino a la cocina?

			Se acerca a su cama, junto a la pared, y coloca a Henry sobre ella. Cuando va a cerrar con llave la puerta, sin embargo, el bebé cambia de posición. Vuelve corriendo a la cama y amontona almohadas en el borde para protegerlo. Pone en marcha el aparato de ruido calmante para que siga durmiendo; entonces se quita la camisa y se coloca el sacaleches de la señora Carter. En unos minutos, la leche fluye. Mientras escucha el sonido rítmico de succión, piensa en Amalia y se relaja.

			De repente, Henry suelta un chillido tan desaforado que parece cortar el aire y eructa. ¡Se le ha olvidado hacerle eructar antes de acostarlo! El crío vuelve a gritar otra vez y otra más, y estalla en un llanto feroz. Jane, con el corazón retumbándole en el pecho, se quita las ventosas del aparato y se apresura a cogerlo en brazos. Él le clava los dedos en la piel.

			—¡Chist… chist! —susurra ella con ansiedad.

			Estrechándolo contra ella, separa con la mano libre los tubos de las botellas. La boca del bebé se cierra sobre su pezón, que aún rezuma.

			—No, Henry. —Intenta apartarlo, pero él se aferra con más fuerza, y engulle la leche con amplias succiones, tal como aspira el aire un hombre que ha estado a punto de ahogarse.

			¡Qué niño tan terco! Le introduce el meñique por la comisura de la boca y le abre la mandíbula. Henry, desolado, echa la cabeza atrás y berrea con tal furia que la cara congestionada se le pone blanca.

			—¡Henry! —A Jane le retumba el corazón. Vuelve a estrecharlo contra su pecho para acallarlo y, cuando él succiona de nuevo, le deja hacer. Solo hasta que pueda guardar el sacaleches, que no debería estar usando. Solo hasta que pueda tirar la leche inservible y llenar el biberón de leche fresca. Solo hasta que pueda terminar de enroscar la tetina de goma. Actúa tan deprisa como puede. Su pecho libre, el que no está atrapado por la boca voraz del niño, gotea en el suelo.
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