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  ... todo lo que tiene vida da muestras de satisfacción y parece que las reses que yacen en el suelo tengan elevados y serenos pensamientos. Hay más probabilidades de encontrar semejante paraíso en ese clima puro de octubre al que hemos dado en llamar veranillo de San Martín. El día, inconmensurablemente largo, se duerme en las extensas colinas y los vastos campos cálidos. Haber vivido todas sus soleadas horas es ya ser longevo. Los lugares solitarios no lo parecen tanto. En la linde del bosque, el sorprendido hombre del mundo se ve forzado a abandonar sus baremos urbanos: grande y pequeño, juicioso e insensato. El saco de la costumbre cae de su espalda en cuanto se adentra en este entorno. Hay aquí una santidad que avergüenza a nuestras religiones, una realidad que pone en tela de juicio a nuestros héroes. Descubrimos aquí que la naturaleza es la circunstancia que empequeñece cualquier otra circunstancia y que juzga, como un dios, a cuantos hombres acuden a ella.


   


  RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza


   


   


  ¡Sí!, y los poetas mandan al espíritu enfermo a visitar verdes pastos, de la misma manera que a un caballo que cojea se lo saca a la pista sin herrar para que renueve sus cascos. Curanderos a su modo, los poetas sostienen que tanto para corazones apenados como para pulmones doloridos, la naturaleza es el gran remedio. Pero entonces ¿quién dejó que mi cochero muriese congelado allá en la pradera? ¿Y quién tuvo la culpa de que Peter el Salvaje se volviera idiota?


   


  HERMAN MELVILLE, El estafador y sus disfraces


  Primera parte
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  La diligencia que hacía el recorrido entre Ellsworth y Butcher’s Crossing era un carromato transformado para que pudiera llevar pasaje y mercancías pequeñas. Cuatro mulos tiraban del carro por el desigual y ondulado camino que discurría en ligero descenso desde la pradera hacia Butcher’s Crossing; a medida que las pequeñas ruedas del carromato entraban y salían de las roderas dejadas por carros más pesados, la carga amarrada en el centro y protegida por una lona se iba moviendo, las cortinas laterales, subidas, golpeaban las varas de nogal que sostenían el techo de listones y lona, y el solitario pasajero sentado al fondo tenía que apuntalarse contra las delgadas tablas de los lados, con una mano apoyada en el duro banco forrado de cuero y la otra aferrada a uno de los lisos palos de nogal hincados en zócalos de hierro sujetos a las tablas laterales. El cochero, al otro lado de los bultos, que llegaban casi hasta el techo del carromato, tuvo que salvar a gritos los resoplidos del tiro y el chirriar de la madera.


  —¡Llegamos a Butcher’s Crossing!


  El pasajero sacó la cabeza y los hombros por el costado del carro. Más allá de las sudorosas grupas y las danzantes orejas de los mulos acertó a ver un pequeño conjunto de casuchas y tiendas de campaña limitado al fondo por una arboleda más alta. Tuvo una instantánea impresión de color: pardo claro mezclado con gris sobre un manchón verde. Los bandazos del carro le obligaron a sentarse bien otra vez. Se quedó mirando con un rápido pestañeo la bamboleante montaña de mercancías que tenía delante. Era un joven de veintipocos años, complexión delgada y piel clara que empezaba a adquirir un tono rojizo debido a las horas de exposición al sol. Se había quitado el sombrero para enjugarse el sudor de la frente y no había vuelto a ponérselo; llevaba bien cortados sus cabellos castaño claro, color tabaco de Virginia, pero ahora los tenía pegados a la frente y sobre las orejas en rizos de variado color. Llevaba unos pantalones casi nuevos, de nanquín marrón tirando a amarillo, y en la gruesa tela se adivinaba todavía la raya. Un rato antes se había quitado la chaqueta de tela basta, el chaleco y la corbata; pero, a pesar de la brisa que el carromato producía en su lento avance, el joven tenía la camisa blanca adherida al cuerpo, tiesa y empapada de sudor. Su barba de dos días brillaba rubia como el rastrojo cubierto de rocío y de vez en cuando se frotaba la cara con un pañuelo sucio, como si le picara la piel.


  Cerca ya del pueblo, el camino era más liso y el carro pudo avanzar más rápido, meciéndose ligeramente de un lado a otro, lo que permitió al joven aflojar su presa sobre la vara de nogal y adoptar una postura más cómoda en el duro banco. El sonido de los cascos del tiro se volvió más regular y amortiguado, y una nube de polvo cual humo amarillo se fue formando en torno al carro y arremolinando detrás. Por encima del traqueteo de arneses, de la ruidosa respiración de los mulos, del clop clop de los cascos y el azaroso chirriar de la madera, se oía de vez en cuando el grito de una voz humana o el relincho de un caballo. Aquí y allá aparecían trechos pelados en la larga extensión de prado que flanqueaba el camino; se veían los restos carbonizados de una fogata; varios caballos maneados que pacían en la corta hierba amarilla alzaron bruscamente la cabeza al paso del carro, inclinando sus orejas en la dirección del sonido. Se oyó una voz enojada; alguien rió; un caballo resopló y relinchó, y un movimiento brusco hizo tintinear una brida; el aire sofocante estaba impregnado de un tenue olor a estiércol.


  De una ojeada se podía abarcar casi todo Butcher’s Crossing. A cada lado de una estrecha calle de tierra asomaban tres toscos edificios de madera, y más allá unas cuantas tiendas de campaña desperdigadas. El carro dejó primero a su izquierda una tienda de aspecto militar montada de cualquier manera y con los costados subidos, cuyo toldo estaba presidido por un tablón que rezaba, en rudimentarias letras rojas: JOE LONG, BARBARO. En el lado opuesto de la calle había una construcción baja y casi cuadrada, sin ventanas, con un pedazo de lona a modo de puerta; en las tablas delanteras sin pintar se leía, en letras negras de mejor factura: PRENDAS DE CONFECCIÓN BRADLEY. El carromato se detuvo delante del siguiente edificio, una larga estructura rectangular de dos plantas. Del interior del edificio salía un murmullo de voces, así como tintineo de vasos. La fachada quedaba a la sombra de un alero alargado, lo que no impedía que sobre la entrada se viera un rótulo escrito en recargadas letras rojas con reborde negro, con la inscripción: TABERNA DE JACKSON. Enfrente, varios hombres sentados en un banco corrido contemplaron aletargados cómo se detenía el carromato. El joven pasajero empezó a recoger la ropa que había dejado tirada encima del asiento. Se puso el sombrero y la chaqueta y metió el chaleco y la corbata en la bolsa de viaje sobre la que había apoyado los pies. Luego la sacó por encima del lateral y con el mismo movimiento pasó una pierna sobre las tablas y apoyó el pie en el estribo de hierro que le permitía descender. En cuanto la bota tocó el suelo, una nubecilla de polvo se le enroscó en el pie, posándose en el cuero negro nuevo y en el bajo de la pernera del pantalón y tiñéndolos así del mismo color. El joven agarró la bolsa y caminó hasta la sombra del alero; a su espalda, las palabrotas que soltó el cochero se mezclaron con el ruido metálico de los arneses y las cadenas cuando procedió a desenganchar el balancín del carromato.


  —Que alguien me eche una mano con las mercancías —clamó el cochero, quejumbroso.


  El joven que acababa de apearse del carro se quedó en el tosco entarimado de la acera viendo cómo el cochero forcejeaba con las riendas que se habían enganchado con el tirante del arnés. Dos de los hombres que estaban sentados en el banco se levantaron, pasaron junto a él y avanzaron con lentitud hacia la calle; tras contemplar un momento la soga que aseguraba la carga, empezaron a tirar de los nudos sin prisa alguna. De una última sacudida, el cochero logró liberar las riendas. Dibujando una larga diagonal, condujo a los mulos hacia la cuadra que había al otro lado de la calle, una construcción baja con una techumbre de palastro apoyada en troncos sin desbastar.


  Una vez que el cochero hubo dejado a los mulos en el establo, la calle volvió a sumirse en la quietud. Los dos voluntarios aflojaban metódicamente las cuerdas que sujetaban la carga; un espesor de polvo y calor parecía amortiguar los sonidos procedentes de la taberna. El joven pisó con cuidado los irregulares tablones de madera colocados directamente sobre la tierra. Frente a él tenía una especie de casamata con un techo muy inclinado en cuyo borde más cercano había una cubierta provista de goznes, sostenida por dos palos dispuestos en diagonal, que servía para tapar la amplia entrada delantera; dentro de la casamata, sobre bancos y anaqueles, había varias sillas de montar y media docena de pares de botas; largas tiras de cuero crudo colgaban de una estaquilla que sobresalía de la pared de tepe próxima a la entrada. En el lado izquierdo de la pequeña casamata se levantaba una estructura de dos plantas, recién pintada de blanco con ribetes rojos, casi tan larga como la taberna y un poco más alta. Justo en medio de esta construcción había una puerta ancha, y encima un letrero bien armado donde se leía: HOTEL BUTCHERS. El joven se encaminó despacio hacia allí, observando cómo sus pisadas producían nubecillas ascendentes de polvo que se disipaban con rapidez.


  La puerta estaba abierta. Entró en el hotel y se detuvo un momento para dejar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. La forma vaga de un mostrador se hizo patente delante de él, a mano derecha; detrás, inmóvil, había un hombre con camisa blanca. Diseminadas por la estancia se veía media docena de sillas de respaldo recto y asiento de piel. La luz procedía de ventanas cuadradas dispuestas a una distancia regular en las tres paredes que el joven podía ver; los huecos estaban tapados por una tela translúcida que se hinchaba ligeramente hacia el interior, como si la penumbra y el relativo fresco hicieran el vacío. El joven caminó por el suelo de tablas desnudas hacia el empleado.


  —Quisiera una habitación. —Su voz resonó hueca en el silencio reinante.


  El empleado empujó sobre el mostrador un libro de registro abierto y le tendió una pluma de ganso con punta de acero. El joven firmó despacio: William Andrews; la tinta era poco espesa, azul cielo sobre el fondo gris de la página.


  —Son dos dólares —dijo el empleado, tirando hacia él del libro de registro para inspeccionar la firma—. Si quiere que le suban agua caliente, son veinticinco centavos. —De repente miró a Andrews—. ¿Va a quedarse muchos días?


  —No estoy seguro —respondió Andrews—. ¿Conoce a un tal J. D. McDonald?


  —¿McDonald? —El empleado asintió despacio—. ¿El de las pieles? Claro, todo el mundo lo conoce. ¿Es amigo suyo?


  —No exactamente —dijo Andrews—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Sí. Tiene una oficina junto a los pozos de salmuera. Queda a unos diez minutos a pie.


  —Iré a verlo mañana —dijo Andrews—. Acabo de llegar de Ellsworth y estoy cansado.


  El empleado cerró el libro, sacó una llave de un enorme llavero que le colgaba del cinto y se la dio a Andrews.


  —Tendrá que subir usted mismo el equipaje. Le llevaré el agua cuando me avise.


  —Dentro de una hora, más o menos —dijo Andrews.


  —Habitación quince. Está al lado de la escalera.


  Andrews asintió. La escalera, muy empinada, consistía en unos peldaños sin remate ni costados que nacían de la pared del fondo, formando una pequeña abertura rectangular en el nivel central del edificio. Andrews se encontró en un pasillo que dividía en dos la larga hilera de habitaciones. Buscó la quince y entró. La puerta no estaba cerrada con llave. En el cuarto había únicamente espacio para un camastro provisto de un colchón delgado, una mesa de tosca factura con una lámpara y una jofaina encima, un espejo y una silla similar a las del vestíbulo. La habitación tenía una sola ventana, que daba a la calle; tenía un ligero marco desmontable de madera cubierto con una especie de gasa. Andrews cayó en la cuenta de que no había visto una sola ventana con cristal desde que había llegado al pueblo. Dejó la bolsa sobre el camastro.


  Después de sacar y guardar lo que llevaba dentro, metió la bolsa bajo la cama y se tumbó en el desigual colchón; la cama gimió y se hundió; notó en la espalda el entramado de cuerdas sobre el que se apoyaba el colchón. Un dolor sordo y vibrante le recorrió el final de la columna, las nalgas y los muslos; solo entonces se dio cuenta de lo cansado que había sido el viaje.


  Pero el trayecto había llegado a su fin; y a medida que sus músculos se relajaban, su mente fue desandando el camino. Durante casi dos semanas, había dado tumbos por todo el país en diligencia y ferrocarril. De Boston a Albany, de Albany a Nueva York, de Nueva York... Los nombres de las ciudades se agolparon en su memoria de manera desordenada. Baltimore, Filadelfia, Cincinnati, Saint Louis. Recordó la agotadora incomodidad de los duros asientos de las diligencias, la inerte espera en los bancos de listones de estaciones mugrientas. Ahora que había finalizado el trayecto se daba cuenta de cuántas incomodidades había soportado durante el viaje, y de hecho rezumaron de sus huesos.


  Sabía que al día siguiente le dolería todo. Con una sonrisa, cerró los ojos para evitar la claridad de la ventana tapada que tenía enfrente. Se quedó dormido.


  Más tarde el empleado le subió una tina de madera y un cubo de agua humeante. Andrews se desperezó y echó un poco de agua en la jofaina. Se enjabonó la cara y se afeitó; el empleado regresó con dos cubos de agua fría y los vertió en la tina. Una vez se hubo marchado, Andrews empezó a desnudarse; a medida que se quitaba las prendas, las sacudía para que soltaran el polvo y las dejaba con cuidado encima de la silla. Se metió en la tina y se sentó con las rodillas casi pegadas al mentón. Se enjabonó despacio, adormecido por el agua caliente y la quietud de la tarde. Estuvo en la bañera hasta que empezó a dar cabezadas; y cuando por fin la cabeza le chocó con las rodillas, se levantó para secarse. De pie en el suelo, chorreando agua, miró a su alrededor y, al no ver ninguna toalla, cogió la camisa que había dejado sobre la silla y se secó.


  El cuarto estaba ahora en penumbra; la ventana era un leve resplandor en la creciente tiniebla, y una brisa fresca agitaba e hinchaba la tela; parecía vibrar como un ser vivo, agrandándose y empequeñeciéndose. De la calle subía un murmullo cada vez más sonoro de voces y ruido de botas en los entarimados. Una carcajada de mujer destacó entre las voces y cesó al momento.


  El baño lo había relajado, mitigando el dolor en los sobrecargados músculos de la espalda. Desnudo todavía, improvisó una almohada con la manta y se tumbó directamente sobre el colchón. La tela era áspera, una mezcla de lino y lana, pero Andrews se quedó dormido antes de que la habitación quedara por completo a oscuras.


  Sonidos que su conciencia adormecida no acertó a identificar del todo lo despertaron varias veces durante la noche. En esos períodos de vigilia, al mirar a su alrededor en la completa oscuridad, no pudo distinguir las paredes, los límites de la habitación, y tuvo la sensación de que estaba ciego, flotando en la nada, inmóvil. Era como si las risas, las voces, los golpes y chirridos amortiguados, el campanilleo de bridas y cadenas de arneses, todo ello procediera del interior de su cabeza y girara dentro de ella como viento en una esfera hueca. En un momento dado creyó oír la voz muy próxima, y a continuación la risa, de una mujer en una de las habitaciones del pasillo. Estuvo unos instantes despierto, aguzando el oído, pero solo había silencio.
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  Andrews desayunó en el hotel. En la parte de atrás de la primera planta, en una habitación estrecha, había una mesa larga; y alrededor de esta un despliegue de sillas de respaldo recto, que parecían ser el mueble destacado del establecimiento. Había tres hombres sentados a un extremo de la mesa, encorvados y conversando; Andrews se sentó solo en la otra punta. El empleado que le había subido el agua caliente entró en el comedor y le preguntó si iba a desayunar. Andrews asintió con un gesto de la cabeza y el hombre fue hacia la pequeña cocina situada detrás de los tres comensales. Cojeaba ligeramente al andar, algo que solo se le notaba desde atrás. Volvió al poco rato con una bandeja en la que llevaba un plato grande de alubias con sémola de maíz descascarillado y un tazón de café humeante. Le puso la bandeja delante y luego le acercó un plato con sal que había en el centro de la mesa.


  —¿Dónde puedo encontrar a McDonald a esta hora de la mañana? —le preguntó Andrews.


  —En su oficina —respondió el empleado—. Suele estar allí siempre, día y noche. Siga la calle en dirección al arroyo y gire a la izquierda antes de llegar a los álamos. Es la cabaña que queda a este lado de los pozos de salmuera.


  —¿Los pozos de qué?


  —Para curar las pieles —dijo el hombre—. Ya la verá.


  Andrews asintió con la cabeza y el empleado dio media vuelta y salió del comedor. Comió despacio; las alubias estaban tibias e insípidas, incluso con sal, y la sémola demasiado blanda y menos que tibia. Pero el café quemaba y era amargo; le durmió la lengua y le hizo tensar los labios sobre su blanca y pareja dentadura. Se lo bebió todo, deprisa pero procurando no quemarse.


  Cuando salió a la calle después de desayunar, el sol ya estaba más alto que los escasos edificios del pueblo y caía a plomo sobre la calle. Había más transeúntes que la tarde anterior, cuando llegó en el carromato; hombres de traje oscuro y bombín se mezclaban con un número mayor de individuos que vestían ropa de tela vaquera descolorida, loneta sucia o paño. Caminaban con cierta decisión aunque sin prisa, tanto por la acera como por el centro de la calle; de entre el monótono espectro de la indumentaria masculina surgía de vez en cuando el destello de color —rojo, lavanda o blanco puro— de una blusa o una falda de mujer. Andrews tiró hacia abajo del ala de su sombrero flexible para protegerse la vista y siguió la calle en dirección al grupito de árboles que había más allá del pueblo.


  Dejó atrás la tienda de artículos de cuero, la cuadra y el pequeño tinglado del herrero. El pueblo terminaba en aquel punto, y Andrews se bajó de la acera. Siguiendo el camino, unas doscientas yardas pasado el pueblo, se encontraba el desvío que le habían dicho: poco más que dos franjas paralelas de tierra castigada por el paso de las ruedas. Al final del camino, a unas cien yardas, se levantaba una pequeña cabaña de tejado plano, y más allá una serie de cercas dispuestas siguiendo un dibujo que Andrews no alcanzó a ver bien desde donde se encontraba. Próximos al cercado, colocados de cualquier forma, había varios carros vacíos cuyas lanzas, apoyadas en la tierra, apuntaban en dirección opuesta al cercado. Un vago hedor cuyo origen no acertó a concretar se hizo más patente a medida que se aproximaba a la cabaña y a las cercas.


  La puerta estaba abierta. Andrews se detuvo un momento con el puño en alto, dispuesto a llamar; dentro había un gran desorden de libros, papeles y libros de contabilidad esparcidos por el suelo de madera, amontonados en los rincones o rebosando de cajas arrimadas a las paredes. Como si no pudiera salir de allí, justo en el centro de aquel barullo, había un hombre sentado en mangas de camisa a una tosca mesa, pasando con visible apresuramiento las gruesas páginas de un libro de contabilidad; maldecía monótonamente por lo bajo.


  —¿Señor McDonald? —dijo Andrews.


  El hombre alzó la cabeza, con la pequeña boca entreabierta y las cejas alzadas sobre los ojos azules y saltones, cuyo blanco era del mismo tono mustio que su camisa.


  —Pase, pase —dijo, apartando con un gesto de la mano los ralos cabellos que pendían sobre su frente. Retiró la silla de la mesa, hizo ademán de levantarse y se sentó otra vez con pesadez, dejando caer los hombros—. Entre, no se quede ahí fuera.


  Andrews avanzó unos pasos hacia el interior de la oficina. McDonald señaló hacia el rincón más próximo a la espalda del joven, diciendo:


  —Coja una silla, muchacho, siéntese.


  Andrews rescató una silla que estaba acorralada por una montaña de papeles y la colocó frente al escritorio de McDonald.


  —¿Qué quiere? ¿En qué puedo servirle? —le preguntó McDonald.


  —Soy Will Andrews. Me imagino que no se acuerda de mí.


  —¿Andrews? —McDonald frunció el entrecejo y miró al joven con cierta hostilidad—. Andrews... —Sus labios se tensaron; las comisuras de la boca se unieron a las arrugas que le subían desde el mentón—. Maldita sea, no me haga perder el tiempo; si me acordara de usted ya habría dicho algo cuando ha entrado por la puerta.


  —Traigo una carta —dijo Andrews, metiendo los dedos en el bolsillo de la pechera—. Es de mi padre, Benjamin Andrews. Usted le conoció en Boston.


  McDonald cogió la carta que el joven sostenía delante de él.


  —¿Andrews? ¿De Boston? —dijo en un tono quejumbroso, casi angustiado. Cuando abrió la carta lo hizo mirando a Andrews—. Hombre, claro. ¿Cómo no me ha dicho que usted era... Pues claro, el predicador aquel. —Leyó la carta con atención, moviendo el papel ante sus ojos como si así pudiera acelerar la lectura. Después volvió a doblarlo y lo dejó caer sobre una pila de papeles que tenía encima de la mesa. Tamborileó con los dedos—. ¡Cielo santo! Boston. De eso hará doce o catorce años. Fue antes de la guerra. Yo solía tomar té en el salón de su casa. —Meneó la cabeza, asombrado—. Supongo que a usted le vería en un momento u otro. Ni siquiera me acuerdo.


  —Mi padre me ha hablado a menudo de usted —dijo Andrews.


  —¿De veras? —A McDonald se le quedó la boca abierta otra vez; meneó lentamente la cabeza; sus ojos redondos parecieron rotar en sus órbitas—. ¿Por qué? Si solo le vi media docena de veces... —Su mirada se perdió más allá de Andrews, antes de añadir, sin expresión—: Yo no era nadie importante como para que su padre hablara de mí. Trabajaba en una empresa de prendas de confección. Fíjese, ni siquiera me acuerdo del nombre.


  —Creo que mi padre le admiraba, señor McDonald —dijo Andrews.


  —¿A mí? —El hombre se rió un poco, y acto seguido lanzó a su interlocutor una mirada suspicaz—. Oiga, muchacho, fui a la iglesia de su padre porque pensé que quizá encontraría a alguien que me proporcionaría un empleo mejor que el que tenía, y por la misma razón empecé a asistir a esas pequeñas reuniones que organizaba él. La mitad de las veces, ni me enteraba de lo que hablaban. —Y añadió con acritud—: Me limitaba a asentir a lo que decía la gente. Tampoco es que me sirviera de mucho, la verdad.


  —Creo que él le admiraba porque no había conocido a ningún otro hombre que hubiera venido aquí, al Oeste, y hubiese salido adelante por sí mismo.


  McDonald meneó la cabeza.


  —Boston —susurró apenas—. ¡Cielo santo!


  Volvió a dejar la mirada perdida durante un momento. Luego alzó los hombros e inspiró.


  —¿Y cómo supo el señor Andrews que yo estaba aquí?


  —Un empleado de Bates & Durfee que estaba de paso en Boston mencionó que usted trabajaba en la sucursal de Kansas City. Luego, en Kansas City, me dijeron que había dejado usted la empresa para trasladarse aquí.


  McDonald esbozó una sonrisita.


  —Sí, ahora tengo una empresa propia. Dejé Bates & Durfee hará unos cuatro o cinco años. —Se puso ceñudo y apoyó una mano en el libro que había cerrado al entrar Andrews en la cabaña—. Yo me encargo de todo... Bien. —Se enderezó de nuevo—. En la carta dice que haga cuanto esté en mi mano para ayudarle. ¿Y qué le ha hecho venir hasta aquí?


  Andrews se levantó de la silla y paseó por la habitación contemplando los papeles amontonados.


  McDonald sonrió entre dientes.


  —¿Problemas? —dijo, bajando la voz—. ¿Se metió en algún lío en Boston?


  —No —contestó enseguida Andrews—. Qué va.


  —Les pasa a muchos jóvenes. Por eso vienen al Oeste. Incluso el hijo de un predicador.


  —Mi padre es pastor seglar de la Iglesia unitaria —dijo Andrews.


  —Da igual —replicó McDonald haciendo un gesto de impaciencia—. Bueno, ¿quiere trabajo? Pues aquí lo tendrá. Dios sabe que no doy abasto. Fíjese en todo esto. —Señaló las montañas de papeles con un dedo tembloroso—. Llevo dos meses de retraso y la cosa va a más. Aquí no encuentro a nadie que se esté lo bastante quieto para...


  —Señor McDonald —le interrumpió Andrews—. Yo no sé nada de su negocio.


  —¿Cómo? ¿Que usted qué? Cueros, muchacho. Pieles de bisonte. Compro y vendo, las dos cosas. Envío a gente y ellos me traen las pieles. Las vendo en Saint Louis. Yo mismo me ocupo aquí de curarlas y curtirlas. El año pasado hice casi cien mil. Este año... dos o tres veces más. Es una gran oportunidad, muchacho. ¿Cree que podría ayudarme con todo este papeleo?


  —Señor McDonald...


  —Es el papeleo lo que me retrasa. —Se pasó los dedos por los finos mechones de pelo negro que le caían sobre las orejas.


  —Se lo agradezco mucho, señor —dijo Andrews—, pero no estoy seguro de...


  —Es solo un comienzo, caray. Mire. —Con una mano pequeña que parecía una garra cogió a Andrews por encima del codo y lo llevó hacia la entrada—. Mire eso de ahí. —Salieron a la luz del sol, y la claridad hizo pestañear dolorosamente a Andrews. McDonald, sin soltarle el brazo, señaló en la dirección del pueblo—. Hace un año, cuando llegué aquí, había tres tiendas de campaña y una caseta: taberna, burdel, confección y herrería. Fíjese ahora. —Alzó los ojos hacia Andrews y en un susurro ronco dijo—: No se vaya a ir de la lengua, pero este pueblo será muy importante dentro de dos o tres años. Tengo ya marcadas media docena de parcelas, y la próxima vez que vaya a Kansas City, pienso marcar otras tantas. ¡Hay sitio para todos! —Sacudió el brazo de Andrews como si fuera un palo y luego bajó la voz, que había sonado estridente—. Es el ferrocarril, ¿entiende, muchacho? No lo comente por ahí, pero cuando el ferrocarril pase por aquí, esto se convertirá en una ciudad. Hágame caso, que yo le llevaré por el buen camino. Cualquier persona puede reclamar como suyo un pedazo de estas tierras; no hay más que firmar un papel en el Registro de la Propiedad Estatal. Y luego, nada, sentarse a esperar.


  —Gracias, señor —dijo Andrews—. Lo pensaré.


  —¡Que lo pensará! —McDonald le soltó el brazo, apartándose de Andrews con un gesto de perplejidad. Lanzó las manos al aire, que se agitaron al girar sobre sí mismo describiendo una pequeña y rabiosa circunferencia—. ¿Que lo pensará? Pero, muchacho, esto es una gran oportunidad. A ver, ¿qué hacía usted en Boston, antes de venir al Oeste?


  —Estudiaba el tercer curso en el Harvard College.


  —¿Lo ve? —dijo McDonald con aire triunfal—. ¿Y qué habría hecho al terminar el cuarto curso, eh? Ponerse a trabajar por cuenta ajena, o quizá dar clases en una escuela, como su padre el señor Andrews, o... No, mire. Hay pocos hombres como nosotros, quiero decir gente con visión de futuro. —Señaló hacia el pueblo con una mano temblorosa—. ¿Ha visto a esos tipos? ¿Ha hablado con alguien del pueblo?


  —No, señor —respondió Andrews—. Llegué ayer por la tarde desde Ellsworth.


  —Cazadores —dijo McDonald. Sus finos labios secos se separaron como si acabara de probar algo podrido—. Todo cazadores y gente ruda. Así sería todo este país si no hubiera hombres como usted y como yo. La gente viviría de la tierra, sin saber qué otro partido sacarle.


  —¿En el pueblo son casi todos cazadores?


  —Cazadores, gente ruda, y unos cuantos haraganes venidos del Este. Butcher’s Crossing es un pueblo de cueros y pieles. Pero cambiará, ya verá. Espere a que pase el ferrocarril...


  —Me gustaría hablar con alguno de ellos —dijo Andrews.


  —¿Con los cazadores? —le preguntó McDonald—. ¡Dios mío! No me diga ahora que es usted como los otros jovencitos que vienen a este pueblo. Ha pasado tres años en el Harvard College y quiere malgastarlos así. Debí suponerlo. Debí haberlo adivinado nada más verle.


  —Solo quiero hablar con alguno de ellos, eso es todo.


  —Sí, claro —dijo McDonald con amargura—. Y no sabrá cómo y ya tendrá ganas de agarrar la escopeta. —Su voz adoptó un tono serio—. Mire, muchacho, escúcheme bien. Si empieza a frecuentar a esos hombres, se echará a perder. Ya lo he visto antes. Se te mete en el cuerpo como los piojos a las bestias. Todo le dará igual. Esos hombres... —McDonald arañó el aire con la mano, como si buscara la palabra adecuada.


  —Señor McDonald —dijo Andrews sin alzar la voz—, le agradezco lo que intenta hacer por mí, pero me gustaría explicarle algo. He venido aquí por...


  Hizo una pausa y dejó que su mirada rebasara a McDonald, hasta más allá del pueblo y de la cresta de tierra que debía de ser la ribera, hacia la llana extensión de terreno verde y amarillento que se perdía en el horizonte en dirección oeste. Intentó dar forma en su cabeza a lo que quería decirle a McDonald. Era una sensación; era el impulso de tener que hablar. Pero, lo dijera como lo dijese, no sería sino otro nombre para eso que él trataba de encontrar: lo salvaje. Era una libertad y una bondad, una esperanza y un vigor que parecían subyacer en todo cuanto había sido su vida hasta entonces, una vida que no era libre ni buena ni esperanzadora ni vigorosa. Lo que él perseguía era la fuente y puntal de su mundo, un mundo que parecía rehuir esa fuente en lugar de esforzarse por descubrirla, mientras la hierba de los prados hincaba sus fibrosas raíces en la fértil humedad subterránea, en lo salvaje, renovándose así año tras año. De pronto, en mitad de la extensa pradera despoblada y misteriosa, recordó la imagen de una calle de Boston, repleta de vehículos y de transeúntes que se afanaban con lentitud bajo los arcos de unos olmos que se alzaban a cierta distancia unos de otros y que parecían haber nacido de la piedra de las aceras y la calzada; le vino a la mente la imagen de altos edificios apretados unos junto a otros, cuyas piedras elaboradamente talladas estaban sucias de humo y de mugre urbana; recordó el río Charles serpenteando entre campos acotados, aldeas y pueblos, arrastrando en su corriente los desechos de la ciudad hacia la gran bahía.


  Andrews reparó en que estaba apretando los puños; las yemas de los dedos le resbalaban en la palma húmeda. Aflojó las manos y se las secó en el pantalón.


  —He venido para conocer esta región —dijo con timidez—. Lo más a fondo posible. Necesito hacerlo.


  —Juventud —dijo McDonald. Habló con suavidad. Gruesos cabos de sudor recorrían las gotas de humedad que brotaban de su frente, yendo a parar a sus enmarañadas cejas, que se cernían sobre los ojos clavados en Andrews—. No saben qué hacer con su vida. Cielo santo, si usted empezara ahora, si tuviera la sensatez de empezar ahora, a los cuarenta ya sería... —Se encogió de hombros—. Bah. Volvamos adentro, el sol es demasiado fuerte.


  Se metieron de nuevo en la pequeña cabaña en penumbra. Andrews advirtió que respiraba por la boca; tenía la camisa empapada de sudor, que se le pegaba a la piel y al menor movimiento resbalaba por ella de un modo desagradable. Se quitó la chaqueta y se dejó caer en la silla, frente a la mesa de McDonald; notó que una curiosa lasitud, una flojera, le bajaba desde el pecho y los hombros hasta las yemas de los dedos. Se hizo un prolongado silencio. McDonald tenía una mano apoyada en el libro de contabilidad, y uno de sus dedos se movía azarosamente sobre la página pero sin tocarla. Por fin soltó un profundo suspiro y dijo:


  —Está bien. Vaya a hablar con ellos. Pero se lo advierto: la mayoría de los que hay en el pueblo cazan para mí; sin mi ayuda no lo pasará muy bien en una partida de caza. No intente hacer migas con ninguno de mis cazadores. A los míos déjelos tranquilos. No me hago responsable de usted. No quiero ese cargo de conciencia.


  —Es que tampoco sé si quiero ir de cacería —dijo Andrews, adormilado—. Me gustaría hablar con los que cazan, nada más.


  —Escoria —murmuró McDonald—. Viene usted aquí nada menos que desde Boston, Massachusetts, para acabar mezclándose con escoria.


  —¿Con quién me sugiere usted que hable, señor McDonald? —preguntó Andrews.


  —¿Qué?


  —¿Con quién tendría que hablar? —repitió Andrews—. Tengo que hablar con alguien que sepa de qué va, y acaba de decir que me mantenga lejos de sus hombres.


  —Muchacho, usted no escucha cuando le hablan, ¿verdad? —dijo McDonald, meneando la cabeza—. Ya lo tiene todo claro.


  —No, señor —dijo Andrews—. No tengo nada claro. Lo único que quiero es saber más cosas de esta región.


  —Está bien —dijo McDonald, cansino. Cerró el libro y lo tiró encima de una pila de papeles—. Hable con Miller. Es cazador, pero no tan mala persona como los demás. Lleva aquí casi toda su vida; al menos no es tan malo como los rebeldes ni como esos yanquis duros de pelar. No sé si querrá hablar con usted. Eso tendrá que averiguarlo por sí mismo, muchacho.


  —¿Miller? —preguntó Andrews.


  —Eso he dicho. Vive en una caseta, por la parte del río, pero es más fácil que lo encuentre en la taberna de Jackson. Es donde suelen pasarse el día todos ellos, y la noche también. Pregunte a cualquiera; todo el mundo conoce a Miller.


  —Gracias, señor McDonald —dijo Andrews—. Le agradezco su ayuda.


  —No me dé las gracias. No hago nada por usted. Solo le he dado un nombre.


  Andrews se puso en pie. La flojera le había afectado a las piernas. Será el calor, pensó, y la novedad. Permaneció quieto unos instantes, recobrando fuerzas.


  —Una cosa —dijo McDonald—. Solo quiero pedirle un favor.


  A Andrews le pareció que el hombre se desvanecía en la penumbra.


  —Usted dirá, señor McDonald. ¿De qué se trata?


  —Si decide ir de caza, avíseme antes. Venga a verme y me lo dice.


  —Faltaría más —dijo Andrews—. Confío en que nos veremos a menudo, señor McDonald. Es solo que antes de decidir qué voy a hacer necesito un poco más de tiempo.


  —Claro, hombre —dijo con amargura McDonald—. Tómese el tiempo que necesite. De eso va sobrado.


  —Bueno. Adiós, señor McDonald.


  Después de agitar una mano de mala gana, McDonald volvió a concentrarse en los papeles que tenía sobre la mesa. Andrews salió despacio al patio y tomó el camino de carro que iba hacia la carretera. Una vez allí, se detuvo un momento. Al otro lado y un poco a la izquierda estaban los álamos; más allá, cruzando la carretera, debía de estar el río; no veía agua desde donde se encontraba, pero sí las encorvadas márgenes cubiertas de matorral y hierbajos perdiéndose a lo lejos.


  Llegó al hotel casi al mediodía; el cansancio que le había sobrevenido en la cabaña de McDonald no había desaparecido aún. En el comedor del hotel almorzó a base de una correosa carne frita con judías y una taza de café amargo y muy caliente. El empleado del hotel, que entraba y salía continuamente del comedor, le preguntó si había dado con McDonald; Andrews respondió que sí; el empleado asintió sin decir más. Poco rato después Andrews abandonó el comedor, subió a su cuarto y se tumbó en la cama. Estuvo mirando cómo la tela de la ventana se hinchaba un poco hacia adentro hasta que se quedó dormido.
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  Cuando se despertó la habitación estaba a oscuras; el paño de la ventana dejaba entrar una claridad intermitente procedente de la calle. Oyó gritos en la lejanía bajo el quejumbroso murmullo de numerosas voces, así como el resoplar de un caballo y ruido de cascos. Tardó un momento en recordar dónde se encontraba.


  Se incorporó con brusquedad, y al sentarse en el borde de la cama el colchón crujió un poco. Se pasó los dedos por el pelo, hasta la nuca, agradeciendo el dolorcillo que se extendió agradablemente entre sus omóplatos cuando movió la cabeza hacia atrás. Cruzó a oscuras la habitación hasta la mesita, cuya forma apenas distinguía junto a la ventana. Encontró una cerilla sobre la mesa y encendió la lámpara que había al lado de la jofaina. En el espejo, su cara mostró un fuerte contraste de claridad amarilla y sombra densa. Metió las manos en el agua tibia de la jofaina y se mojó la cara. Después se secó las manos y la cara en la misma camisa que había utilizado el día anterior. A la tremulosa luz de la lámpara, se puso el corbatín negro y la chaqueta marrón, que ya empezaba a oler a sudor, y se miró en el espejo como si fuera un desconocido. Luego apagó la lámpara de un soplo y salió de la habitación.


  La calle era un mapa de sombras alargadas, que arrojaba la luz amarilla procedente de las puertas y ventanas abiertas de los escasos edificios de Butcher’s Crossing. Una luz solitaria salía de la tienda de prendas de confección situada frente al hotel; unas figuras voluminosas danzaban en ella, aumentado su tamaño por las sombras. Más luz, así como el sonido de unas risas y un fuerte zapateo, salía de la contigua taberna de Jackson. Había varios caballos atados al rústico poste clavado enfrente, separado de la acera unos tres o cuatro pasos; estaban inmóviles, pero las luces titilaban en las cuencas de sus ojos y en el liso pelaje de los flancos. Calle arriba, pasada la casamata, dos faroles colgaban de sendos troncos enfrente de la cuadra, y más allá, un resplandor rojo mate salía de la herrería. Se oía el ruido del martillo contra el yunque y el furioso siseo del metal al rojo vivo al ser sumergido en el agua. Andrews cruzó la calle en lenta diagonal para ir a la taberna.


  La estancia a la que entró era estrecha y alargada, se extendía en ángulo recto con respecto a la calle, y su anchura no permitía a cuatro hombres estar allí cómodamente hombro con hombro. Media docena de faroles colgaban de unas vigas cubiertas de hollín y sin pintar; su luz proporcionaba a las superficies una pátina amarillenta, dejando cuanto había debajo de ellas sumido en una sombra indefinida. Andrews avanzó; a su derecha, una larga barra se extendía casi hasta el fondo; la superficie de la barra consistía en dos maderos gruesos colocados en paralelo sobre sendos tocones partidos y sin barnizar hincados en el desigual suelo de tablas. Inspiró hondo; sus pulmones registraron una penetrante mezcla de olores: queroseno, sudor y alcohol; tosió. Se acercó a la barra, que apenas le llegaba por encima de la cintura; el tabernero, un individuo bajo y calvo con un gran bigote y tez amarilla, le miró sin pronunciar palabra.


  —Una cerveza —dijo Andrews.


  El tabernero sacó una jarra grande de detrás del mostrador y se volvió hacia uno de los barriles que descansaban sobre grandes cajas de madera. Giró una espita y dejó que la cerveza se desbordara en blanca espuma por los costados de la jarra. Luego se la puso delante a Andrews y dijo:


  —Serán veinticinco centavos.


  Andrews probó la cerveza; tibia era decir poco, y su sabor poco consistente. Dejó una moneda sobre la barra.


  —Busco a un tal señor Miller. Me han dicho que lo encontraría aquí.


  —¿Miller? —El tabernero se volvió con gesto indiferente para mirar hacia el fondo del local, donde, entre sombras, había dos mesas pequeñas y media docena de hombres sentados alrededor de ellas bebiendo en silencio—. Pues parece que no está. ¿Es amigo suyo?


  —No le conozco —dijo Andrews—. Quería verle por un asunto de... negocios. El señor McDonald me dijo que seguramente lo encontraría aquí.


  El tabernero asintió con la cabeza.


  —Puede que esté en la sala grande. —Indicó con la mirada un punto detrás de Andrews; este se volvió y vio que había una puerta cerrada—. Es corpulento, con la cara afeitada. Lo más seguro es que esté con Charley Hoge, un tipo menudo de pelo gris.


  Andrews le dio las gracias, se terminó la cerveza y fue hacia la puerta. Entró en una sala más amplia y peor iluminada que la anterior. Aunque había muchos faroles colgando de ganchos prendidos de las vigas teñidas de humo, solo unos pocos estaban encendidos, de tal manera que la estancia nadaba en charcos de luz y trechos más grandes e irregulares de sombra. Mesas de muy tosca factura estaban dispuestas dejando en el centro un espacio vacío de forma ovalada; al fondo, una escalera recta conducía al piso superior. Andrews tuvo que abrir mucho los ojos al adentrarse en la penumbra.


  En una mesa, cinco hombres jugaban a las cartas; no miraron a Andrews ni hablaron entre ellos. El palmoteo de los naipes y el ruidito de las fichas de póquer enturbiaban la quietud. Dos chicas estaban sentadas muy juntas a otra de las mesas, cuchicheando; en una mesa cercana había un hombre y una mujer; y varios grupos más aquí y allá, en otras mesas. La callada y lenta fluidez de la escena tenía absorto a Andrews, quien por un momento olvidó por qué había entrado allí. Al fondo de la sala distinguió, en la humosa semioscuridad, a dos hombres y una mujer sentados a una mesa. Estaban un poco apartados de los otros, y el más corpulento de ellos le estaba mirando. Andrews cruzó la zona despejada en dirección a la mesa.


  Cuando llegó se dio cuenta de que las tres personas le miraban. Durante unos momentos permanecieron inmóviles y en silencio; Andrews estaba pendiente del sujeto corpulento que se encontraba justo delante de él, pero se fijó en la cara pálida y rolliza de la chica, en su pelo rubio que parecía flotar sobre unos hombros desnudos, y en la nariz larga y la barba de dos días del hombre más enjuto.


  —¿El señor Miller? —dijo Andrews.


  —Yo soy Miller —respondió el más corpulento, asintiendo con la cabeza. Tenía las pupilas negras y muy diferenciadas del blanco del ojo, y sus cejas, muy juntas, formaban un profundo ceño sobre el amplio puente de la nariz. Su piel era lisa y un poco amarillenta, como el cuero curtido, y en las comisuras de su ancha boca unas líneas muy marcadas subían describiendo sendas curvas hasta la gruesa base de la nariz. Llevaba el pelo, espeso y negro, peinado con raya al lado y unos mechones como sogas le tapaban la mitad de las orejas—. Yo soy Miller —repitió.


  —Me llamo Will Andrews. Yo..., bueno, mi familia es amiga de J. D. McDonald desde hace muchos años, y el señor McDonald me dijo ayer que quizá estaría usted dispuesto a hablar conmigo.


  —¿McDonald? —Los gruesos párpados de Miller, casi desprovistos de pestañas, cubrieron un momento sus ojos y volvieron a mostrarlos—. Siéntese, muchacho.


  Andrews tomó asiento, en la silla vacía entre la chica y Miller.


  —Espero no haber interrumpido nada.


  —¿Qué quiere McDonald? —le preguntó Miller.


  —¿Cómo dice?


  —McDonald le ha enviado aquí, ¿no? ¿Qué quiere?


  —No, no —respondió Andrews—. No me ha entendido usted. Yo solo quería charlar con alguien que conociera bien la región. El señor McDonald tuvo la bondad de darme su nombre.


  Miller le miró fijamente unos instantes y luego asintió.


  —McDonald lleva dos años intentando convencerme de que organice una partida de caza. Pensaba que se trataba de eso.


  —No, señor —dijo Andrews.


  —¿Trabaja usted para él?


  —No, señor —dijo Andrews—. El señor McDonald me ha ofrecido trabajo, pero le he dicho que no.


  —¿Y por qué? —le preguntó Miller.


  Andrews titubeó.


  —Prefiero no estar atado —dijo—. No he venido hasta aquí para eso.


  Miller asintió, moviendo un poco su corpachón sobre la silla. Andrews reparó en que el hombre que estaba junto a Miller había permanecido inmóvil hasta ese momento.


  —Le presento a Charley Hoge —dijo Miller, volviendo la cabeza hacia el individuo de pelo gris que Andrews tenía enfrente.


  —Mucho gusto en conocerle, señor Hoge —dijo Andrews, y tendió la mano hacia el hombre. Charley Hoge le miró con una sonrisita torva, la afilada cara hundida entre sus estrechos hombros. Levantó el brazo derecho, muy despacio, y de repente estiró el antebrazo con un gesto brusco. No había mano, el brazo terminaba en un muñón ya fruncido y cicatrizado. Andrews retiró la mano sin querer, y la risa de Hoge fue como un resuello apenas inaudible que alguien le hubiera arrancado de su delgado tórax.


  —No haga caso de Charley, muchacho —dijo Miller—. Es una broma que suele hacer. Lo encuentra divertido.


  —Perdí la mano en el invierno del sesenta y dos —dijo Charley Hoge, entre jadeantes carcajadas—. El frío. Se me congeló, y si no se me cayó del todo fue porque... —Se estremeció, y siguió temblando como si volviera a sentir aquel frío.


  —Quizá no estaría mal que invitara a Charley a un whisky, señor Andrews —dijo Miller casi con dulzura—. Eso también lo encuentra divertido.


  —Por supuesto —dijo Andrews, levantándose de la silla—. Voy a...


  —Déjelo —dijo Miller—. Francine nos traerá lo que haga falta. —Indicó con la cabeza a la chica—. Esta es Francine.


  —¿Cómo está usted? —dijo Andrews, todavía medio levantado, inclinando ligeramente el torso.


  La chica sonrió, y sus pálidos labios dejaron ver unos dientes muy blancos y un poco desparejos.


  —Enseguida —dijo Francine—. ¿Alguien más quiere un trago? —Hablaba despacio y con un leve acento germánico.


  Miller negó con la cabeza.


  —Un vaso de cerveza —dijo Andrews—. Y si usted quiere tomar algo...


  —No —respondió Francine—. Ahora no estoy trabajando.


  Se puso en pie y se alejó de la mesa; Andrews se la quedó mirando un rato. Era gruesa pero de movimientos airosos; llevaba un vestido de una tela brillante, de franjas blancas y azules. El corpiño, muy apretado, empujaba hacia arriba sus carnes generosas. Andrews se volvió hacia Miller con gesto inquisitivo mientras se sentaba otra vez.


  —Ella... ¿trabaja aquí? —le preguntó.


  —¿Francine? —Miller le dedicó una mirada inexpresiva—. Francine es una puta. En el pueblo hay nueve o diez; seis trabajan aquí, y luego hay un par de indias que van por las casetas de la parte del río.


  —Una mujer de la vida —terció Charley Hoge; no había dejado de temblar—. Una mujer pecaminosa. —No sonrió.


  —Charley es muy aficionado a la Biblia —comentó Miller—. Sabe leer bastante bien.


  —Una puta... —dijo Andrews, tragando saliva. Luego sonrió—. Pues no tiene pinta de...


  A Miller se le subieron ligeramente las comisuras de la boca.


  —¿De dónde ha dicho que era, muchacho? —le preguntó.


  —De Boston —respondió Andrews—. Massachusetts.


  —Ya. ¿Y en Boston, Massachusetts, no hay putas?


  Andrews se ruborizó un poco.


  —Supongo —dijo—. Sí, supongo que sí.


  Miller asintió.


  —Bien, de modo que en Boston hay putas. Pero, claro, una puta de Boston y una puta de Butcher’s Crossing son distintas.


  —Entiendo —dijo Andrews.


  —Lo dudo mucho, pero ya lo entenderá. En Butcher’s Crossing una puta forma parte de la economía, es un elemento necesario. Un hombre tiene que gastar el dinero en algo más que alcohol y comida, y necesita un motivo para volver al pueblo después de haber estado por ahí. En Butcher’s Crossing una puta puede elegir y no por ello deja de ganarse sus buenos dólares, lo cual la convierte en una persona casi respetable. Algunas incluso se casan, y según me han contado parece que son buenas esposas, para el que busca tener una.


  Andrews permaneció en silencio.


  Miller se reclinó en la silla.


  —Además, ahora hay poco movimiento y Francine no trabaja. Supongo que una puta, cuando no trabaja, puede pasar por una mujer cualquiera.


  —Pecado y corrupción —remachó Charley Hoge—. Ella lleva dentro la mácula. —Cerró la mano buena sobre el canto de la mesa, con tal fuerza que los nudillos adquirieron un tono blanco azulado en contraste con la piel morena.


  Francine volvió con las bebidas. Al inclinarse por detrás de Andrews para dejar el vaso de whisky delante de Hoge, Andrews percibió su calor, su perfume, y se rebulló en el asiento. Ella le dedicó una sonrisa al ponerle la cerveza delante; sus ojos eran grandes y claros, con unas pestañas entre rubias y rojizas, suaves como el plumón, que agrandaban sus ojos y hacían que parecieran siempre abiertos. Andrews sacó unas monedas del bolsillo y se las puso en la palma de la mano.


  —¿Quieres que me marche? —le preguntó Francine a Miller.


  —No. Siéntate —dijo Miller—. El señor Andrews solo quiere hablar.


  La visión del whisky había tranquilizado a Charley Hoge; cogió el vaso y bebió con rapidez, la cabeza echada hacia atrás y la nuez correteando como un animalito bajo la capa grisácea de su barbada garganta. Tras apurar la bebida volvió a encorvarse en la silla y se quedó quieto, observando a los otros con fríos ojillos grises.


  —¿De qué quería hablar, señor Andrews? —le preguntó Miller.


  Andrews miró a los otros dos con visible incomodidad, pero sonrió.


  —Lo ha planteado con cierta brusquedad —dijo.


  —Esa era mi intención —dijo Miller.


  —Bueno —dijo Andrews después de una pausa—, imagino que lo que quiero es conocer la región. Nunca había estado aquí, quiero saber todo lo que sea posible.


  —¿Para qué? —le preguntó Miller.


  Andrews le miró sin saber a qué atenerse.


  —Por su manera de hablar se sabe enseguida que es usted culto, señor Andrews.


  —Estudié tres años en el Harvard College —dijo Andrews.


  —Caramba, tres años. Eso es mucho tiempo. ¿Y cuánto hace que terminó los estudios?


  —No mucho. Dejé el college para venir aquí.


  Miller se lo quedó mirando unos instantes.


  —El Harvard College. —Meneó la cabeza—. Yo aprendí a leer solo, un invierno que me quedé atrapado por la nieve en el Territorio de Colorado, en la choza de un trampero. Sé escribir mi nombre en un papel. ¿Qué cree usted que podría aprender de mí?


  Andrews torció el gesto y reprimió un tono de fastidio que se le colaba en la voz.


  —Ni siquiera le conozco, señor Miller —dijo un poco acalorado—. Como ya le he dicho, quiero saber cosas de esta región. El señor McDonald me comentó que con usted se podía hablar, que conocía esta región como la palma de su mano. Confiaba en que tendría usted la bondad de conversar conmigo un rato, para que pueda familiarizarme con...


  Miller meneó otra vez la cabeza y sonrió.


  —Se le da bien hablar, muchacho. Eso está claro, vaya que sí. ¿Es lo que les enseñan a los jóvenes en el Harvard College?


  Andrews lo miró con gesto envarado, pero luego sonrió.


  —No, señor. Yo diría que no. En el Harvard College, uno no habla, solo escucha.


  —Ah, claro —dijo Miller—. Con razón se marchó de allí. Un hombre tiene que dejarse oír, al menos de vez en cuando.


  —Desde luego, señor —dijo Andrews.


  —Así que ha venido nada menos que a Butcher’s Crossing.


  —En efecto, señor.


  —Y cuando haya aprendido lo que quiere saber, ¿qué hará?, ¿volver a Boston y traerse a la familia?, ¿escribir algo para la prensa?


  —No, señor —dijo Andrews—. No he venido por ninguna de esas razones, sino por mí mismo.


  Miller guardó silencio un momento.


  —Podría invitar a Charley a otro whisky; y esta vez yo me apunto también —dijo.


  Francine se puso en pie y se dirigió a Andrews:


  —¿Otra cerveza?


  —Whisky —respondió.


  Una vez que Francine abandonó la mesa, Andrews se quedó un rato callado, sin mirar a ninguno de los dos hombres sentados a la mesa con él.


  —De modo que ha preferido no atarse a McDonald.


  —No es lo que yo buscaba.


  —Esto es un pueblo de cazadores, muchacho —comentó Miller—. Poca cosa más se puede hacer por aquí, si decide quedarse. Una posibilidad es trabajar para McDonald y sacar algún dinero, otra montar su pequeño negocio de lo que sea y confiar en que sea cierto que el ferrocarril pasará por aquí, y otra más apuntarse a una partida de caza.


  —Es más o menos lo que me dijo el señor McDonald.


  —Y la última idea no le gustó.


  —Eso parece —dijo Andrews con una sonrisa.


  —No le caen bien los cazadores —dijo Miller—. Y a ellos tampoco les cae bien él.


  —¿Por qué?


  Miller se encogió de hombros antes de responder.


  —Los cazadores hacen el trabajo, y todo el dinero se lo queda McDonald. Para ellos, él es un sinvergüenza; McDonald, en cambio, cree que los cazadores son tontos. Ambas partes tienen razón; no culpemos a nadie.


  —Pero usted también es cazador, ¿no es así, señor Miller? —le preguntó Andrews.


  Miller meneó la cabeza.


  —No como los de por aquí. Además, no trabajo para McDonald. Él organiza sus propias partidas, les da cincuenta centavos por cabeza a cuenta de pieles crudas; pieles de verano, poco más que un cuero fino. Tiene siempre a más de treinta grupos cazando; obtiene montones de pieles, pero tal como está estipulado el reparto de beneficios, suerte tendrá el cazador que saque lo suficiente para pasar el invierno. Yo cazo por mi cuenta o no salgo a cazar... —Miller se interrumpió.


  Francine regresó con un cuarto de botella y vasos limpios, y uno pequeño de cerveza para ella. Charley Hoge cogió con celeridad el whisky que ella le puso delante; Miller ahuecó una manaza peluda alrededor del suyo; Andrews tomó un sorbito. El licor le quemó los labios y la lengua y le calentó el gaznate; el ardor le impidió notar sabor alguno.


  —Llegué a este pueblo hace cuatro años —prosiguió Miller, el mismo año que McDonald. ¡Dios mío, si hubiera visto usted esta región entonces! En primavera mirabas desde aquí y todo eran bisontes hasta donde alcanzaba la vista, como si el suelo estuviera cubierto por una hierba oscura. En aquel entonces éramos muy pocos en la zona, y no era raro que una sola partida consiguiera mil o mil quinientas cabezas en un par de semanas de cacería. Y hablo de pieles de primavera, que son las buenas. Ahora queda muy poca caza. Los bisontes viajan en pequeñas manadas, y suerte tiene un cazador si consigue doscientas o trescientas cabezas por viaje. Dentro de un par de años, aquí en Kansas no habrá nada que cazar.


  Andrews tomó otro sorbo de whisky.


  —¿Qué hará usted entonces?


  —Ya veremos. Poner trampas otra vez, o dedicarme un tiempo a la minería, o cazar cualquier otro bicho. —Miró ceñudo su vaso—. O cazar más bisontes. Si uno sabe buscar, hay sitios donde todavía quedan.


  —¿Por esta zona? —preguntó Andrews.


  —No —respondió Miller. Se rebulló inquieto en la silla, con su corpachón vestido de negro; empujó el vaso intacto hasta el centro de la mesa—. En el otoño del sesenta y tres estuve cazando castores en Colorado. Fue un año después de que Charley perdiera la mano; él estaba instalado en Denver pero entonces no iba conmigo. Ese año los castores tardaron en echar el pelo, de modo que dejé mis trampas cerca del río donde estaba trabajando y me fui en mulo hacia las montañas, con la esperanza de cazar un par de osos; había oído decir que ese año su piel era buena. Durante casi tres días trepé por aquella ladera sin avistar ni un maldito oso. El cuarto día continué el ascenso, pero ahora más hacia el norte; llegué a un punto donde la montaña caía a pico sobre una cañada. Pensé que quizá allí abajo habría algún riachuelo en el que los animales irían a beber, de modo que empecé a bajar con el mulo. Tardé no sé cuántas horas, y una vez abajo no encontré más que un lecho reseco, de unos diez o doce pies de ancho, duro como la piedra, que parecía un camino abierto en pleno monte. En cuanto lo vi, supe de qué se trataba, pero no me lo podía creer. Eran bisontes; habían apisonado la tierra yendo y viniendo por aquel camino, durante años y años. Seguí el cauce cuesta arriba, y ya casi de noche salí al lecho de un valle tan llano como un lago. El valle entraba y salía de las montañas hasta donde alcanzaba la vista, y por todas partes había bisontes, pequeñas manadas. Pieles de otoño, pero más espesas y mejores que las de invierno en las zonas de pradera. Desde donde me encontraba, calculé que habría unas tres o cuatro mil cabezas, más las que estaban ocultas a la vista en los recodos del valle. —Cogió el vaso que había dejado en el centro de la mesa y lo apuró de un trago, estremeciéndose un poco al beber—. Tuve la clara sensación de que ningún ser humano había pisado jamás aquel valle. Quizá algunos indios, mucho tiempo atrás, pero ningún blanco. Estuve allí dos días enteros y no vi una sola señal de presencia humana, como tampoco a la vuelta. Cerca del río, el sendero se ceñía a la ladera de la montaña y quedaba oculto entre árboles; remontando la corriente, ningún hombre podía verlo.
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