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			En los años inmediatamente posteriores a 1735, cada viajero del norte que bajaba por los soleados caminos al sur de Roma y se internaba en los fulgores siempre dichosos de la bahía napolitana era interpelado por los habitantes del sitio con una pregunta que tenía menos de filosofía que de actualidad: ¿qué somos esta vez?, ¿a quién pertenecemos? Y así como ningún europeo podía dejar de sumergirse en la delectación de una respuesta sabihonda, tanto era el interés que despertaba la política después del deceso del Rey Sol, así también ninguno dejaba satisfecho a su interrogador, por informado que pareciera o por mucha intensidad que pusiera en la afirmación de su dictamen… Porque un viajero anterior, o uno que pasaría un día después, les daría probablemente con la misma certeza un dato contrastante. Nápoles era de alguien, y no había más que decir. Quién era ese alguien, podían discutirlo hasta la noche. Algún rey, probablemente… 




			Por supuesto, no era el único rincón del continente donde la gente se hacía la misma pregunta. Tampoco era el único donde pudiera discutirse una respuesta. Lo grave era que la disparidad de criterios tenía razones sólidas en que apoyarse; tanto, que los napolitanos habían llegado a preguntarse si quizá los reyes mismos, los emperadores, no ignorarían también, olvidadizos, en qué manos había caído ese pequeño reinado emblemático del sol y la música, o si no lo confundían con otro de silencio y de nieve, al otro lado de los Alpes, y de Austria y de Prusia y de Polonia y de Suecia y de las Thules ignotas que se extendían hacia los polos. Esas «Dos Sicilias» con que se llamaba a la Campania y a su mar, ¿no habrían abierto sus alas especulares en la mente ebria de algún poderoso ministro, haciéndole creer que se trataba de un espejismo, de un momento en el vuelo de una colorida mariposa cartaginesa? Quizá se habían dicho: ¡que una de las Sicilias se haga cargo de la otra, y olvidémonos de todo eso! 




			En efecto, después de la firma de la Paz de Viena todos los reinos y principados de los que se podía disponer en la mesa de negociaciones habían cambiado de manos una vez más. Las minúsculas soberanías se volvían fichas que los embajadores, hastiados de palabras, se pasaban unos a otros en silencio. Eran los napolitanos los que hablaban, los que hacían preguntas y provocaban respuestas: a fin de cuentas, los que iban al sur lo hacían para conversar y oír otras conversaciones: las cantadas. 




			La falta de delicadeza de las grandes potencias era asombrosa. Lo mismo les daba usar un país como recompensa a una lealtad o como presente griego a una hipocresía, como regalo de bodas, como símbolo tangible de un poder tan tenue como el éter, o incluso como amenaza y chantaje a un príncipe díscolo: muchos de ellos, después de una juventud disipada o combatiente, se habían visto en la alternativa de sentar cabeza y casarse con cualquier engendro dinástico, o bien enterrarse de por vida en algún valle remoto o aldea de pescadores que ostentase, por algún sinuoso desliz del destino medieval, el nombre de principado o ducado. 




			La Paz de Viena hizo de Nápoles algo así como un trofeo evocativo para el hijo de Isabel Farnesio, la vieja serpiente; el príncipe en cuestión se llamaba Carlos, y tiempo atrás había tomado las Sicilias por la fuerza, después de la victoria de Bitonto. En Viena su madre cedió alegremente Parma a cambio de la posesión efectiva de la bahía. Austríacos y franceses se opusieron a que los españoles volvieran a Nápoles, y llegaron al acuerdo perfectamente nominal de que las Dos Sicilias fueran un reino independiente, que casualmente tendría el mismo rey que España. Era una ficción tan absurda como todas las demás: el siglo había proliferado en sutilezas por el estilo. De hecho, el otro Carlos, el emperador de Austria, cedió esas tierras clásicas con la esperanza de obtener ayuda si la guerra que había iniciado, para su desdicha, con los turcos, se volvía incierta o catastrófica. Así sería, por supuesto, pero el emperador habría muerto para entonces. Un polaco había liberado Viena y había anunciado la extinción definitiva de la raza turca. Rodaba otro siglo, y los austríacos repetían sus errores más nefastos. (Los napolitanos especulaban perplejos sobre los turcos; un autor de la época afirmó que no existían.) Muerto Carlos, Austria también se embarcó en una querella de sucesión, como había sucedido en Polonia, y por supuesto Isabel Farnesio volvió a intervenir en la paz consiguiente, aliada a los franceses: porque tenía otro hijo y parecía desear que la tierra produjese un segundo Nápoles, o una segunda Sicilia, para darle la corona. De modo que la península volvió a cubrirse de españoles y austríacos disgustados entre sí, mientras los reyes, por su parte, morían plácidamente en la cama. Las familias reales se complicaban innecesariamente; cuantos más hijos tenían las reinas, más peligro había de que estallaran los estados. La prole real era una hidra de mil cabezas, cuyos cuernos asomaban de la tierra europea donde menos se lo esperaba. 




			Claro que en Nápoles, de cualquier manera, las cosas no se tomaban demasiado en serio. Las guerras pasaban como ráfagas y se desvanecían, siempre hacia el norte, donde estaba el corazón de los poderes. De aquí no se llevaban más que algunos jóvenes ansiosos por ver paisajes nuevos, ciudades y montañas. En la dorada campiña, en la bella ciudad blanca y roja, la vida proseguía inmutable, y las preocupaciones eran mucho más frívolas. No se venía a Nápoles sino por el vino y la música. Los sombríos españoles preferían Roma. 




			Pero, por supuesto, sobre Nápoles también llovía. 




			Un día de primavera, un día de lluvias vacilantes a la mañana pero torrenciales desde el mediodía, un coche de dos lindas mulas blancas avanzaba hacia el sur, obviamente desde Roma, y obviamente con destino a Nápoles, ciudad a la que se acercaba, salvo que cuanto más cerca estaba más empeoraban los caminos y más lento se hacía su paso. Debería haber arribado al mediodía, pero ya eran las dos o tres de la tarde y les faltaban varias leguas procelosas por cubrir. Como sucede en el Mediterráneo, el cielo nuboso, aun el más cargado, no oscurece la tierra; y cuando se desata el aguacero, la luz se hace intensa y hermosa, magnificada por el agua. Pero al viajero en el coche, y a los dos postillones empapados, esa claridad los hería y deprimía. 




			Hubo un súbito anegamiento de todo; entraban en una depresión, y vieron un mar de agua parda puntuada con perfecta asimetría por las gotas pequeñitas y pertinaces. El conductor del coche ignoraba el trazado del camino; solo lo veía alzarse un poco más allá, y calculó su trazado submarino. Lo hizo mal, como podía esperarse, y sobrevino un accidente. Nada se rompió, ni ejes ni ruedas ni pértigas: simplemente se cayeron, los caballos perdieron pie y sus grandes cuerpos chapotearon, mientras las cabezas expresivas se levantaban asustadas, torcidas como las de los cisnes, para no tragar el líquido. Los postillones cayeron por aquí y por allá, en posición de ranas, y el coche, una liviana carroza de viaje, se desarmó enteramente al reclinarse sobre el agua, como una caja con regalos que se abriera ante un homenajeado sonriente, salvo que aquí no hubo testigos, y si los hubiera habido no habrían sonreído, porque el caso era lamentable. 




			Sí, esta silla de postas era una verdadera bombonera de época, y frágil como tal. Al develarse su contenido aparecieron dos personas pegadas con telarañas de espanto al marroquí rojo de los asientos, a las molduras de las varillas de los cristales; uno de ellos era un caballero muy rojo, cuya gorra de viaje zarpó en el barro, alta la pluma y flotantes las cintas. Una calva rosada inmaculada se mojó en el transcurso de un segundo, al mismo tiempo que lo hacía la cara, tan rosada y sin accidentes que parecía una continuación natural del cráneo. Era un señor más bien pequeño, regordete, de unos cincuenta y cinco o sesenta años; aunque su vestimenta revelaba al caballero sobrio y adinerado, algo en el atuendo, o en la forma de llevarlo o combinarlo, declaraba el gusto teatral, quizá operático. Tenía los ojos abiertos como dos monedas: no se recuperaba del asombro. Un minuto antes había estado tranquilamente sentado dentro de su coche, adivinando a través de los vidrios el sabor y el contacto del agua, y ahora estaba en plena intemperie, con el coche bajo las nalgas plegado como un juguete. Un momento antes había estado perfectamente seco, y ahora no podía estar más mojado. Como los caballos, al intentar erguirse, tironeaban de las tablas en las que se hallaba sentado, corrió el peligro de desplomarse, atónito como estaba, paralizado y mudo, y hundir el rosa de la calva en el pardo ominoso del anegamiento. Eso fue lo que lo sacó del trance. Miró a su alrededor y vio salir algo a la superficie, algo encorvado y gimoteante. Pensó en una foca, ese animal del que tanto hablaban los viajeros y que nunca había visto. Esas toses, esos gruñidos casi humanos… En un relámpago de alarma recordó que estaban muy cerca del mar: ¿qué impedía que una foca desesperada hubiera ganado el continente, subiendo por acequias inundadas? Ya levantaba los brazos en gesto de protección cuando advirtió que se trataba de su criado: debía de haber tragado mucha agua, pero aun así no era un monstruo marino. No podía haber joven más servicial. Había estado profundamente dormido cuando volcaron, lo que seguramente explicaba esta emergencia tardía y esas emisiones de sonido un tanto desesperadas. 




			Todo era confusión, gritos, y el ocioso ruido del agua cayendo sin cesar. Más aún: arreciaba. El criado ayudó a ponerse de pie al caballero, y trataron de ubicarse en el espacio. Comenzaron por apartarse de los restos del coche; el agua les llegaba a las rodillas, pero unos metros más allá había tierra emergida, y era precisamente la del camino, del que los torpes cocheros se habían apartado. Ahora se ocupaban exclusivamente de los animales, como si sus pasajeros jamás hubieran existido. Estaban golpeados, magullados ellos también, ciegos por el agua, y juraban a más no poder. Afortunadamente la pestilencia obscena de sus maldiciones se producía en dialecto, y no rozaba siquiera la conciencia del caballero, para quien todos esos «Marin’Dio» y esos «Phestico, phestico» eran meras invocaciones desgraciadas. 




			—¿Está bien, su señoría? ¿Está entero? 




			Su señoría se tocó la cabeza: era como sacar un huevo de un charco. El criado miró en todas direcciones: el bonete había desaparecido. 




			—Creo que deberíamos refugiarnos en algún lado —dijo el valet, con una velada nota de reproche en la voz. 




			—Sésamo, imbécil —respondió el caballero en alemán—, yo debería estar bajo techo, y tú en el fondo de este piélago. Me disgusta que hables cuando no tienes nada que decir. Por allí hay casas, ¿a cuál podemos dirigirnos? 




			—A la que desee su señoría. 




			El caballero dio un bufido de impaciencia y se puso en marcha hacia donde se divisaban unas edificaciones. No estaban tan cerca como había parecido a primera vista. Sucedía que estaban en lo alto de una elevación del camino, de modo que cuanto más se acercaban más se corría el refugio hacia el fondo de la perspectiva lluviosa. La ladera se hizo penosa. El valet se adelantó y tomó del brazo al señor. Este tuvo la crueldad de decirle: 




			—Sube, sube, que tendrás que bajar a buscar mi equipaje. No creerás que voy a dejar que se disuelva en la lluvia, como un terrón de azúcar en el té. —Como el criado hiciera un movimiento hacia atrás, lo tomó con fuerza de la mano—. Primero acompáñame. 




			El agua les daba en la cara, el viento les sacudía la ropa, los azotaba, con ruido a olas. Les pesaba. Era como cargar un barril de agua helada, desarmado. 




			Solo al hallarse bajo los árboles pudieron alzar la vista a la casa, que era una granja viejísima. Debían de haberlos visto, porque la puerta se abrió antes de que llegaran, y un robusto campesino los acogió sin sonrisa de bienvenida. Antes de que el caballero pudiera presentarse, le preguntó por los caballos. 




			—¡Por todos los cielos! ¿Cómo habría de saber qué pasó con esas bestias inútiles? 




			—Mi hija vio desde el piso alto cómo desaparecía el coche, y pensó que todos se habían ahogado. 




			—¿Y no salieron a recoger nuestros cadáveres? —preguntó el extranjero con desafiante ironía. Su acento austríaco se hacía muy patente por la irritación. 




			—Mi señor —dijo el campesino—, hacemos todo lo posible por los viajeros en desgracia, y lo haremos por usted, si recuperamos por ello una miserable satisfacción… 




			—¡Les pagaré, les pagaré, malditos sean! —Y volviéndose hacia el criado—: Haz lo que te dije, y no te demores. Mi maletín verde, es lo primero. 




			Un niño corrió junto al criado. El caballero se introdujo en un gran ambiente en penumbras, donde había un fuego encendido y las sombras de varias personas. Tuvo que esperar un instante para que sus pupilas se dilataran, por miedo a tropezar. Se sentía inmensamente cargado de agua y barro, e instintivamente estiró los brazos como un espantapájaros. En ese momento, de lo que apenas se delineaba como una mesa, algunos caballeros, y las lucecitas reflejadas en los vasos de sus manos, surgió una voz metálica que chillaba: 




			—Klette-Klette-Klette-Klette… 




			El caballero echó atrás la cabeza, frunció los ojos sin pestañas, intentó ver al que pronunciaba así su nombre, o al menos localizar el sitio donde se hallaba; aunque no necesitaba verlo porque reconocía la voz, pese a que hacía años que no alternaba con su dueño: pero tenía motivos para reconocer cualquier voz en el mundo, con solo haberla oído en una oportunidad. Y esta era de las más peculiares; se trataba de un caballero danés, cuyo nombre, a diferencia de los de casi todos sus compatriotas, era posible pronunciar: Vigaaren; en cambio se sentía menos seguro de poder escribirlo, pues sospechaba que alguna de las vocales debía de estar obliterada por esas estúpidas rayitas que los daneses no vacilan en trazar sobre sus letras. 




			Una de las sombras se puso de pie, y avanzó al tiempo que las pupilas de herr Klette crecían, y su vista se enfocaba sobre ese pequeño vejete lleno de rulos y postizos, intensamente afeminado, dragueur de voz aguda e intenciones oblicuas, pero de fortuna reconocida. ¿A quién sino a él podía encontrarse en este perdido rincón del mundo? 




			—Herr Klette, ¡Europa es una aldea! 




			—Estoy de acuerdo, mi querido caballero Vigaaren, pero una aldea incómoda y barrosa. 




			—¡Ja, ja! ¡Estamos pagando nuestras culpas! Europa era un hermoso bosque antes de que los laboriosos antepasados de nuestros anfitriones comenzaran a cultivar sus papas. 




			El recién llegado no se molestó en rectificar semejante despropósito: suponer que los antiguos romanos habían cultivado papas era una tontería que solo podía ocurrírsele a alguien más preocupado por los afeites que por la historia. Sin decir una palabra, y para hacerle notar lo desconsiderado de su entrada en materia con un interlocutor calado hasta los huesos, sacudió los hombros con la deliberada intención de salpicarlo. El danés se dio por enterado, pero sin perder el humor risueño. 




			—Será mejor que se saque esa ropa, y después lo invitaremos a compartir una botella de vino con estos caballeros —un gesto hacia la mesa— que tendré el gusto de presentarle. 




			Herr Klette fue hacia el fuego. El dueño de casa se ofreció a llevarlo a un cuarto donde podría cambiarse. Lo condujo a una especie de despensa absolutamente oscura, y volvió de inmediato con unas mantas. El caballero no tuvo más remedio que desnudarse y envolverse en esas telas con olor campesino. No tenía la más remota esperanza de que su equipaje contuviera nada seco. Una especie de fatalismo lo hacía pensar que todo, el mundo entero, y el submundo con sus diez mil demonios, se había mojado. 




			Efectivamente, cuando trajeron sus baúles pudo comprobar que se había colado agua; Sésamo, el criado, comenzó a poner orden, mojado él mismo como estaba. El caballero Klette se sentó a la mesa envuelto en mantas, la calva reluciente, las pantorrillas desnudas. Le cedieron el sitio más próximo al fuego, y luego de un vaso de vino, como por arte de magia, su malhumor pasó. El caballero Vigaaren le presentó a sus dos acompañantes, dos oscuros nobles romanos, duques o marqueses pontificios, uno joven y el otro viejo. El ruido de la lluvia, el ir y venir de los campesinos alrededor de ellos, el bullicio apagado de los niños, la actividad afanosa de Sésamo y muy pronto sus conversaciones con los postillones del danés, que fumaban y jugaban a los naipes, todo contribuía a la paz del momento, a la predisposición a conversar, siempre latente en los viajeros debido a las soledades que constituyen el óbolo obligado del tránsito entre ciudad y ciudad. Herr Klette, interrogado sobre los motivos de su presencia tan al sur, les recordó que Nápoles era la Meca infalible de los buscadores de voces aptas para la lírica. El famoso conservatorio, del que habían salido prácticamente todos los ídolos actuales del canto, mantenía su alto nivel de producción. 




			—Además —agregó—, ya era hora de que viniera, pues hacía años que no lo hacía. Tengo muchos amigos aquí, y muchos intereses también. 




			—Fue aquí donde descubrió a su gran estrella, ¿no es cierto? —le preguntó el danés, y les explicó a los romanos—: Herr Klette es el empresario del famoso Micchino. 




			—Oh —dijo el más viejo—. El Micchino es la voz más bella de Europa. ¿Acaso piensa encontrarle un reemplazo? 




			—¿Por qué habría de hacerlo? —dijo el austríaco—. Sigo ocupándome de su carrera, que está en su cenit. Por el momento él descansa, y yo en cierto modo también. Aunque viajar, hoy día, no es descansar. 




			—¿Asistirá a la ópera? —le preguntó el señor Vigaaren—. Hay un cantante que entusiasma a los napolitanos, il Zenno. 




			Herr Klette sonrió con suficiencia: 




			—No creo encontrar sorpresas por ese lado. Si hubiera alguna figura realmente valiosa, ya la habrían expuesto en Roma. No, Nápoles no es el sitio para acudir a la ópera. Es en el conservatorio donde un oído experto puede percibir las promesas. 




			Hablaron luego de política. El caballero Vigaaren dijo: 




			—Aquí entramos al reino de la música, es cierto. Pero la música tiene algo de político también. Cuando se difunde lo suficiente, un pueblo entero cae en el hechizo y pierde todo interés en lo que pueda suceder a las soberanías. En el mundo de la música, y usted lo sabrá mejor que nosotros, hay elementos de poder, de superación, amenazas, un constante chaquete de apuestas ocultas, y súbitamente develadas. Pero cuando los aficionados comprenden perfectamente de qué se trata, toda estrategia pierde importancia, y por contagio también la pierde la de la política. Un reino musical, como el que se esboza en estos momentos en Prusia, e incluso en Austria con la joven heredera, que como usted sabrá es una experta cantante, de voz arrebatadora, un reino musical es la expresión más precisa del mundo moderno. Los pueblos abandonan definitivamente el estadio de interés psíquico en el Estado y dejan el campo libre al soberano, que sostiene en ambas manos el látigo del poder y el gancho de la música, como lo hacía el Faraón. 




			Abrieron una segunda botella de vino para el invitado, que se había puesto rojo como una amapola por los calores encontrados del líquido espirituoso y de las llamas. Se aflojó las mantas, dejando entrever los mórbidos hombros rosados. Lo divertía la extravagante presunción erudita del danés. Por otra parte, tenían un delicioso queso del que comían grandes rebanadas. 




			Un incidente vino a interrumpir la charla recién iniciada: el dueño de casa, irritado por algo que había dicho o hecho su esposa, una mujer anciana que parecía su madre (y quizá lo fuera), comenzó a pegarle con una saña que superaba todo lo imaginable. El señor Klette, cuya vida se desarrollaba en ambientes que muy poco rozaban la vida del común, apartó la vista con desagrado. De cualquier modo, los puñetazos y puntapiés que el bárbaro infligía a la pobre mujer le llegaban a la conciencia con dolorosa claridad. Desde el rincón donde estaban los criados vinieron risas y aplausos. Los niños habían interrumpido sus juegos para mirar, entretenidos y para nada asustados. Y el danés por su parte, lo mismo que los dos nobles romanos, no se perdían detalle de la escena, y cuando llegó a su fin invitaron al marido desahogado a tomar un vaso de vino con ellos. Con el rabillo del ojo herr Klette vio que la mujer se levantaba penosamente y se sentaba en un rincón oscuro, lejos del fuego. 




			—¿Ha visto? —le preguntó el danés—, he aquí el ámbito doméstico en toda su dinámica. Esta fuerza es la que hace cantar al mundo. —Brindó con el campesino y le dijo en napolitano—: Este caballero es un empresario musical en busca de voces nuevas. Lo que hayas producido tú debe de ser bueno. Trae a los niños. 




			El sujeto miró a herr Klette con asombro y un brillo ansioso en los ojos. Un ángel que hubiera bajado a hacerle entrega de las llaves de oro de la vida de su esposa no lo habría hecho más feliz. Se puso de pie y llamó a la pobre mujer, que se acercó servilmente a escuchar sus órdenes. Mientras tanto, los caballeros seguían conversando. 




			—¿Viene de París, herr Klette? ¿Qué se sabe del famoso John Law? ¿Es cierto que ha vuelto? 




			—Por supuesto que no. Creo que incluso ha muerto. No le iría bien, si se descubriera su domicilio. Los comerciantes franceses pueden actuar como una plebe, cuando se burlan de sus bolsillos. 




			—Es cierto, los franceses son avaros. Y son el pueblo más estafado de Europa. —El caballero danés pensó un momento, y retomó su discurso anterior—: Cuando nos vimos, en la sorpresa del momento, dijimos que Europa era una aldea. En realidad, el continente se me aparece cada vez más como conformado por elementos intercambiables y discretos, perfectamente abstractos. En ese sentido el estafador Law fue un precursor. ¿Para qué puede servirnos el oro, si podemos arreglárnoslas con papeles impresos? Nápoles cambia de dueño como un pañuelo en una tienda; mañana será París. Basta que tenga un nombre, para que una región pueda ser negociada. Curiosamente, este punto de vista es exactamente inverso al de los habitantes de esas tierras, pongamos por ejemplo a este buen señor que acaba de vapulear a su esposa. Para él la tierra es eterna, concreta y carece de nombre. ¿Si no fuera así podría acaso pegarle a su mujer? De lo que deduzco que en el futuro todas las nacionalidades quedarán a cargo de los escritores, y todos los negocios públicos pasarán al campo de la literatura imaginativa. 




			—Señor —dijo herr Klette—, su profecía me parece más que discutible. Creo que es errónea. 




			—¿Cree que son erróneas mis premisas, o mis deducciones? 




			—Me refiero exclusivamente a las conclusiones. 




			—¡Ah! —exclamó el danés levantando un dedo—, pero eso se debe a que los profetas siempre se equivocan, incluso cuando aciertan. 




			—Casi me atrevería a decir que también en eso se equivoca usted… 




			—Si afirmo, mi querido amigo, que el futuro y la verdad son incompatibles, puedo perfectamente estar formulando la mayor de las verdades y nadie podrá rebatirla. 




			Herr Klette sacudió la cabeza: 




			—No soy filósofo. 




			En ese momento le traían a los niños. Incluso habían ido a buscarlos a una granja vecina. Lindos niñitos napolitanos, campesinos, que comenzaban a cantar cuando la mirada de herr Klette, sus ojos redondos como huevos, se fijaban en ellos; la cabeza entera parecía un huevo rojo que reflejaba las llamas, asomando de un revoltijo de mantas, de uno de cuyos pliegues salía una mano que sostenía un vaso de vino carmesí. Las voces se alzaron, delicadas en algunos casos, con esa fragilidad congénita que volvía inútil todo trabajo, y otras vigorosas, plenas. Le agradaba oírlas. Los niños cantaban todos las mismas canciones campesinas en dialecto. Cuando apartaba la mirada de uno, este interrumpía el canto incluso en la mitad de una frase. Y el padre preguntaba: 




			—¿Eh? Il coltellino? 




			Después repetía la pregunta en cada pausa, señalando a cada niño, con esa insistencia de la gente de baja estofa que no considera necesario cambiar la formulación de una frase cuando deben repetirla, creyendo que el sentido ha quedado fijado de una vez para siempre después de emitir las palabras. Lo que irritaba a Klette era que lanzaba la pregunta inmediatamente de callarse el niño, como si la decisión fuera algo automático. Castrar a uno de esos niños le reportaría al padre una buena suma, y al niño la inmediata asunción de una vida nueva, incomparablemente más elevada que la que podía esperarles aquí. 




			Pero él no era un comprador de niños. Lo había hecho ocasionalmente, mucho tiempo atrás. Las figuras que había llevado a los escenarios, las había encontrado en el conservatorio, ya formadas. Había, en efecto, un niño o dos con posibilidades, pero los había en todo el sur de la península: bastaba con salir a buscarlos. Prefirió no dar explicaciones y negó con la cabeza, sonriendo. Llamó a Sésamo para que le trajera su bolsa, y repartió unas monedas. El danés parecía decepcionado. Los romanos opinaron que uno de los niños tenía una voz encantadora, y señalaron a uno de seis o siete años, un chico gordo algo deforme. Efectivamente, era el que herr Klette había considerado el mejor. Pero aun así, no le interesaba. No era su negocio, y además tenía otras cosas que hacer en este viaje. Por un momento fantaseó con la idea de llevarlo, como presente de buena voluntad al conservatorio, pero la desechó. El danés lo hizo acercar y dijo: 




			—Si no lo lleva usted, lo llevaré yo. 




			Herr Klette había notado que la lluvia no sonaba más. Llamó a su criado y lo mandó a averiguar si acaso los postillones habían terminado de reparar su vehículo. Mientras esperaba volvió al cuarto de la despensa a vestirse, con la ropa ya seca. Oía la voz del danés y del padre del muchachito regateando. Sésamo volvió cuando ya estaba vestido y calzado. Se le acercó y dijo con la mayor naturalidad: 




			—No, no han hecho nada. Se llevaron los caballos a un establo y se quedaron allí esperando que usted les ordenara volver a armar el coche… 




			—¡Dios de los cielos! ¿No pudieron hacer nada sin esperar mis órdenes? ¿No sospecharon que yo estaba esperando que terminaran? ¿Por qué no me preguntaron? 




			Era un señor de temperamento sanguíneo, muy irritable. Esta vez sus gritos resonaron en toda la casa. Cuando se calló al fin, el danés se le acercó, sonriendo pues había concluido con éxito la compra del niño, y lo invitó cortésmente a seguir viaje con ellos. Sobraba una plaza, en el coche de cuatro que llevaban, y el criado podía quedarse a pasar la noche aquí y transportar mañana el equipaje. Aunque a herr Klette no le entusiasmaba la idea de viajar en esa compañía, estaba urgido por hallarse en Nápoles de una vez por todas y aceptó, cambiando cumplidos con su amigo. 




			

	    




 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            2 




			 




			El coche en el que viajaba el danés era más grande, una silla de postas «a cuatro», con mullidos asientos, molduras y grandes ventanillas para apreciar el paisaje. Partieron deprisa, los postillones apurados por llegar antes de la noche a la ciudad, y de ganarse la propina extra que les había prometido el caballero austríaco. La lluvia había cesado, un tímido sol de primavera se deslizaba por los bordes de las nubes, y resonaba junto al camino el intenso y maravilloso silencio de la Campania, hecho de cantos de pájaros. En los pescantes posteriores iban el valet del anciano noble romano (los demás criados del danés viajaban aparte, y ya debían de estar en Nápoles a esta hora) y el niño cojo, con su atado de ropa. 




			Las marismas inundadas se desagotaban prestamente, casi como si se hubieran abierto compuertas en algún sitio. El verde agresivo de las colinas y las estribaciones lejanas de los montes saltaban en el aire todavía mojado de nieblas saladas. Pero al otro lado, a la derecha de los viajeros, sobre el mar, se alzaba un espléndido arco iris. Herr Klette mantuvo la vista fija en las bandas de colores largo rato, y su espíritu fue hundiéndose poco a poco en una inexplicable melancolía. Hasta que un brusco giro del camino apartó de su campo visual aquel persistente milagro colorista y le presentó en cambio el espectáculo de unos campesinos tratando de sacar a una vaca de un pantano. El animal le recordó uno de los hipopótamos que había visto en su juventud en Génova. Más allá, cuando avanzaban muy despacio por una depresión inundada, cruzaron un coche varado, las ruedas rotas y uno de los ejes asomando por la ventanilla; a pesar de lo cual dos damas mayores permanecían sentadas en sus sitios, los ojos entrecerrados y grave expresión de pesadumbre. 




			El caballero Vigaaren, con una inflexión extrañamente dulcificada en lo metálico de su voz aguda, interrumpió sus meditaciones: 




			—Sigo su mirada, herr Klette, y no puedo sino detenerme como usted en lo atrabiliario de la belleza del mundo. Quizá yo sepa qué lo entristece, y pueda comunicárselo (desde niño, mi auténtica vocación ha sido la de médico, aunque interrumpí su estudio antes de iniciarlo, por odio a la acción; me habría gustado ser médico brujo…); lo que tiene de triste este paisaje es que falta el viento. ¿Lo ha notado? Mire los árboles. Quietos como frisos. No siempre es fácil ver cuándo está ausente ese amigo enemigo. El viento arrastra las nubes, pero después desaparece. Los filósofos lo sabrán mejor que yo, que soy un aficionado, pero supongo que la cantidad disponible de viento en una región determinada es finita, y cuando todo ha caído en una dirección, es preciso esperar una inversión adecuada en las declinaciones magnéticas de la tierra para que vuelva a correr, como un animal al que se alimentara irregularmente. 




			Herr Klette le sonrió, divertido por el razonamiento. Pero no se decidía a salir de su ensimismamiento, en el que encontraba una suerte de placer morboso. Quizá, pensó, se debía a la fatiga por la aventura pasada bajo la lluvia, quizá al vino que había tomado. Por supuesto, no ignoraba que había otras razones, otras graves preocupaciones, que hacían que la melancolía subiera a su cerebro con cualquier pretexto circunstancial. 




			El viejo noble romano intervino en la conversación: 




			—Herr Klette no tiene motivos para sentirse deprimido por la falta de viento. A la voz del viento él ha opuesto otra, la más bella de nuestro tiempo… 




			Se refería al Micchino. Vigaaren tomó al vuelo la insinuación: 




			—Es cierto. Nosotros, que no hemos dado nada al mundo, tenemos todos los motivos para envidiarlo. Y ya ve… 




			—Oh —dijo el rubicundo caballero sin apartar la vista del paisaje—, no… —Quedó pensativo un momento, y después, volviéndose hacia sus interlocutores, agregó—: Mi intervención no tuvo ninguna importancia. No saqué al Micchino de la nada, ni mucho menos: fueron sus maestros aquí en Nápoles quienes lo formaron, y más aún la fecunda madre de todos nosotros, la naturaleza… 




			—Y el arte, el arte de un hábil cirujano —chilló Vigaaren. 




			—Oh, eso… En mi pupilo hay algo más que la castración y sus beneficios. 




			—Lo sé, lo sé. Era una mera broma. Y no creo que deba rebajar el peso de su influencia sobre él. 




			—Soy apenas un empresario afortunado. Si no lo hubiera llevado yo a la ópera, otro lo habría hecho. Esa voz no habría pasado inadvertida. ¿Cuál es mi mérito? Ninguno, y más aún: podría decir que mi mérito, ¡ay!, disminuye a medida que pasa el tiempo. Aquí me tiene, otra vez en el sur buscando una voz gloriosa. No he encontrado la gloria, ni nada que se le parezca. Y debo correr más que nunca para no perder lo poco que he alcanzado. 




			Estaba realmente melancólico. El danés, para apartarlo de esa índole de reflexiones, recordó la última vez que había visto en escena al famoso cantante, en París:  




			—Fue hace casi un año. Debo reconocer que fue la primera vez que lo aprecié en toda su magnificencia; años antes lo había escuchado, en Londres y en Varsovia, pero quizá no había llegado a la plenitud de su arte, o yo me hallaba distraído… Recuerdo esta última velada como uno de los momentos más sublimes de mi vida. —Volviéndose hacia los romanos les preguntó si lo habían oído. 




			—Ah, la voz del Micchino… —dijo el más viejo sacudiendo el puño de encaje y los marchitos dedos rosados. Un haz de luz captó por un instante el brillo azulado de la gema de uno de sus anillos. No dijo más; y no era necesario. La mención de la voz del gran artista, cuya fama era la aureola y gloria de la música del siglo, bastaba, aun para quienes nunca la hubieran oído. Callaron, los cuatro, y miraron por las ventanillas, como hechizados. 




			Hundido en sus pensamientos, herr Klette se preguntaba qué estaba haciendo allí. Los árboles, los bellos arrayanes de las marismas, retorcían sus ramas amarillentas en la luz cristalina. A lo lejos las colinas desprendían aureolas de resplandor. El agua que salpicaban las ruedas del coche volvía a caer en arcos graciosos, siempre atrás. Pensaba en el Micchino, pero no como la figura romántica que ocupaba la imaginación de sus compañeros de viaje sino en un aspecto muy diferente. 




			Herr Klette, musicólogo, empresario y lingüista, no había dicho toda la verdad en esta ocasión. No había venido a Nápoles en busca de voces nuevas con las que ampliar su catálogo de coleccionista inusual; ni a reanudar antiguas amistades; había bajado de vuelta a esta tierra impregnada de música, como podría haber ido a cualquier otro rincón de Europa: siguiendo una corazonada, de cuya corrección ahora dudaba penosamente. Sucedía que un mes atrás, en Ferrara, el Micchino había desaparecido. Le urgía encontrarlo, no solo por los contratos pendientes (de los que había debido cancelar entre gallos y medianoche algunos de los más inmediatos), sino por una razón más grave: el Micchino era casi un hijo para él, y el único justificativo real de su vida y su carrera, y renunciar a él en este momento sería mucho más que un embarazo, aun catastrófico: sería su anonadamiento. Todo, había sucedido sin explicaciones, en medio de un viaje de Roma a París. No hubo cartas ni mensajeros; el divo se esfumó con toda su comitiva personal, aunque sin dinero, que por supuesto no necesitaba: le bastaría con vender uno de sus anillos para sobrevivir un año en el fasto. Pero herr Klette descubría retrospectivamente todas las alusiones que deberían haberlo alertado. 




			El Micchino tenía entonces veinticinco años, y hacía diez que Klette dirigía su carrera. Lo había sacado de aquí mismo, del conservatorio de Nápoles, y había dirigido cada uno de sus pasos; en unas pocas temporadas se había hecho un nombre, merced a su voz inigualable y a su endiablada habilidad natural. Pero hacía apenas unos cinco años que la voz del Micchino había llegado a su cenit, y solo ahora, en sus últimas actuaciones, herr Klette había notado en ella la auténtica perfección que había adivinado siempre. El cuerpo del joven castrato había superado con éxito pasmoso la prueba que representaba el cruce de la edad viril, los dieciocho o veinte años. Entonces se producían los cambios definitivos en el cuerpo, en el equilibrio de los humores, y muchos castrati no conservaban la voz luego de ese momento. Con el Micchino había sucedido todo lo contrario: su voz había amanecido nuevamente, más prodigiosa, si era posible, que antes. Y esa era la corona suprema del arte de un soprano: el milagroso tono viril en los últimos agudos, el más allá de toda infancia. Habían hablado de eso últimamente. Herr Klette lamentaba cada una de sus palabras. Le había hablado de la perfección. Superadas todas las pruebas de su mutilación, al joven no le quedaba más que envejecer en la gloria; probablemente de ahí provenía su súbito hastío por este tipo de vida, por la escena, y su retiro del mundo. Si es que se trataba realmente de eso, y herr Klette no tenía dudas al respecto: el Micchino y su comitiva, deberían estar ocultos en algún sitio (pero ¿dónde, por Dios?) bebiendo y durmiendo, dejando transcurrir un tiempo liberado. 




			Inmediatamente después de su desaparición, herr Klette había seguido hasta París, donde buscó una semana a su artista sin hallar rastro de él. Supuso entonces que en la encrucijada había tomado otro camino, y después de mucho razonarlo se persuadió de que había regresado al sur, más allá de Roma, ciudad a la que detestaba. Ahora llegaba el momento de comprobar si su intuición había sido exacta. En caso contrario, este largo viaje accidentado habría sido inútil. Y la aparición espontánea del Micchino en cualquier otro sitio, un descrédito para él. 




			El joven estaba cansado de la gloria. Había sido su estado normal de vida desde la adolescencia. Perseguido, alabado, envidiado, divinizado por todos los públicos, el Micchino no hallaba más que inconvenientes en el arte. La vida que habían llevado este último año había sido un vértigo: escándalos, estrenos, viajes, borracheras, recepciones; los reyes desfilaban ante su rostro impávido sin dejar huellas; los palacios que habían habitado en todas las capitales del continente quedaban olvidados en unos pocos días. Y sin embargo… 




			Sin embargo, era preciso seguir con ese vértigo, llevarlo a sus últimas consecuencias. Esa era la buena nueva que herr Klette le traía al Micchino, lo que le transmitiría cuando lo hallara, estuviera donde estuviera. Pero no podía vencer el peso de una decepción anticipada: ¿y si lo encontraba pero no lograba convencerlo? ¿Si el joven se mostraba totalmente refractario a sus argumentos? Ya había sucedido antes, ocasiones en que el viejo austríaco había debido doblegarse ante la voluntad imperiosa del castrato. Pero, por supuesto, nunca se había tratado de algo tan importante como esto, nunca había estado en juego la prosecución o no de la existencia misma del Micchino en los escenarios. 




			Mientras pasaba el húmedo panorama de la Campania ante sus ojos, herr Klette revolvía las cuestiones desordenadamente en su cerebro. Había algo más: algún motivo secreto por el que el Micchino podía haber tomado su resolución; herr Klette no lo sabía todo sobre su vida secreta. Ni siquiera conocía a fondo a la gente que lo acompañaba. Hasta ahora había creído tenerlo bajo control. Pero desde este punto, aun en el caso de que lograra hacerlo retornar a su senda, habría un peligro latente. 




			Es cierto que herr Klette también tenía su carta secreta que jugar, y la reservaba celosamente… Hizo un esfuerzo por apartar de su mente esta revolución de ideas y sentimientos; temía ponerse a hablar solo, como le sucedía siempre que estaba demasiado nervioso. Miró a sus acompañantes, que cabeceaban semidormidos. Los tumbos del coche se habían hecho más pronunciados, lo que indicaba que estaban cerca de la entrada de una ciudad; los viajeros dieciochescos nunca dejaban pasar esa señal infalible. 




			Y efectivamente, poco más allá, con la caída de la noche, se internaban en los suburbios de Nápoles. El movimiento en las calles a esa hora era intenso, lo que los obligó a ir despacio. Tantas eran las callejuelas, tan espléndida la miseria que brillaba con los últimos oros de la tarde, en los harapientos muchachuelos que correteaban incluso bajo las ruedas del coche, tanta la música que se elevaba por sobre el murmullo indiferenciado de la urbe, que herr Klette tuvo otra depresión de ánimo, más marcada aún: se preguntó si acaso lograría encontrar a su presa en este laberinto. Nada se le ocurría más improbable. Y sin embargo, debía hacer el intento. 
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			El conservatorio de Nápoles, el de la enseñanza áurea en el arte del canto, ocupaba un edificio amplio y bajo de piedra gris y blanca, la piedra que en el dialecto de la Campania se llamaba «canta», por feliz azar. Era un edificio de unos doscientos cincuenta años, que había pasado de manos de una orden a otra: la primera orden de los benedictinos se había extinguido de un modo casi imperceptible en algún momento del siglo XVII, y fueron los franciscanos, los llamados Franciscos del Alba, apoyados por el poder español, quienes habían tomado las riendas del floreciente establecimiento. Un complicado sistema financiero, de recaudación de primas y derechos por las figuras que salían de estos claustros, mantenía la riqueza paradojal de los seguidores del poverello. Pero no eran todos franciscanos los monjes que daban lecciones; además de una gran cantidad de legos o miembros de órdenes menores, estaban los maestros castrati, ex cantantes, viejos o que habían perdido la voz (era un elemento muy frágil en ellos, el peligro de extravío era constante), o, lo más frecuente, castrados cuya voz no había resultado, al crecer, tan buena como se esperaba. Si bien tenían mucho trabajo en toda la península, en iglesias y capillas, y en las catedrales de toda Europa, no eran pocos los que, con graves defectos de afinación, preferían vivir para siempre dentro de esos muros que habían albergado su infancia, realizando tareas de criados. Pero los verdaderos maestros rara vez eran castrati. Fra Battista era uno de ellos, quizá el mejor. Era un benedictino nuevo; tenía habitaciones apartadas y adoraba en uno de los templos de las vecindades, el de las Sofías por ejemplo, en cuyo coro se turnaban para cantar los mejores alumnos del conservatorio. 




			Por la tarde, fra Battista se paseaba por la gran galería interna del refectorio, entre los bellos arcos cubiertos de mayólicas blancas, que según la tradición representaban el costillar de la ballena que había transportado a Jonás. Hablaba animadamente con su acompañante, que no era otro que herr Klette. Hacía casi un lustro que no se veían (la última vez había sido en Roma, en una de las raras excursiones del fraile) y tenían mucho que decirse. Desde las primeras palabras herr Klette había advertido que el buen maestro no tenía el menor conocimiento de la desaparición del Micchino. No quiso decírselo. Habría significado una preocupación inútil para el viejo, y un descrédito para él, que lo buscaba a ciegas. Hablaban de voces. 




			—Nuestro sistema jerárquico obliga a las voces a desaparecer —se quejaba el napolitano—. ¿Le parece aceptable? 




			—Me parece incomprensible, mi querido amigo. 




			—Hablo de las jerarquías en el estudio. Un maestro de canto, desde hace un año, no representa entre nosotros otro papel que el de eslabón entre el institutor de canto y el ujier de la capilla. 




			—¿De modo que los niños siguen ejercitándose en la capilla? 




			—Ja, ja —se rio de buena gana fra Battista—, ya no, ¡ya nada es igual que antes! ¿Recuerda al Micchino? Yo mismo lo llevé a la capilla, cuando cumplió diez años, a los cuatro de castrado. Hoy día la operación sería mucho más compleja: el ujier de capilla lo habría aplicado a una de esas sucias iglesias, donde habría perdido años, con la supervisión de uno de esos estúpidos institutores… 




			—¡Fra Battista, amigo mío! Quien lo oyera diría que el conservatorio está en decadencia, que ha consumido sus propios tesoros… 




			—¿Y no es así? —Herr Klette quiso responder pero lo interrumpió—: Supongo que me nombrará a esos nuevos astros, el Boccionino, el Mitto… Apenas réplicas de la verdad que alguna vez se produjo entre nuestros muros. ¿Acaso puede compararlos con el Cafarelli, con el Micchino, en cualquiera de los momentos de su carrera? No sé cómo pueden decir que son «promesas». ¡Promesas de fiasco! 




			Herr Klette se rio. El rostro arrebatado del fraile, los golpes que iba dando con la punta de su pesado zapato a cada una de las columnatas junto a las que pasaban, le producía un irresistible efecto cómico, aunque la mención confiada del Micchino lo llenó de aprensión. ¿Y si era culpa de él, de su descuido y desconsideración, que la voz inigualable del joven no volviera a oírse en un escenario? Echó una mirada ansiosa a su alrededor: el conservatorio, con todo lo que tenía, se apoyaba en gran parte en la fama actual del Micchino. Sin este antecedente, poco valdrían las reformas jerárquicas contra las que se despachaba el buen fraile. 




			De las puertas entreabiertas provenían voces; por momentos las voces opacas, los murmullos de algún aprendizaje o un diálogo, pero, de pronto, el chillido agudo de una nota, que sobresaltaba a Klette. Atravesó el patio un grupo de niños con las togas negras de los castrati. Una risotada, un gesto alegre o un salto quebraban el hechizo del aire cálido y quieto de la tarde napolitana. Al llegar al extremo del corredor, fra Battista se detuvo y le dijo: 




			—En lugar de entretenernos con las autoridades, veamos al viejo loco, antes de oír algo, que no será mucho. 




			Klette asintió con una sonrisa y lo siguió a través de unos cuartos y luego por una escalera de caracol. Sabía perfectamente adónde se dirigían. Aunque hacía más de una década que no pisaba el conservatorio, recordaba la existencia de Zó Bonello (¿cómo olvidarlo, por otro lado?), y solo le intrigaba que siguiera vivo. Si ya era centenario diez años atrás, ahora su edad debía de haber superado todos los precedentes. Eran pocos los detalles del edificio que se habían modernizado. Todo estaba tan sucio y desordenado como antes, las ventanas tan pequeñas e inaccesibles como antes, y la luz tan obtusa y mal compilada como siempre, que hacía que unos cuartos estuvieran en sombras y otros cegaran con un sol de frente. Es cierto que la luz de Nápoles era la más inadecuada para un arquitecto, pero bastaría con poner algunas cortinas aquí y allá, pensó, para lograr un efecto menos imprevisible. 




			La celda de Zó Bonello era de las demasiado iluminadas. A esa hora entraba un rayo cegador de luz solar por la ventanita, que daba precisamente en el lecho indescriptible del anciano. Era una forma extrañamente humana, una cabeza brillante como una luna y la barba delgada como las telarañas. Quién sabe cómo percibió la entrada de los dos visitantes, pero alzó una mano como si quisiera detener un golpe, una mano que parecía tener doscientos años más que su dueño. 




			El fraile lo tomó del hombro y le vociferó el nombre del visitante, y el del Micchino. Klette pensó que aquí él sería siempre «el que se llevó al Micchino». 




			—Ah… Il Micchino —susurró el viejo—. Canta… 




			—¡Claro que canta! —se rio Battista—. Pregúntele algo —le dijo al austríaco. 




			Desde hacía muchísimo tiempo, incontables generaciones de castrati usaban a este monje reliquia (reliquia de quién sabe qué orden ya pasada de moda, quizá perdida y olvidada) como augur. Se decía que a veces acertaba. Se decían muchas cosas curiosas de él: un estudiante una vez había dicho, muy alterado al bajar de su celda, que el viejo le había contado cómo se había castrado al primer castrado. La mera idea, a pesar de las burlas y bromas que se hicieron, tuvo el peso suficiente como para hincarse en lo profundo de las mentes de los jóvenes. Quizá de entonces venía el respeto por sus supuestos poderes de videncia. Klette quería hacerle una pregunta, pero no podía hacerla delante del fraile, y además dudaba de que hubiera una respuesta clara; era un oráculo, y estos nunca se han caracterizado por su ayuda en la busca de desaparecidos. 




			—¿Cuál es la voz más hermosa del mundo? La più bella? 




			El viejo, aunque estaba sordo, oía. 




			—Il Micchino…! —susurró, todo agitado. 




			—¿Cuántos años más cantará el Micchino? Quanti anni? 




			—Duecento quaranta sei. 




			Klette y fra Battista soltaron la risa. Era absurdo, pero no dejaba de ser gracioso. El viejo abría muy redondos los ojos velados por las cataratas, y volvía la cabeza en todas direcciones, como un pájaro asustado. Ahora fra Battista hizo una pregunta: 




			—¿Cuándo vendrá a vernos il Micchino? Verrà qui? 




			—Canta… —repitió el viejo—, canta aquí. Qui, qui… 




			Fra Battista se rio y respondió, negligente: 




			—Ojalá volviera a cantar aquí. Pero dudo mucho de que tal cosa suceda en un futuro inmediato. Solo las grandes óperas pueden pagar sus honorarios, ¿no es así, mi querido Klette? 




			A este no le agradaba hablar de dinero, por lo que dejó pasar la alusión. Se preguntó qué función exacta cumpliría fra Battista en el conservatorio ahora. Su negativa distraída a llevarlo a ver a unas supuestas «autoridades» no lo despistaba: era muy posible que Battista estuviera a cargo de todo, y se escudara ante él en una imaginaria posición dependiente. Si era así, debía suponer que Klette estaba aquí en busca de voces nuevas, y que sobrevendría una transacción. Este error le daba cierta ventaja; ahora su última esperanza estaba en sondear a algunos de los alumnos externos, de los castrati que acudían al conservatorio pero se alojaban en sacristías o palacios ajenos a él, y ver si en ese ambiente se sabía algo de la presencia en Nápoles del Micchino. Y en caso de que la respuesta fuera negativa… temblaba al pensarlo. Debería marcharse, y no sabía adónde. Por supuesto, era extraño que una noticia semejante pudiera ser ocultada mucho tiempo. Pero, por una parte, sabía que en una ciudad como Nápoles, donde la gente habla todo el tiempo en todas direcciones era paradójicamente más fácil conservar un secreto que en las nórdicas ciudades «discretas». Y, por otra, si estaba en lo cierto no podía hacer mucho tiempo que el Micchino estaba aquí, a lo sumo una semana. 




			Lo dejó soñador la última afirmación del anciano. ¿De modo que el Micchino estaba aquí en Nápoles, cantando? No sabía cómo interpretar este augurio, que probablemente no era sino una licencia poética que se tomaban los hados. 




			Al mirar con más atención al viejo (del que no había sacado la vista desde que entró, tan curioso era, pero al que solo ahora, al salir de una breve ensoñación, creía ver por primera vez) se dijo que parecía un chino. Por supuesto, herr Klette nunca había visto un chino, y después de formular la comparación se dijo: «Siempre que los chinos existan». Lo sorprendió pensar con cuánta frecuencia la gente repetía, para sus adentros o para el prójimo, esa fórmula. Por increíble que pudiera parecer, nunca como en este siglo de Aufklärung declarada y dichosa se había dudado tanto de la realidad de las cosas; ni los pueblos cavernícolas («si es que existían») hundidos en su marea de supersticiones y creencias, dudaban tanto. O creían, o veían; y todo era claro. Los europeos cultos de esta época en cambio, ni creían ni veían, escépticos de sus propias analogías, estaban en la exacta posición de tener los conocimientos nominales de una multitud de circunstancias extrañas, y dudar profundamente de su realidad. 




			Como si el viejo chino sintiera su mirada, dirigió hacia él los ojos velados por telillas blancas. 




			—¿Conocisteis a Marco Polo? —le preguntó herr Klette. 




			Fra Battista soltó una carcajada y, ya aburrido de la escena, lo tomó del brazo y salieron de la celda. En el caracol de la escalera, súbitamente entenebrecido, se cruzaron con un joven alumno que subía. El rubicundo caballero austríaco tuvo que esperar a tenerlo encima, en esas estrecheces, a sentir su aliento en la calva, para percibirlo con razonable claridad, era un joven precozmente estirado, como solía suceder, de cabello rubio muy largo, quizá hasta la cintura, y unos grandes ojos de gamo, de un pardo verdoso. Se rozaron. Herr Klette estaba habituado a las insinuaciones que solían hacerle cantantes con la esperanza de lograr su valiosa representación, o en la ilusión de grandes influencias de las que en realidad carecía. Estaba acorazado contra esas sutilezas. Pero en este caso no debía de tratarse de nada por el estilo. Creyó leer un mensaje en la mirada, pero no lo interpretó. Estaba demasiado nervioso. 




			Abajo, había vuelto a haber movimiento. Las clases vespertinas terminaban, y los jóvenes salían a los patios y corredores, a desahogar por fin esas risas contenidas que siempre les daban en medio de las clases. Se cruzaron con un par de curas y viejos maestros que saludaron ceremoniosamente a Klette, e incluso algunos fueron presentados por el vivaz fra Battista. 




			Al ver la tranquila seguridad con que sucedía todo allí, Klette tuvo de pronto una espantosa e irracional sospecha: ¿y si realmente lo estaban ocultando, al Micchino? Poco podría hacer en ese caso, pues el edificio era un laberinto dentro de otro mayor, al que imitaba incluso en sus escondrijos, en sus lugares vedados… Echó una mirada abatida a su alrededor; atravesaban el gran vestíbulo, rumbo a uno de los «túneles» que daban a los atrios laterales de la capilla. Se dijo que sus sospechas eran infundadas. ¿Con qué fin le ocultarían a su artista? No podía haber otro que el de herirlo y burlarse de él. Salvo que quisieran ocultar al Micchino el tiempo suficiente como para hacerle firmar contrato con otro empresario, alguien que les hubiera pagado muy bien… Pero eso era más que improbable. Y además, él no lo permitiría. 




			Fra Battista se hizo a un lado, al tiempo que tiraba de un picaporte de bronce. Una pequeña puerta se abrió hacia ellos y atravesaron uno de los umbrales secretos de la capilla. Por un ingenioso mecanismo acústico, el sonido que se producía dentro del templo no atravesaba los umbrales, de modo que al pisar herr Klette las lajas de mármol blanco de la nave le colmaron súbitamente los oídos las notas agudas de una frase captada in medias res, la frase de uno de los cantos a la Virgen; el coro cantaba, como lo hacía todas las tardes a esa hora. 




			Avanzaron un poco y se sentaron en uno de los escabeles enfilados tras el segundo altar. El canto proseguía, espléndidamente monótono, hasta estallar en el arco iris de una fuga delicada. Pergolesi reconoció el austríaco. Hacía años que no oía el Cántico a la Virgen Grávida. Quizá no había vuelto a oírlo desde su paso anterior por esta misma capilla. Por una especie de rictus profesional, su oído captó y desgajó el grano de cada una de las voces, pero en la suave distracción del cansancio nervioso los dejó correr, como un bálsamo. Fra Battista a su lado estaba pensativo, y no parecía prestar la menor atención a la música. 




			Herr Klette dejó vagar la mirada por el florecimiento barroco del altar, hasta detenerla en el rostro de la Virgen. Tuvo un momento de sosegado reconocimiento. Aunque escéptico (se había jurado años antes no volver a prestar oídos a ninguna religión) el llamado de la Virgen resonaba largamente en él, como algo ajeno y objetivo, y más conmovedor por eso mismo. Era una típica Madonna mediterránea, olivácea y con los ojos como dos ranuras, la boca apretada, el pelo tirante… Pero era en la delicadeza de los pómulos, en la lisura de la frente, en el aspecto general de aparición que tenía en esa pintura, donde estaba el encanto. Klette venía de ver otras Vírgenes tanto más bellas y artísticas en París, pero esta, desprendida de la superficie donde algún pintor la había representado, tenía vida propia. 




			Pensó que quizá esa vida se la daban las voces que estaba oyendo. Los castrati le cantaban a la madre de Dios. Siempre lo hacían. Había visto casos excesivos de apasionamiento. Alguien le había dicho una vez que solo en la mirada de un castrado a la Virgen habitaba la verdad profunda de Dios. 




			Pero cuando llegaron a la sucesión de fugas pudo prestar una atención más profesional a las voces del coro. Eran niños, niños pequeños, de los que solo podían oírse aquí. Y eran voces sublimes, o al menos algunas de entre ellas eran las más hermosas que pudieran soñarse. Pero herr Klette sabía quedarse más acá del deslumbramiento: tan hermosas como sonaban, esas voces nunca redituarían en la ópera; de hecho, ningún empresario llevaría nunca a las tablas a sus dueños. Eran niños de menos de diez años, algunos recién castrados, otros con dos o tres o hasta cinco años de trabajo pero aún lejos del período en el que debería haber tenido lugar la pubertad, cuando la producción de humores en el cuerpo hacía correr un grave peligro a la voz, que podía dejar de existir de la noche a la mañana, volviendo inútil la operación y en algunos casos disipando largos años de trabajo y estudio. De modo que nadie invertiría el esfuerzo de llevar a la escena a un niño, así su voz fuera la más bella del mundo, que no garantizara un mínimo de años de buen timbre. Aquí en cambio, en el laboratorio, estaba la oportunidad de oír estas voces celestiales, en algunos casos muy poco refinadas (debía de tratarse de recién llegados), en otras ya con las huellas del penoso trabajar cotidiano con las escalas. ¡Pero no! Ahora no podía apreciarlas. Tenía los pensamientos en otra parte, y todo se le hacía interminable. Si no lograba hallar aquí pistas de su presa, debía buscarlas en la calle. 




			Terminado el Cántico, fra Battista mandó venir a algunos de sus mejores alumnos para que los oyera el distinguido visitante. Herr Klette se armó de paciencia. Pasaron cinco castrati de alrededor de quince años (era la edad en que los empresarios aceptaban pupilos para iniciarlos en la carrera teatral), y cantaron cada uno un aria o un fragmento de un motete. Contra lo que esperaba, al austríaco no le resultó difícil pasar el momento, todo lo contrario. La tradición de excelencia del conservatorio de Nápoles seguía en pleno auge. Los jóvenes eran magníficos, aunque ninguno sobresalía demasiado. Casi todos mostraban ya los primeros síntomas del estiramiento de los huesos característico en los evirati. Notó que uno de ellos era el que los había cruzado en la escalera, y se le ocurrió pensar que quizá este joven tenía algo que comunicarle. Cantaba con apreciable destreza, y había en su voz un subtono de umbrosa fibrilación, lo suficiente como para que le diera una excusa ante fra Battista para aislarlo. Preguntó cómo se llamaba. 




			—Alessandro Morini —dijo el joven. 




			—Ven mañana al Albergo Citti, ¿sabes dónde queda? 




			El joven asintió. Fra Battista no dijo nada. Lo acompañó hasta la puerta y se despidieron. 
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			Sésamo lo esperaba a pocos pasos de la puerta. Se acercó solícito al amo. Estaba en el secreto, y herr Klette esperaba que hubiera tenido más éxito en sus interrogatorios entre la servidumbre. No era así. No había logrado averiguar nada. No había querido preguntar con demasiada insistencia, dijo, tal como el barón se lo había ordenado, para no despertar sospechas, pero se las había ingeniado para hablar del Micchino con todos los que se pusieran a su alcance. 




			—Bien —dijo herr Klette—, al menos ellos se están informando de que estamos aquí. Si él está, no podrá dejar de enterarse de nuestra presencia. 




			No lo dijo, pero pensó: Y es un ser tan infernalmente curioso y desaprensivo que jamás dejará pasar la oportunidad de conversar media hora conmigo, después de tres semanas de no verme. 




			Se alejaron por la callejuela que corría contra el muro torcido de las Sofías, rumbo al puerto. Esa noche el caballero había sido invitado al palazzo de la princesa Camusso. En realidad se había hecho invitar (la princesa, vieja conocida suya, no se hacía muchos problemas de etiqueta, por otra parte), con el objeto de sondear el panorama social de la ciudad a esta altura del año. En ningún otro sitio podría hacerlo mejor que en el destartalado palazzo Camusso, donde se reunía siempre, desde hacía cincuenta años al menos, lo más interesante de la nobleza y el Ars Musicalis de la Campania. Si existía algo que fuera imprescindible saber, estaría ahí. Mientras llegara la hora de presentarse ante la princesa, pensó en aprovechar el tiempo paseándose entre las multitudes que se acercaban al puerto a la caída de la tarde, y quizá probar los deliciosos mariscos que vendían los niños, ensartados en pajitas, por un céntimo. Esa calle desembocaba en el cuadrado de la plaza; habían venido caminando solos, con un pequeño frailecito que había salido del conservatorio al mismo tiempo que ellos y caminaba unos pasos atrás mirándolos con curiosidad. Al desembocar en la plaza se vieron súbitamente en medio de un tumulto de voces y colores que los mareó; a lo que contribuía el hecho de que la luz del sol, ausente en la callejuela de las Sofías al punto de hacer pensar que ya había anochecido, aquí reaparecía en toda su gloria azul característica. Bordearon la plaza por una de las calles anchas, llamadas de los trottini, y siguieron en dirección al puerto. El olor del mar se hacía fuerte y desmelenado aquí. La tarde era calurosa, y las calles bullían de vida en la proximidad de la noche. Los niños correteaban por todas partes, insistían en sus pedidos de limosnas incluso colgados de los brazos de los caballeros, que debían desprendérselos como a insectos. Por momentos resultaba difícil caminar. Los vendedores ambulantes desplegaban su mercadería en esta área, que se transformaba en una especie de inmenso mercado. Los caballos, siempre nerviosos, airados, caracoleaban, tirando de los coches o montados por perentorios jinetes emplumados. Un cantor ciego atrajo la atención de herr Klette: solo la voz, pues no lo veía, acuclillado como debía de estar entre el gentío. Un lindo falsete de anciano. Casi tropieza sin querer con el ciego, que además estaba tullido y cantaba semirrecostado en la calle, flanqueado por dos niños morenos. Jóvenes ansiosos se abalanzaban sobre las muchachas que gritaban y se reían. Del lado del mar, paseaba una muchedumbre más elegante. Se detuvieron delante de un vendedor de aves, provisto de fantásticos papagayos rojos; era preciso un gran esfuerzo de concentración, a falta del valor necesario para llevar un dedo hasta uno de esos picos grandes como ostras, para convencerse de que estaban vivos. Después cruzaron y pudieron ver un amplio panorama de la bahía, el Posilippo clásico, y el celebrado azul, tan intenso y misterioso como lo recordaba. Iniciaron una caminata por ese lado. Los mendigos aquí no eran menos abundantes que en las calles, los cantores espontáneos y vendedores pululaban asimismo. A uno de estos últimos herr Klette le compró un tarro de aceitunas, que consideró un buen presente para su amiga la princesa. Examinó a unos grandes castrati que pasaban, cargados de joyas y brocados. No reconoció a ninguno. Un poco más allá lo abordó una mendiga muy joven, casi una niña, con una criatura en brazos. Le pedía monedas para su hijo. «Para el hijo de Dios», repetía. Tenía la voz de una loca, pero sonreía. Estaba sucia y andrajosa, y sin embargo era hermosa, casi tanto como la Madonna de la capilla del conservatorio. Y en un movimiento brusco, cuando él quería apartarse, ella descubrió involuntariamente sus senos grandes y morenos, de los que el austríaco no pudo desprender la vista durante un segundo, y el pensamiento durante largos minutos. 
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