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«Ahí tienes la puerta» 


			 


			Nueva York  


			23 de octubre de 2015 


			 


			—¿Ahora? 


			—¿No tienes tiempo? —me preguntó. 


			Tenía tiempo. Una tiene todo el tiempo del mundo cuando trata de cumplir sus sueños. Bueno, a no ser que entre en juego el señor Boicot, el cual, en mi caso, suele ser un magnífico jugador. El cabrón conoce mis puntos débiles y se sirve de ellos para limitarme, va en contra de mis deseos con la vaga excusa de que todo lo hace por mi bien. Muy propio de los cabrones. 


			Pero no. Ni hablar. 


			Aquella no era una oportunidad para él ni para sus malabarismos. Tampoco para el letrero que nos cuelgan de vagos, atrasados e incompetentes a la mayoría de los españoles (a los jerezanos ya ni te cuento) cuando ponemos un pie en tierra estadounidense. No, no y no. No, porque ocho meses atrás había decidido mudarme sola a Nueva York y emprender un nuevo plan; una estrategia para demoler todas esas estupideces impuestas y creer en algo más. Creer en mí, vamos. 


			—Suena muy bien —le reconocí—. No tengo nada que hacer hoy. 


			—¡Maravilloso! Voy a por la separata. Vuelvo enseguida. 


			Se levantó, salió por la puerta y yo me quedé sentada en un sofá Chester marrón ubicado en el apartamento F de la planta catorce de uno de los casi cuatro mil quinientos rascacielos que adornan la isla de Manhattan. No podía creérmelo. Me sudaban las manos, algo que me ocurría con los nervios que me provocaba el entusiasmo. 


			Cerré los ojos y respiré hondo. 


			La habitación parecía silenciosa, pero un zumbido que penetraba a través de la ventana demostraba que no era así. Era un sonido persistente: una mezcla de sirenas, maquinarias que trabajaban sin descanso y pasos apresurados que no llegaban a ninguna parte. Esos ruidos desafiaban un atardecer en calma dibujado con una paleta de colores pasteles en el cielo. 


			Era la segunda vez que estaba allí. La primera fue un día antes, a la misma hora, a las seis de la tarde. Book,[1] fotografías contra una pared blanca, preguntas habituales sobre experiencia laboral, habilidades, aficiones… Todos los ingredientes normales en un casting de una modelo, vamos. Quizá me abrí más de lo necesario, pero lo cierto es que, justo después de hacer el casting, recibí un correo de Motion Models, que era mi agencia en Nueva York. 


			 


			De: Motion Models Management <info@motionmodels.com> 


			Para: Lucía Callado Prieto <lucia.callado.prieto.22@gmail.com>


			Fecha: 22 de octubre de 2015, 18.30 


			Asunto: CALLBACK 


			 


			¡Hola, beauty!  


			Tenemos buenas noticias. El cliente de hoy quiere verte de nuevo. Le has encantado y estás como primera opción para el trabajo. Tienes el callback mañana. ¡¡Enhorabuena!! Misma hora, mismo lugar. Ponte guapa y gánatelo. Es un big client. 


			 


			Matteo XX 
Matteo Simone 
Booker 


			 


			MOTION MODELS MANAGEMENT 
www.motionmodelsmanagement.com 


			 


			De manera que al día siguiente, después de salir a correr por Central Park, comprarme una ensalada en el Whole Foods de la 57th St., volver a mi apartamento para ducharme, vaciarme una ampolla de efecto flash sobre la cara y ponerme los tacones y el vestido para los castings (uno negro de Zara ajustado que usaba como si fuera mi uniforme), me presenté a las seis de la tarde en el callback con mi mejor sonrisa y el objetivo de conseguir a ese big client. (Lo de «big» lo decían porque tenía dinero). 


			En esta segunda ocasión me abrió la puerta la misma mujer que el día anterior y que parecía ser su asistente. Tendría, tal vez, unos treinta años y vestía un kimono marrón; muy elegante, con el pelo negro recogido en un moño bajo prensado que parecía una bola ocho de billar. La seguí hasta la habitación del fitting[2] y me probó dos vestidos bordados de diamantes. Me dijo que eran auténticos. Así que cuando me ayudó a probármelos, colaboré con todo el cuidado del mundo. La verdad es que estaba muy nerviosa, tanto que no quería ni moverme, porque, joder, a saber la millonada que costaba cada uno… 


			Total, que una vez que el big client me hizo varias fotos con ellos y dio el visto bueno, me puse de nuevo el uniforme de «modelo que va a un casting» y respiré orgullosa por no haberla liado. Al salir de cambiarme, vi que la mujer se marchaba y entonces el big client me comentó el gran interés que tenía en trabajar conmigo. No solo me quería para que fuese la imagen de una de sus marcas (al parecer era un jeque dueño de varias firmas de lujo en Dubái), sino también para que participara en su próximo proyecto cinematográfico. 


			—¿Un cortometraje? —pregunté asombrada. 


			—Cuando me hablaste el otro día de que soñabas con convertirte en una actriz, me quedé pensando. Tus ganas, tu energía, el brillo en tu mirada… Me encanta. Me encanta trabajar con gente apasionada. Tengo a otra actriz en mente, no te voy a engañar, pero encajarías muy bien en este personaje y me gustaría que probáramos. ¿Te atreves? 


			¿Que si me atrevía? Cuando la ilusión no está manchada es un motor de acero inoxidable. Era cierto que no tenía experiencia actuando, tan solo en las funciones de teatro que había hecho en el colegio, pero ¿qué tenía que perder? La vida me había demostrado durante los últimos meses que lo imposible podía hacerse realidad, y quería seguir confiando en ella. Además tenía hambre. ¡Joder si tenía hambre! Hambre de algo nuevo. Hambre de intento. Hambre de triunfo. Hambre de mundo. ¿Quién no lo vive así con veintitrés años? Supongo que los más inteligentes, claro. Pero yo no parecía estar dentro de ese grupo. Venía de un pueblo de Andalucía, de una familia con ideas conservadoras y bolsillos modestos, donde las barreras mentales y económicas habían sido el pan de cada uno de mis días. Ahora por fin empezaba a tener éxito (o lo que yo creía que era el éxito por aquel entonces): un contrato con una de las mejores agencias de modelos de Nueva York, era imagen de marcas con gran reputación, tenía reconocimiento en redes sociales, viajaba por todo el mundo, poseía suficiente dinero en la cuenta bancaria como para costearme sola el alquiler de un estudio y tenía un casting pendiente para Victoria’s Secret… 


			Victoria’s Secret, por favor. 


			Jamás habría imaginado alcanzar esa posición. Yo, que me ponía trabas hasta para hacer una tortilla francesa. 


			También te digo que no fue nada fácil al principio y me lo tuve que currar mucho, pero ya entraré más adelante en detalles con todo esto: con los rechazos que recibí en mis inicios como modelo, con los infinitos castings, con el menosprecio que recibí, con las pocas personas que realmente apostaron por mí… 


			No obstante, allí estaba yo, logrando ser autosuficiente. 


			El big client apareció de nuevo sujetando un portátil y las separatas. Era un hombre más bien menudo, con un rostro no muy agradable y unos ojos enormes muy oscuros. Las arrugas que los rodeaban revelaban sus más de cuarenta años. 


			Me entregó una de las dos copias que tenía y se sentó en un sillón de algodón beige con patas negras metálicas que estaba situado a la derecha del sofá en el que me encontraba. En el centro había una mesa baja y muy pequeña de estilo industrial. Apoyó su portátil en ella y me mostró un PDF que desarrollaba la idea del cortometraje, seguido de su perfil de IMDb y un casting que había grabado con otro chico. 


			—Lo harías con él —señaló—. Un actor increíble. ¿Lo conoces? 


			—No… 


			—Bueno, ya sabrás quién es si todo sale bien. 


			Asentí fingiendo seguridad, pero pensé que tal vez había metido la pata por no reconocer a ese actor. 


			—Solo quiero dejar claro… —farfullé—, que como actriz no tengo experien… 


			—Ya, ya me dijiste. No pasa nada —aseguró convencido. 


			—Vale…, pues genial. ¿Y sobre qué trata la historia? 


			—¿Por qué no la lees primero tú sola y luego comentamos? Es lo que hacen las buenas actrices —satirizó—. Tranquila, que ya irás aprendiendo… 


			Asentí con la cabeza y automáticamente bajé la mirada a la hoja, un poco incómoda después de aquel comentario. 


			—Bueno, te dejo un rato aquí a solas para que lo prepares —añadió. 


			Se levantó de la butaca y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí, y a mí se me desbocó el corazón a una velocidad desmedida. 


			«La vas a cagar, ya verás. ¿Adónde vas? Si tú no sabes actuar… Bueno, pero no tengo nada que perder. Eso es verdad. Pues entonces deja las neuras a un lado, Lucía, que tú ya no estás ahí. Relájate y sigue confiando en ti tal y como lo estás haciendo. Respira y cálmate. Que sí, que vale, que no tienes formación como actriz. Bueno, ni una mierda de formación como actriz, pero ya sabes que las cosas a veces empiezan así… Si esto te ha llegado, será por algo. Así que vamos, ¡con todo!». 


			Una vez sosegada mi fiera interna, logré zambullirme en la historia. Comenzaba con una discusión de pareja. Ella quería poner fin a la relación y él no. Ella deseaba marcharse de casa y él no la dejaba. Drama, drogas, discusión, chantaje emocional… Como la separata era muy corta y los diálogos breves, me dio tiempo a leerla varias veces, casi a memorizarla, durante aquellos veinte minutos que pasaron hasta que el hombre apareció de nuevo. 


			—¿Qué tal vas? —Entrelazó sus manos al sentarse. 


			—Bien… 


			—¿Preparada para probar? Ah, por cierto, se me olvidó decirte que no te preocupes por el acento. La nacionalidad es irrelevante para este personaje. 


			—¡Guay! 


			—¿Te has drogado alguna vez? —Aquella pregunta me cogió desprevenida. 


			—¿Drogado? No. Nunca. No me…, no. Solo alcohol. —Un gesto de fastidio apareció en su rostro—. ¿Es necesario que me haya…? 


			—No. No te preocupes. —No parecía muy convencido—. En serio. No pasa nada. Estoy seguro de que tienes el suficiente talento y eres capaz de imaginártelo. Bueno, ¿probamos? 


			Acepté y comenzamos con una primera lectura en voz alta. Después hubo una segunda, con algo más de intención. Y a la tercera, tal como me indicó, puse todos mis esfuerzos en meterme en la piel del personaje, en conectar con ese miedo a la soledad que a veces nos ata a los demás hasta destruirnos. Esa que nos encierra en una especie de cárcel. Sentí la angustia que genera, el estrés de unas alas cortadas por un amor que no lo es. Pero esa tercera vez, me interrumpió con aspereza antes de terminar la escena. 


			—¡No me lo creo! Lo siento. Ella está muy drogada. ¡Te lo he dicho! Tienes que sentirlo de verdad. 


			—¿Sentirlo de verdad? 


			—Sí. Sentirlo de verdad. En el cuerpo, no en la mente. 


			—¿En el…? 


			—Sí. En el cuerpo —ordenó—. A ver, ¿cuál es tu objetivo? 


			—Mi objetivo…, eh… —balbucí. 


			—¡Dejarlo! Tu objetivo es dejarlo. Es huir de allí. —Puso la hoja sobre la mesa y separó esta unos metros del sofá—. Mira, vamos a hacer primero un ejercicio simple para conectar con la verdad de las emociones. Es la técnica que mejor funciona en estos casos. A ver, dame el texto y cierra los ojos. 


			Le entregué la separata y obedecí. 


			—Tienes que relajarte y conectar con la emoción —prosiguió—. Sentir… Siente el mareo, el vértigo, la rabia… Así, muy bien. Recuerda que estás muy drogada. Puede incluso, no sé…, que la cabeza te pese y te dé vueltas. Si es así, prueba a que caiga un poco, sin fuerza. Así, genial… —Hice caso de las indicaciones hasta que noté que su voz quedaba poco a poco en un segundo plano—. Vale. Sigue conectando con eso. Y no olvides tu objetivo. Dejarlo. Tu objetivo es marcharte de casa. Huir. Quieres irte, pero tu novio está tan enamorado de ti que no te deja. Pero ese es tu objetivo y tienes que intentarlo, ¿vale? Venga, vamos a jugar desde ahí, desde el cuerpo. Intenta huir de la habitación. Vamos. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! 


			Hice el amago de levantarme del sofá impulsada por sus gritos, pero noté que me frenaba con las manos y me empujaba hacia atrás. 


			—Muy bien —exclamó—. Perfecto, así. Recuerda que estás drogada y que tampoco tienes mucha fuerza. Pero sí la suficiente como para intentar huir. Venga, vamos. Otra vez. ¡Ya! ¡Ya! 


			Cogí impulso de nuevo, esta vez con más potencia, y conseguí ponerme de pie. Él se colocó delante de mí y me agarró de la cintura para impedir que avanzara. 


			—Venga. Intenta huir —repitió—. ¡Vamos! ¡Saca la fuerza! ¡Ya! 


			Quise esquivarlo, pero me rodeó con sus brazos y dejó caer todo su peso sobre mí. No esperaba tanta brusquedad. Traté de quitármelo de encima, pero me apretó con más fuerza. Y entonces arrimó su cadera y sentí su polla restregarse contra mi pierna. Una polla dura, ansiosa. Permanecí inmóvil unos instantes, desconcertada, y luego me desplomé hacia atrás, refugiándome en el sofá. Quería desaparecer. Pero entonces él hincó su rodilla en el asiento, me agarró con una mano el brazo y metió la otra por debajo de mi vestido. 


			—Venga, huye. Tienes que huir —balbuceó mientras trataba de bajarme las bragas. 


			Me resulta imposible describir lo que sentí. Fue como si un ejército me arrancara todo el poder de cuajo y me aplastara. Opresión. Desorden. Vacío. Mi cerebro era como una masa fría y coagulada. 


			Recuerdo que me moví buscando liberarme, pero noté que me presionaba con más fuerza el brazo. Deseaba que me opusiera, que luchase. Lo deseaba para inflamarse cada vez más. Y así pasaron algunos segundos, quizá minutos, no podría asegurarlo, hasta que me derrumbé por completo y él decidió retroceder. 


			—¿Qué te pasa? ¿Por qué no huyes? —gruñó. 


			Respiraba como un búfalo sediento. Su mirada purulenta me atravesó por dentro. 


			—Por favor. No… —Apenas me salía voz—. No quiero. Creo que… te has confundido. Lo siento. 


			—No lo entiendo. ¿Te he molestado? —retornó a su actitud del principio, firme, como si todo aquello hubiese sido parte del casting—. Pero ¡si estábamos practicando la escena! Y lo estabas haciendo genial. Son una pareja, ¿recuerdas? Él la desea y ella huye. —Negó con la cabeza—. Quieres ser actriz, pero…, en fin, me has hecho perder el tiempo. Puedes irte. Ahí tienes la puerta. 


			Recogí mis cosas en estado de shock y deambulé hasta la salida mientras murmuraba repetidas veces «lo siento». Temía que cambiara de parecer y me forzara a quedarme allí encerrada a solas con él. Nadie sabía que estaba con ese hombre. Tan tarde. Mi agencia ya había cerrado. 


			Una vez entré en el ascensor, pulsé el botón tres (nunca se me olvidará este detalle) y después bajé el resto de plantas por las escaleras. Comprobé cada esquina, cada puerta, cada rellano hasta que alcancé la entrada. 


			¿Y si le había dado por seguirme? ¿Y si ese era su plan? Podía haber salido por otro sitio, el apartamento era gigantesco, o llamado a algún cómplice. ¿Quién era ese tipo? 


			Al salir por la puerta del edificio, me fijé en dos hombres de idéntica nacionalidad, con los mismos trajes, que esperaban en la calle a dos metros a la izquierda. ¿Estaban con él? Giré rápido a la derecha. El corazón me golpeaba el pecho como una maza. Había anochecido. Las calles me engullían. Sentía que las luces y las sombras pasaban a una velocidad incomprensible. De pronto, vi un coche blanco. Avanzaba despacio a mi lado. Me detuve. Se detuvo. Avancé. Avanzó conmigo. La cabeza me explotó. Taquicardia. Un secuestro. ¿Querían secuestrarme? 


			Comencé a correr. Pasé por unas calles y otras. Sin rumbo, sin fijarme en qué dirección iba. Entonces me topé con una boca de metro y bajé con el pulso acelerado por las escaleras. Una vez dentro, agarrada al asidero del vagón de metro… 


			«Tranquila. Respira. Nadie viene a por ti. ¿Y cómo lo sabes? Esto te pasa por estúpida. ¿Cómo no te diste cuenta? ¿Qué te pensabas? ¿Que te darían el papel? Baja de las nubes, ingenua de mierda, que solo te quieren porque estás buena. ¿Quién te va a dar una oportunidad a ti? ¿Quién? Olvídate. Tú no tienes talento. Tú no sirves para nada. No eres nadie. Y esto te pasa por seguirle el juego. Me das asco. ¿Quién eres? ¿Quién eres, Lucía? ¿Cómo has podido llegar hasta aquí?». 
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La voz dormida 
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«Clavaíta a ti» 


			 


			Madrid 


			26 de mayo de 2014 


			 


			Estación de Madrid-Puerta de Atocha. Cielos despejados, sensación térmica de diecinueve grados y el estrés me obturaba el recto. Era muy habitual eso de pasarme varios días estreñida perdida. Y, si bien dicen que el ser humano es de costumbres, estaba muy lejos de acostumbrarme a mi maldito dolicocolon. 


			Joder, cómo lo odiaba. 


			Me diagnosticaron esta anomalía del intestino grueso en plena adolescencia. Con tan solo doce añitos, después de expulsar grandes cantidades de sangre por el ano, mis padres, alarmados, decidieron llevarme al digestivo: «Fisura anal aguda por estreñimiento crónico debido a un dolicocolon. Mucha verdura, andar media hora al día, dos litros de agua y evitar el estrés». «¿Cuánto tiempo?», pregunté con ingenuidad. «¿Tiempo? Para toda la vida, chica, a no ser que quieras morir de un cáncer de colon». 


			Desde entonces, con la pancarta de la enfermedad y prevenida por aquel presagio, he llevado a rajatabla todas las advertencias para no sufrir estreñimiento. Todas menos el estrés, claro, que no puedo evitarlo. 


			Siempre he vivido estresada. La gente no suele notarlo porque aprendí a disimular desde pequeña, metiendo dentro lo que no sabía sacar fuera. Pero en mi cabeza habitaba (ahora también, aunque ya menos) un constante torbellino. Sobre todo cuando se trataba de tomar decisiones sobre el futuro. 


			Mi futuro. 


			¿Qué iba a ser de mi futuro? 


			«Ay, no, no…». 


			Por eso, imagínate lo que suponía para mí dejar la carrera de Farmacia a medias, romper con las expectativas de mis padres y mudarme a Madrid. Sin dinero. Sin defensa alguna. Desamparada… Por favor, en aquella cabalgata jerezana hacia la capital iban conmigo, cuando menos, cantidades ingentes de cortisol, glucagón y prolactina. 


			Total, que me bajé del tren aturdida y fatigada, con las caras de chasco de mis padres clavadas en el cerebro y arrastrando mis dos maletas rojo cereza. Maletas que me habían dejado a pesar de todo. Maletas viejas. Viejísimas. Una de ellas tenía la tela rajada, la manija bailaba merengue y una mancha de morfología caprichosa cubría una de las esquinas inferiores. Pero no me importaba en absoluto. Aquellas maletas contribuían a favor de mi huida. 


			De pronto, oí unos gritos. Procedían de una voz masculina. 


			—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! 


			Inevitablemente empecé uno de mis interminables diálogos conmigo misma (ya te darás cuenta de que son habituales). 


			«¡Qué grito, por Dios! ¡Qué necesidad! ¿Será a mí? ¿Por qué iba a ser a ti, Lucía? Ay, no sé, me han gritado tantas veces por la calle… Sobre todo los obreros. Bueno, y los coches también. Desde pequeña, cuando iba al colegio con mi faldita del uniforme… Lo odio, te lo juro. Me dan ganas de chillarles a todos con todas mis fuerzas y mandarlos a tomar por el culo. Pero nunca me atrevo. Me da miedo que se enfaden y vengan a por mí y me hagan algo peor, cosas como esas que salen en las noticias… ¡Qué dramática eres, Lucía! La que estás liando por un grito. Déjate de tonterías, que no era para ti. ¿Tú crees? Sí, lo creo. Así que no te gires, que vas a quedar mal. ¿Mal, por qué? ¡¡Tú no te gires!!». 


			—¡¡Eh!! —insistió la voz—. ¡Rubia! ¡Rubia! 


			«¿Rubia?». 


			Me di la vuelta. 


			«Hostias. Que sí. Que es a mí». 


			—Toma —dijo con una sonrisa de salvador—. Se te ha caído esto. 


			La voz masculina, ahora, además, con el rostro de un chico moreno de labios muy gordos, me entregó la cazadora. 


			«Mi chaqueta, joder. ¿En qué momento se me ha caído mi chaqueta favorita? La que me da suerte. Ay, que casi la pierdo. Bueno, pero no ha pasado, Lucía, ya está. Ya, ya. ¡Menos mal que el chico este se ha dado cuenta y me ha llamado! Aunque no me ha gustado nada que me dijera “rubia”. Rubia. ¿Rubia de qué, tonto? Que eres tonto. Lucía, ya, para. Respira y sonríe. Así, muy bien. Sé amable. Que te habrá llamado rubia, pues… pues porque eres rubia. Es lo que hay». 


			Pues sí, soy rubia. Y supongo que me jode, porque me parezco demasiado a mi madre. Toda la vida igual. Toda la vida de Dios escuchando los mismos comentarios: «Ay, Marga, cómo se te parece la niña… De verdad. Si es que es clavaíta a ti. El mismo pelazo rubio, los mismos ojos verdes… ¡Qué asco dais de ser tan guapas! Porque al Callado no se le parece. Pero ni una mijita, vamos. Hijoputa el Callado, tan moreno, si es que no parece ni su padre, el jodío… Que ya podía haber puesto más de su parte, que luego la gente va diciendo por ahí…, pues lo que va diciendo, Marga, ya sabes. La gente, que es muy entrometía y se mete en to». 


			Por un lado, además de ser rubia y de tener una piel lechosa, soy delgada, aunque esto último depende mucho del grado de distorsión o gilipollez que tenga la persona que lo mire, claro. Llegué a tener uno severo y peligroso, pero ya entraré en detalle con esto más adelante. También tengo una nariz chata y una cara redonda, características que me hacen parecer más joven. No sé si esto será así siempre. Alguna que otra vez me han tomado por una quinceañera y no les ha bastado con pedirme el documento de identidad para creerme. Se piensan que voy por la vida a lo Atrápame si puedes o yo qué sé. Y a mí esto me provoca un tic nervioso en el ojo derecho que no ayuda. 


			Por otro lado, Lucía Callado, o sea, yo, suele hablarse con frecuencia a sí misma. Aún no estoy segura de por qué lo hago, pero es cierto que con frecuencia albergo la sensación de no ser yo misma. De no ser yo aun sabiendo que sí lo soy, quiero decir. Y de tener muchas yoes dentro que se enfrentan las unas con las otras. Por ejemplo, la Lucía que narra ahora esta historia no es la misma Lucía que la vivió. Y no me refiero a la metáfora del paso del tiempo… No. Hablo de identidad. ¿Quién soy en realidad si en cada cambio dejo de ser la que creía? ¿Cuál es mi voz si en mi cabeza escucho varias que discuten entre sí como un matrimonio desavenido? 


			Tal vez yo sea un matrimonio desavenido… 


			O un poliamor… 


			No sé. 


			Quizá tampoco ayude acumular todo esto dentro. Pero siempre he sido tímida, introvertida, reflexiva y con la obsesión de no llamar la atención. Ya ves. Algo debió de perturbarme mucho para que acabase trabajando como modelo de lencería… 


			De modo que ahí estaba yo, recién llegada a Madrid. Sin saber si me iba a comer la ciudad o si la ciudad me comería a mí, pero dispuesta a dar ese paso, sí, dispuesta a encontrarme. ¿Dentro de la M-30? Quién sabe… Lo que sí comprendía era que, por primera vez, me atrevía a romper con lo que no quería. 
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«Putas compañeras de piso» 


			 


			Era la primera vez que visitaba Madrid. Al llegar a la estación de Atocha, seguí las indicaciones que Carlota me había recomendado: busqué el metro, cogí la línea azul celeste hacia Pinar de Chamartín y me bajé en Gran Vía. 


			Carlota era una de mis mejores amigas de Jerez desde los ocho años, junto a Victoria y Oli. Las cuatro formábamos «el grupo de las Berenjenas». La pandilla era como una baraja de cartas, o como los cuatro colores del parchís. Tan diferentes unas de otras pero tan compenetradas, tan equipo… Sin duda agradecía tener un grupo de amigas así, aunque por desgracia andábamos algo desperdigadas desde que comenzamos la universidad. Victoria estudiaba ADE en Jerez. Oli, Enfermería en Sevilla; en la misma ciudad que yo (bueno, yo ya no). Y Carlota, Medicina en Madrid. Ella era la única que contaba con una economía que le permitía vivir en la capital y estudiar Medicina en una privada. Y yo la envidiaba, la verdad. No por lo de la privada, sino porque le apasionaba su carrera. Desde pequeñita Carlota sabía que quería ser médica. No como yo, que elegí Farmacia por acatamiento y obediencia a mis progenitores. Un despropósito. 


			Pero todo eso se acabó; ahora mi vida comenzaba en Madrid y, aunque iba a echar mucho de menos a Oli y a Victoria, también me apetecía descubrir mundo y hacer nuevas amistades. 


			Carlota me abrió la puerta de su apartamento con ímpetu. 


			—¿En serio esa es tu mudanza para siempre? —gritó señalando mis maletas. 


			Llevaba un vestido lencero de seda azul brillante y una trenza despeluchada con un minielástico transparente en el extremo a punto de perderse. 


			—¿Y qué te pensabas que iba a traer? ¿Un camión a rebosar de maletas? —rebatí—. Déjame entrar y no me agobies más, por Dios, que bastante que he llegado a Madrid… —Busqué la pinza del pelo que tenía en el bolso y me lo recogí en un moño—. En serio, no sabes la que me ha liado mi madre… 


			—La Marga ha debido de echar humo, ¿no? 


			—Humo es poco… 


			Nos reímos. Y seguidamente me arrojé a sus brazos buscando un poco de protección. 


			—Bueno, no te preocupes… —dijo con condolencia mientras me daba palmaditas en la espalda—. Mi armario es tu armario. 


			Carlota fue la primera a la que conocí en el colegio gracias a un cambio obligatorio de pupitre (bendito cambio). Creo que ya lo he dicho, pero teníamos ocho años por aquel entonces. Ocho años de inocencia y estuches que molaban. El mío era rojo, de Mulán. El de mi amiga rosa, de La bella durmiente. Recuerdo que cada día me pedía prestados mis rotuladores para meterlos en el suyo. «Pero ¿por qué?», le preguntaba. «Pues porque si no la princesa Aurora se deforma y no va a llegar su príncipe azul». 


			Ay, cuánto daño nos hizo Disney… 


			Cerré la puerta a mis espaldas y la seguí hasta el salón. El espacio era pequeño, aunque coqueto y muy luminoso, con dos balcones llenos de plantas secas y una cocina americana separada por una barra. Me sentía como en casa, aunque supongo que también se debía a que nuestra casera era la propia madre de Carlota, María Fernanda Herrero, que había comprado aquella casa como inversión para su hija. 


			—Lucía, ¿eres consciente? —preguntó mi amiga espatarrada en el sofá. 


			Se había levantado el vestidito lencero y ahora se arrancaba con los dedos los pelos de las ingles. 


			—¿De que estás llenando el sofá de pelo púbico? Qué asco, tía. 


			—Eeh… Creo que este sofá ha vivido ya lo suficiente como para asustarse por unos pelillos amables. —Sonrió con satisfacción—. De hecho, ayer mismo… —Levantó las cejas repetidamente—. Veinte minutos de comida de chumi más otros veinte de chumbichumbi. 


			Negué con la cabeza intentando no reírme. 


			—No, en serio —continuó poniéndose muy seria—, digo que si eres consciente de que vamos a ser compañeras de piso. PUTAS. COMPAÑERAS. DE. PISO. 


			—Ya, ¿eh? 


			—Pero ¿no te emociona muchísimo? 


			—Sí, sí —contesté algo alelada. 


			—¿Entonces? 


			—¿Qué pasa? 


			—¿Y esa cara? 


			—¿Qué cara? 


			—¿Tú te has mirado al espejo, Lucía? Si pareces una acelga revenía… A mí no me la das. ¿Qué te pasa? 


			—Ay, tía, que estoy agobiada —admití sentándome a su lado. 


			—¿Por qué? 


			—Porque no sé qué va a ser de mi vida… 


			—Pero Lucía, si acabas de llegar. 


			—Ya… —Me llevé la uña del dedo meñique derecho a la boca. La pobre mía era la que más dentelladas recibía. 


			—Ya verás como te sale algún trabajillo pronto. Estoy segura. 


			«¿Y si no sale nada? ¿Y si tengo que volver a casa de mis padres con el rabo entre las piernas? Lucía, no pienses en eso. Acabas de llegar. Confía, que estás comenzando tu propio camino. ¿Qué camino ni qué leches? Ni que fuera yo aquí Amanda Jones con su invención para conservar los alimentos. Yo solo soy Lucía Callado Prieto y no tengo ni dinero ni trabajo ni habilidades competentes». 


			—¿Tú crees, Carloti? —contesté con voz de pollito acongojado. 


			—¡Que sí! Ya verás. Mañana me pongo contigo a buscar en InfoJobs. Pero ahora acompáñame —concluyó levantándose de un brinco. 


			—¿Adónde vas? 


			— He quedado con Gonzalo. Ven, porfi. Ayúdame a ver qué me pongo, que quiero ir guapa. 


			—Pero ¡si tú estás guapa con cualquier cosa! 


			—No seas idiota y acompáñame. 


			—A sus órdenes —obedecí. Y me puse en pie como un sargento. 


			De pronto, empezó a sonarme el móvil. Mi madre no había dejado de llamarme desde que me bajé del tren. Ignoré de nuevo su llamada. 


			—Por cierto, he pensado una cosa… —dijo mirando a una de las esquinas del salón—. Tía, ¿no vas a contestar a tu madre? 


			—Paso… ¿Qué cosa? —corté por lo sano. 


			Carlota suspiró. No quiso indagar más. Sabía lo que me removía el tema de mis padres. 


			—Poner un minibar Smeg allí. 


			«¿Un minibar Smeg? ¿Para qué queremos un minibar Smeg teniendo una nevera enorme a dos metros? Qué tontería, por favor». 


			—¿Un minibar para qué, tía? 


			—Pues para cuando vengan los invitados —aclaró, como si aquello tuviera toda la coherencia del mundo—. Porque otra cosa no, pero vamos a tener muuuchos invitados. Muchos. Y debemos estar preparadas para la ocasión. Tú tranquila, que lo pago yo. ¡Ah! —De repente levantó un dedo—. Y también hay que habilitar esta otra zona para hacer ejercicio, que este mes he adelgazado dos kilos, pero me he quedado fofa. Tengo el culo como un huevo poché. Poché no, lo siguiente. Cagoentó. ¿Por qué me gustará tanto comer? Todo sería más fácil si tuviese un cuerpo de Victoria’s Secret. ¡Y ya está! Punto pelota. Pero no… —Apretó los puños como una niña pequeña y golpeó su cuerpo—. ¡Cuánta injusticia para mi humilde persona! 


			—Pero si estás muy bien, tía —alegué. 


			—Bien gorda es lo que estoy. Pero ¿sabes qué voy a hacer? Ya lo tengo todo pensado. Voy a comprarme cuatro pantalones de la talla 38 y tú me vas a esconder el resto de los que tengo. Así me obligo. ¿Vale? Que estás delgadísima, perra. ¿Cómo lo haces? Quiero tus piernas. ¿Me las das? 


			—Eres boba… 


			Y con este desasosiego, el de ella por querer adelgazar y el mío por la incertidumbre de un futuro inexistente, nos dirigimos hacia su habitación con olor a vainilla donde se probó diez conjuntos que fue dejando amontonados sobre la cama hasta que al fin se decantó por el segundo: un vestido negro vaporoso por encima de las rodillas y un lazo en la cintura; lazo que se ató y desató cuatro veces hasta asegurarse de que contorneaba su figura al máximo, al límite del ahogo. 


			—¿Estoy guapa? —preguntó metiendo tripa y mirándose al espejo. 


			—Te vas a ahogar. —Me reí. 


			—Calla, idiota. ¿Estoy guapa o no? 


			—Guapííísima. 


			—Gracias. 


			Cogió una máscara de pestañas de la mesa del escritorio y se dio otra capa sobre las tres que ya llevaba, realzando aún más, si se podía, sus enormes ojos negros. Carlota llevaba el pelo liso y castaño oscuro por debajo de la cintura. No se cambiaba de peinado desde los trece años, debido a un episodio traumático que aún la perseguía en forma de pesadilla durante las noches. Y es que resulta que su primer novio, er Manué, la dejó el mismo día en que ella se animó a hacerse un cambio de look por primera vez: un corte por debajo de las orejas y a capas para dar volumen. De manera que decidió no volver a cortárselo nunca jamás, solo las puntitas, convencida de que fracasaría en el amor si no conservaba el pelo largo. Las Berenjenas a veces la tentábamos y le decíamos que tendría que rapárselo al cero para superar aquel trauma, como si forzar lo que uno naturalmente no siente pudiera aliviar el dolor de los golpes pasados. 


			—Pues que sepas que tengo un pálpito con este chico —dijo. 


			—Un pálpito en el coño es lo que tienes —contesté. 


			—Eso siempre. —Nos reímos—. Pero, de verdad, creo que estoy enamorada. Esta vez es diferente. 


			Pero todas las veces habían sido diferentes: con Carlos, el arquitecto maniático; con Xavi, el gallego; con Pedro, el primo de su prima segunda; con Marcos, el vecino enigmático; con Jerome, el de las vacaciones de verano en Escocia; con Michel, el empotrador; con Giuseppe, el italiano del Erasmus; con Lucas, el del bigote grande que tocaba la armónica… 


			Lo cierto es que Carlota ansiaba hallar a su media naranja tanto como yo encontrarme fuera de mí. ¿Acaso no se trata del mismo juego? Hoy lo pienso y me parece una locura; tratar de completarte con piezas ajenas, como si fuésemos un puzle defectuoso, como si existir no fuera ya suficiente. Pero, entonces, yo andaba muy perdida. Y tampoco estaba familiarizada con la inteligencia emocional. Qué va. A mí me habían inculcado que ir al psicólogo era para locos, inadaptados o depresivos egoístas sin motivos. Porque, claro, es mucho más sensato cargar con una mochila llena de piedras y decir: «Venga, tía, no te rayes, que todo pasa… Sal a hacer cosas, bébete algo…, pero no te quedes a solas contigo misma, que eso es lo peor. ¡Aah! ¡Ya lo tengooo! ¿Por qué no llamas a ese imbécil que te pisoteaba? Está bueno y, total, pa echar un polvo…, ¿qué más da? Pero no llores, anda. Déjate de dramas. O, si no, dale al diazepam». 


			Y así vas, hasta que un día todo te sale por donde menos lo esperabas y ¡boom! 


			Zambombazo. 


			Allí estábamos las dos, juntas de nuevo. Aunque no sabía si aquel apartamento en mitad de la calle Pez podría ser un refugio antibombas, ya sentía que podía llamarlo hogar y eso que aún no había terminado el primer día. Carlota era un lugar afable y cariñoso entre todo lo incierto. 
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Alas de mariposa 


			 


			A las siete y media de la mañana siguiente, mi móvil había sonado ocho veces seguidas. No me hizo falta mirar la pantalla para intuir que era mi madre: la única persona capaz (descartando bancos y compañías telefónicas) de tocar las narices llamando sin parar. Ocho veces seguidas. «¿En serio, mamá?». Me sacaba de quicio su capacidad de insistencia. 


			 


			Mamá  

				
			Hoy 


			 


			¿Qué pasa, mamá? Estoy durmiendo 07.31 


			 


			Estamos en el hospital 07.32 


			 


			Aquella respuesta era lo último que me esperaba. Sentí que se me helaba el cerebro. Me incorporé rápido en la cama y la llamé. 


			—¿Se puede saber por qué no coges el teléfono cuando te llamo? —preguntó encolerizada. 


			—¿¡Qué ha pasado!? 


			—Lucía, te he hecho una pregunta. ¿Por qué no coges el teléfono cuando te llamo? Te llamé ayer cinco veces para saber si habías llegado bien. Esta mañana, ocho. 


			«Ya, ya me he dado cuenta». 


			—Vale, mamá, ¿me puedes decir qué ha pasado? —repetí más inquieta. 


			—Tu padre, hija…, que se despertó esta mañana con el corazón acelerado y no podía respirar. Nos tuvimos que venir pitando al hospital. Qué angustia, de verdad. Hubo un momento que pensé que no llegábamos. —Exhaló—. Nos acaba de decir el médico que tiene pinta de ser un cuadro de arritmia por estrés. Y no me extraña, después del disgusto que nos has dado… 


			Me separé el móvil de la oreja, cerré los ojos y apreté la mandíbula. No me podía creer que me estuviera culpando del estrés de mi padre. ¡Si aquel hombre siempre estaba estresado! Metido en la farmacia veintiséis horas. Igual que mi madre. ¿Qué pretendían? Que no aceptaran que su hija quisiera tomar un camino diferente no era mi problema. Era el SUYO. Porque mi objetivo ahora era…, ¿mi objetivo? ¿Tenía yo algún objetivo? 


			—De verdad, Lucía, que no te entiendo… ¿Qué se te habrá perdido a ti en Madrid? ¿A Madrid…, para qué? ¡Si lo tienes todo aquí! Cuentas con la farmacia de papá para trabajar en cuanto termines la carrera, carrera que tú elegiste y que te estábamos pagando…, no sé si se te ha olvidado o qué. ¿Sabes el esfuerzo que estamos haciendo? Y tú tienes la poca vergüenza de dejar la universidad así, por un capricho. No valoras nada. ¿De qué vas a trabajar ahora? Dime, a ver. ¿De qué? 


			Noté que las orejas se me entumecían. Cada palabra que salía de su boca era un puñal que me perforaba sin piedad. No quería seguir escuchándola. No podía. 


			—¿Me puedes decir cómo está papá? —supliqué. 


			—Pues preocupadísimo… —gimió—. ¿Cómo va a estar? Y muy decepcionado contigo. ¿No has escuchado lo que te estoy diciendo? ¿Puedes hacer el favor de acabar con esta bromita de mal gusto? 


			—Mamá, no es ninguna bromita. Es mi vid… 


			—¡Ya está bien, Lucía! ¡Ya está bien de ser tan egoís…! 


			Colgué. 


			Sí, colgué. 


			Colgué por no tener que decirle que se fuera a tomar por culo. Colgué porque estaba cansada de sus quejas, porque no quería seguir siendo una sombra de papá. No quería su farmacia ni su dinero ni sus deberías. Colgué por no escupirle toda la culpa que me atosigaba sin ser culpable. Colgué por desconfianza hacia mi ira contenida y mi incertidumbre desbordada. Colgué porque, por encima de todos esos motivos, necesitaba descolgarme de ella. 


			Me levanté de la cama, abrí las persianas con ímpetu, me recogí el pelo y examiné mi nueva habitación. No me importaba que fuera diminuta, pero, madre mía, ¡qué jaleo de muebles! Parecían estar allí acoplados por miedo a la soledad: feng shui regulero, complicidad cero. Aunque era gratis (de momento). Así que a caballo regalado, no le mires el diente. Límpialo si lo tiene. 


			Y eso hice: me planté delante del armario con una bayeta mojada y me puse a limpiar mi nuevo hogar. Limpié las puertas de madera abombadas, el suelo, la barra, las perchas, los pomos y hasta los cinco cajones por dentro. Todo con una minuciosidad forzada mientras batallaba contra la vocecita chillona de mi cabeza que me decía que Margarita Prieto (mi señora madre) lo hubiera hecho mucho mejor que yo. «Ya está bien, coño. Un mojón pa la Marga y otro pa sus métodos de doña Perfecta. Lucía, escúchame: vas a poder sola y te las vas a apañar a tu manera, por tus ovarios poliquísticos». 


			A continuación hice la cama y amontoné en una esquina todos los bártulos que Carlota había dejado esparcidos por el suelo: ropa sucia que olía a noches de alcohol y sexo, cinco tacones desparejados, un atlas de anatomía, cinco sujetadores, maquillaje, tres sobres vacíos de natillas dietéticas… Una vez despejado el terreno, qué alivio, comencé a colocar mis cosas. Lo primero que colgué fue mi chaqueta favorita, la que casi pierdo: vaquera azul clarito con el rostro de Frida Kahlo en la espalda. Una ilustración con una leyenda que había pintado yo. 


			«Pies, ¿para qué los quiero si tengo alas para volar?». 


			Jo… Yo también deseaba volar, como Frida, solo que aún no había encontrado mis alas. Y mira que llevaba años buscándolas… desde los nueve, por lo menos, sí. Ahí fue cuando comencé a dibujar mariposas. Las pintaba a todas horas en los cuadernos, en la ropa, en una de las paredes de mi habitación, en las servilletas de los bares… Tenía, además, un libro enorme solo de mariposas y con él aprendí a pintarlas de todos los tipos y en todas las posiciones: mariposas abiertas, mariposas de perfil, mariposas isabelinas, mariposas auroras, mariposas monarcas, mariposas alas de pájaros, mariposas con sus amigas mariposas… 


			Aquellos animalitos me hacían sentir comprendida. Ellas no tienen alas ni aprenden a volar a las primeras de cambio, sino que necesitan un proceso de transformación. Pasar de huevo a oruga, de oruga a crisálida y de crisálida a mariposa. Tal vez yo era aún una oruga, pero, oye, una oruga con esperanzas. 


			Cuando terminé con la primera maleta, me enfrenté a la segunda. Y, al abrirla, captó de inmediato mi atención la hucha rosa con forma de cerdo que había llenado con mi último trabajo como recepcionista en la peluquería de Dolores, una amiga de mis padres. La hucha fue un regalo de mi padre al cumplir los dieciocho, junto a una libreta de contabilidad y un paquete de bolígrafos BIC. Imagínate mi cara cuando abrí el envoltorio, casi lloro de decepción. 


			Aunque debía haberlo intuido: mi padre era rata como él solo. De los que supuran por el cuello cada vez que les toca pagar y consideran «un tremendo despilfarro» salir a tomar café fuera de casa porque ha calculado que le cuesta hasta quince veces más caro que si lo hace en casa con cafetera de émbolo. Sí, así es él. Nunca he visto a mi padre comprarse ropa nueva, comer en restaurantes, viajar o ver un espectáculo. «Anda ya, ome. ¿Pa qué?», diría él. 


			Y a mí eso, oooh, me provocaba tal irritación que me salían hasta sarpullidos por el cuerpo. No podía con él, de verdad. No podía, porque yo, Lucía Callado, iba por ese mismo camino, el de convertirme en una rata más del bando Gil (junto al tío Mariano y al abuelo Agustín). Qué faena. 


			Saqué el cerdo de cerámica de la maleta, le di un beso en los morros y lo coloqué en la estantería. 


			Ay, qué tonta, qué tonta. 


			¡Ya lo sé! 


			Sé que tendría que haberlo roto a martillazos y salir del bando Gil de una vez por todas, a cámara lenta, con «The winner takes it all» de ABBA de fondo y toda la pesca, pero aquel cerdo guardaba seiscientos euros dentro. ¡Todos mis ahorros! No, no. Tenía que protegerlo, que Madrid era muy caro, eso me habían dicho. Una ruina, comparado con Jerez o Sevilla. El golpe podía esperar… 


			En cuanto a mi nuevo cuarto…, bueno, de revista de interiorismo no era, pero quedó bastante más acogedor cuando terminé de limpiar, ordenar y colocarlo todo, y me sentí más que satisfecha. 
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Y síes que se quedan ahí… 


			 


			Sufro lo que se denomina «ansiedad de rendimiento». Es decir, a veces me presiono tanto que me bloqueo como Windows 10 en un PC antiguo y no consigo hacer lo que me había propuesto. Recuerdo aquella vez que me invitaron a pintar un mural en el colegio y al final tuve que dejarlo porque me reventó el barómetro de tanta autoexigencia. ¡Qué mierda! Y solo porque no confiaba en mi capacidad para terminarlo. ¿Cómo es posible? Dejar de hacer algo que estás haciendo ahora por temor a no poder realizarlo luego. Si es que hasta cuesta entender el concepto de lo absurdo que resulta. Es como estar comiendo un sándwich vegetal teniendo hambre, consciente de que lo quieres, pero decidir dejarlo a la mitad por pánico a no ser capaz de comértelo entero. ¿Qué tipo de broma pesada me gasta la mente? 


			Ya, yo también reconozco la incongruencia cuando salgo de mí y miro el asunto con perspectiva. Allí se me hace todo más fácil (desde fuera siempre parece todo más sencillo): percibo el boicoteo, el disparate y la vanidad de creerme importante en este universo infinito. Pero, claro, luego regreso a mi complejo «ultramundo personal», con tendencias, creencias, patrones adquiridos y mierdas de esas, y me vuelvo a bloquear. 


			En fin, que llevaba una semana en Madrid y continuaba preocupada porque «tenía que buscar trabajo, tenía que buscar trabajo». Pero me sentía tan inquieta que en vez de ponerme en marcha, me comía las uñas y me reventaba granos en el espejo. Y mientras tanto seguía estresándome porque «no tenía trabajo, no tenía trabajo». Me pasaba veinticuatro horas del día encerrada en casa, porque, si salía, me invadía esa sensación infernal de estar perdiendo el tiempo. Y para qué queríamos más. 


			Carlota apareció por el salón para corroborar este hecho. 


			—Lucía, entiendo que estés agobiada, pero llevas cinco días… No, mentira, una semana ya, Dios cómo pasa el tiempo, una semana encerrada en casa. ¡Si es que solo has salido para ir al supermercado! Ni te has quitado esa… mierda que llevas puesta, hipermanchada, por cierto. —Levantó el labio izquierdo en un gesto de desagrado. 


			«Esa mierda» era una de las camisetas de propaganda que los laboratorios farmacéuticos le regalaban con frecuencia a mi padre y que me había traído a Madrid por si me daba por pintar en casa. En vez de con pintura, la fui decorando con lamparones de comida. 


			—Estoy bien —contesté con voz de ultratumba y el portátil apoyado en las rodillas. 


			Mi amiga husmeó entre mis gestos con incredulidad. Acto seguido se sentó a mi lado en el sofá y se fijó en el paquete de cereales con chocolate que había sobre la mesa. Se inclinó hacia él. Se retiró. Se inclinó de nuevo. Había contradicción en sus movimientos. Al final lo agarró, culpable. 


			—Pero ¡¡si está vacío!! —renegó. 


			—Pues claro. ¿Qué quieres? Si te los comiste ayer. 


			—Es verdad… —Bajó los hombros desencantada y yo volví a mi ordenador—. Oye, Lu. 


			—¿Qué? —contesté sin mirarla. 


			—¿Qué haces? 


			—Estoy con el currículo buscando trabajo en InfoJobs. 


			—¿Te apetece que hagamos algo esta noche? 


			—No puedo, tía. Necesito ganar dinero, no salir a la calle a gastarlo. —Bando Gil a saco. 


			—¡Pero invito yo! Y, además, ya sabes que aquí tienes casa gratis hasta que encuentres trabajo… 


			—Lo sé. Y te lo agradezco infinito, de verdad, pero tampoco me puedo mantener en Madrid mucho tiempo si no encuentro algo. Que, además, con esta crisis… Está complicado el tema, eh. La gente se está yendo fuera de España. Que si Alemania, que si Suecia, que si Irlanda… —Cogí carrerilla—. Y te hablo de gente con estudios universitarios acabados, másteres, nivel alto de inglés, ¡todo! Y yo, nada. 


			—Ya, ya… —confirmó—. Tía, ¿y no te has planteado estudiar otra cosa? 


			—¿Otra cosa? 


			—Sí. ¿No hay nada que te guste? 


			«¿Nada que me guste? Pues por gustar me gusta leer, pintar, escribir, ver películas, escuchar música…, pero esas cosas son hobbies, todo el mundo lo sabe. Porque, para poder dedicarte a eso, hay que tener un don especial. ¿Un don especial, Lucía? Sí, el don del artista. ¿Qué es el “don del artista”? Pues no sé. ¿No sabes? No, no sé, pero te aseguro que YO no lo tengo». 


			—Pues no sé, Carlota, no lo tengo claro… Pero no quiero estudiar una carrera para tener un título universitario y un futuro digno. Quiero encontrar algo que me motive de verdad, que me inspire. Sé que todas las profesiones tienen lo suyo y que ninguna es perfecta, pero quiero despertarme por las mañanas con ilusión y decir: vamos, Lucía. 


			—Te entiendo… —apoyó—. Bueno, al menos ya sabes lo que no quieres. 


			Contraje unos centímetros el cuello bajando la barbilla y la miré con cara de gato asqueado. 


			—No me consuela. 


			—Tú confía en ti porque eres una tía superválida e inteligente. 


			Asentí. 


			«Una tía superválida e inteligente. Sí. Inteligente. Muy inteligente. ¿Inteligente tú, Lucía? Pues sí… ¿Y qué es ser inteligente para ti, si se puede saber? Pues no sé…, en el colegio nos hicieron un test de inteligencia y no me salió mal. Y luego he sacado un nueve de media en Bachillerato y de las mejores notas de la promoción de Farmacia. Ya…, pero eso ha sido porque no has faltado ni un solo día a la facultad. El resto de tus compañeros salían a divertirse. Tú no. Tú siempre en primerita fila y luego en la biblioteca a base de Red Bull. ¿Red Bull te da alas? A ti lo que te dio fue reflujo y acidez de estómago, amiga. No sé si te has olvidado ya de eso… Joder, es verdad. Soy constante, pero no inteligente. ¡Nada inteligente! De hecho, soy bastante tonta, lo que pasa es que le pongo empeño. Aunque a lo mejor hay otro tipo de inteligencia, ¿no? No creo que todas las habilidades dependan del coeficiente intelectual… No sé. A mí, por ejemplo, se me da bien escuchar. Mis amigas me lo dicen siempre. Por eso me cuentan todos sus dramas. Me encanta entender por qué actuaron así o asá. Sin embargo, a veces sus historias me llegan demasiado y me quedo muy triste. ¡Y no puede ser! Que bastante tengo con lo mío. Debo aprender a que no me afecte». 


			Volviendo a mis años de universidad, he de reconocer que me perdí muchos momentos bonitos por las ansias de tener una carrera, ser alguien de provecho y todo ese bla, bla, bla… Momentos como pasear por las preciosas calles de Sevilla, disfrutar de conciertos con mis amigas, ir a visitar a Carlota a Madrid o follar con Hugo. Ay, Hugo… Cómo me gustaba ese hombre. Por Dios. Qué guapo. Tenía una cosa… tierno pero con rebeldía. La rebeldía justa y necesaria (la que yo no tenía) para que no te coma la vida. Conocí a Hugo una tarde en la biblioteca tras derramar accidentalmente un café sobre sus apuntes de Biología molecular. Te juro que pensé que me mataba (yo lo hubiese hecho), pero, para mi sorpresa, comenzó a reírse hasta que no pude evitar soltar una carcajada. Tuvimos que salir de la sala para no seguir molestando a los demás estudiantes, que empezaban a mirarnos mal, claro, por el ataque de risa que nos dio… Total, que invité a Hugo a un café a modo de disculpa y desde ese día comenzamos a quedar por las tardes en la biblioteca para estudiar juntos. 


			Y entonces la biblioteca se convirtió en la excusa perfecta para vernos cada día y provocar una tensión sexual de mil demonios. Madre del amor hermoso. Aquello era insostenible. Un día, Hugo me propuso ir a tomar unas cervezas. Respondí que sí. Nos fuimos a un bar y acabamos en su casa, bebiéndonos el uno al otro. ¡Buah! Es que había mucha humedad acumulada, imagínate. Y fue tan fascinante esa noche (y las noches siguientes) que al final hui como una cobaya alegando que no era el momento. Para ser sincera, temía engancharme. Desviarme de lo que de verdad importaba: los exámenes de los cojones de una carrera que decidí no acabar. 
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