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			“El revolucionario es al mismo tiempo rebelde o ya no es revolucionario, sino policía y funcionario que se vuelve contra la rebelión.

			Pero si es rebelde, termina alzándose contra la revolución. Por lo tanto, no hay progreso de una actitud a la otra, sino simultaneidad y contradicción que crece sin cesar. Todo revolucionario termina siendo opresor o hereje. En el universo puramente histórico que han elegido, rebelión y revolución van a parar al mismo dilema: o la policía o la locura.”

			ALBERT CAMUS, El hombre rebelde


			
			
			
			
			
			INTRODUCCIÓN

			
			
			
			
			
			
			Siempre he sostenido que en historia no se puede mentir ya que, de hacerlo, alguna vez vendrá un investigador surgido de las bibliotecas y archivos para demostrar la verdad.

			OSVALDO BAYER

			 

			Reconstruir la vida de una personalidad pública multifacética —quizá sea más preciso describirla como renacentista— que ha atravesado dos siglos, entusiasma y ahoga, aturde y arrolla, desborda y atrapa. Es casi imposible vivir el tiempo de la investigación y la escritura sin pensar o sentir un solo segundo en función de ese armado, de ese ensamble de piezas. Adentrarse en el universo de Bayer obliga a asumir un compromiso inusual con el trabajo. Cualquiera puede pensar que escribir la biografía de un famoso o emprender un trabajo de investigación en general son tareas con los mismos requisitos, inalterables. Es posible, pero lo fascinante y atormentador de recorrer las nueve décadas de trayectoria de un referente en el periodismo, la investigación histórica y el compromiso con los derechos humanos es que una mirada invisible monitorea cada instancia de la reconstrucción, los avances y los retrocesos, las dudas y las certezas, las revelaciones y las neblinas.

			Gracias a la generosidad de Bayer para permitirme conversar con él, a la charla con personas que lo conocieron en distintas épocas, a la recuperación de escritos olvidados y al hallazgo de una inmensa cantidad de documentación, desde diarios y revistas hasta expedientes judiciales, detenerse en la vida de este “cronista con opinión” se convirtió en una travesía similar a los viajes por el Paraná que él mismo había realizado como marinero timonel a mediados del siglo pasado: deslumbran el paisaje, los sonidos de los animales, la noche con su luna y sus estrellas, los verdes de la vegetación frondosa, los amaneceres y los ocasos, e inquietan los espíritus que, según el capitán, se apoderan del barco. Es poner rumbo al paraíso —una palabra usada por el propio Bayer—, un paraíso que encierra algo del edén bíblico, no de cualquier parte de la Biblia sino del “Sermón de la montaña”, y algo de paraíso anarquista, que bien podría ser la isla de Utopía o la bucólica Arcadia.

			Y así como hay paraíso también hay rebeldía. Sin entrar en disquisiciones filosóficas, el “hombre rebelde” de Albert Camus es reivindicado por grandes sectores del anarquismo —ideología que Bayer fue abrazando cada vez con más devoción a lo largo del tiempo hasta definirse como un “socialista libertario”—, en desmedro, por ejemplo, del existencialista comprometido a lo Jean-Paul Sartre. A fines de la década de 1980, Bayer escribió “Reivindicación de la rebeldía”, un artículo en el que rescataba “el espíritu de rebelión” de las generaciones truncadas por el terrorismo de Estado y luego bastardeadas por la “teoría de los dos demonios”, más allá de que la investigación histórica pueda “hablar en el futuro sobre equivocaciones, errores o soberbias”. La revolución sobrevuela, pero es la rebeldía la que se enarbola: “Espíritu de rebelión y búsqueda que será el antecedente para los que retomen la lucha por una República más justa que no se conforma con su subdesarrollo y su mero rol de pagadora de una deuda que aumenta todos los días”.

			Estas páginas transitarán con Bayer por la “Década Infame”, entre lecturas, juegos y el catecismo en la Iglesia Redonda, en medio de la colonia alemana impregnada de nazismo del barrio porteño de Belgrano; el joven aprendiz de poeta, enamorado, colimba y estudiante universitario socialista, aterrorizado por el peronismo; el hombre que parte a buscar a su amada Marlies en Alemania; el periodista que busca en Esquel su Utopía y se compromete con los problemas de los pueblos originarios; el sindicalista del gremio de Prensa, aliado de los comunistas y en tensión con los peronistas y los muchachos de la “nueva izquierda”; el historiador amateur que difunde temas y personajes olvidados, entre los que sobresalen Severino Di Giovanni y la masacre patagónica de 1921-1922; el guionista de La Patagonia rebelde; el exiliado envuelto en el dolor que continúa con la lucha; el defensor de los derechos humanos junto con las Madres de Plaza de Mayo; el revisionista de la historia oficial que quiere “desmonumentar” al general Roca; el opositor tenaz a los gobiernos de Alfonsín, Menem, De la Rúa, Duhalde y Macri; el crítico que elogia ciertas medidas de las gestiones de Néstor Kirchner y Cristina Fernández.

			La sintonía con el kirchnerismo, aunque parcial, no puede compararse con ninguna de sus posturas frente a las administraciones democráticas anteriores. Por eso no fue casualidad que el 15 de septiembre de 2017 haya recibido en su casa —bautizada “El Tugurio” por Osvaldo Soriano— a la expresidenta y candidata a senadora en plena campaña electoral para los comicios legislativos de ese año. La aparición con vida del artesano Santiago Maldonado los aunaba en el reclamo.

			Nacido en 1927, el mismo año que Rodolfo Walsh, Raúl Alfonsín, David Viñas, César Milstein, Lorenzo Miguel y Mirtha Legrand; gran narrador de historias y anécdotas —como su amigo Soriano, quien decía que en su exilio en Bélgica había trabajado de “contador de patos” en un lago de una plaza de Bruselas—, embellecidas con pinceladas de creatividad; polemista; celoso de sus investigaciones; padre de cuatro hijos —diez nietos y seis bisnietos—, atesora un caudal de admiradores y fanáticos que inundan las redes sociales con el consagratorio “Maestro” y lo siguen a presentaciones y charlas, a las que no rehúye a pesar de los cuidados que requiere su edad. Y no sorprende que posea detractores —hasta en el propio movimiento anarquista—: en general, son radicales, peronistas y derechistas enceguecidos por la intolerancia y el macartismo.

			Al referirse a Rodolfo Walsh, el escritor Ricardo Piglia advertía que no hay que construirlo como una “figura de mármol porque fue un intelectual muy activo que estuvo siempre vivo y su obra está viva”; no debe ser convertido en una “figura estática, donde todo parece haberse resuelto de un modo armónico”, porque el autor de Operación Masacre es “un tejido de contradicciones, que tienen mucho que ver con las contradicciones que circulaban en aquel momento”. Siguiendo los consejos de Piglia, la intención de este libro es aportar al descubrimiento, la comprensión y la reflexión en torno a una vida y a una época apasionantes. Bayer y la historia de nuestro país se lo merecen.


			
			
			
			
CAPÍTULO 1 
 LUGARES Y AYERES


			
			
			
			
			
			
			
			Viajar, viajar…

			
			“Una vez, hace unos cinco años, di una charla en Gualeguay y un periodista de Concepción del Uruguay me invita a ir a esa ciudad. Le contesto: ‘Ahora no puedo pero iré porque en esa ciudad yo fui concebido’. Y no va este buen señor y lo publica en su diario, con el siguiente título a dos columnas: ‘Bayer fue concebido en Concepción del Uruguay’. Y me envía el diario a mi dirección postal, que era el domicilio de mi madre. Un domingo la voy a visitar, y mi madre —con sus 93 años— me mira severamente, me muestra el diario y el título y me dice secamente: ‘Esas cosas no se dicen’. El pecado original…”. Es posible que esta anécdota, contada por el protagonista en una entrevista publicada en 1998, sea un ejercicio literario embellecido por la narración oral, en el que la realidad y la ficción se abrazan, costumbre predilecta de escritores y periodistas de todos los tiempos. Son, diría el hijo reprendido, “fantasías de la realidad”. Pero la trama principal de la historia contiene elementos que sirven para comenzar a conocer a Osvaldo Jorge Bayer, nacido el 18 de febrero de 1927 en la ciudad de Santa Fe, un viernes en que la alegría del Carnaval recorría las calles abrasadas por el verano.

			Aunque la divulgación de aquel secreto familiar chocaba contra las costumbres de su madre, Albina Elisa Colombo, católica fiel, el comienzo del embarazo en la ciudad entrerriana y el nacimiento en la capital santafesina tienen su explicación. José Gaspar Bayer, padre de Osvaldo, trabajaba como inspector de la repartición estatal Correos y Telégrafos en Concepción del Uruguay. Pero como él y Albina eran oriundos de la colonia alemana de Humboldt, querían que su tercer hijo naciera en ese pueblo ubicado 60 kilómetros al norte de la capital provincial. Pero el parto se adelantó y el matrimonio tuvo que detener su marcha en la casa de unos parientes de Albina en esa ciudad. Allí nació un rubicundo Osvaldo, en un típico caserón de las primeras décadas del siglo pasado, con patio arbolado, situado en Boulevard Pellegrini 3021, casi esquina 4 de Enero, hoy ya desaparecido.

			Las añoranzas por la tierra natal, a donde solía regresar junto con su familia durante la infancia, las compartiría años después con el amigo y colega Francisco Urondo, tres años menor, con quien coincidió en la redacción de Clarín en la década de 1960. “Recuerdo nuestras conversaciones —evocaba Bayer— sobre la común ciudad natal: Santa Fe. Yo le hablaba de los campos azules de lino y él me describía el enorme silencio de Guadalupe al atardecer. Cuántas veces en esas charlas volvimos a la niñez. ‘Tenemos que volver un día y recorrernos el Boulevard Pellegrini’, y él me prometió que sí. Paco no cumplió. No hubo ya tiempo. Porque se había comprometido con la vida. Lo mataron los uniformados del poder de siempre, al servicio de los dueños de la tierra y de todo. Los egoístas.” En aquellos viajes infantiles, uno de los momentos preferidos era disfrutar del balneario Guadalupe, en la laguna Setúbal.

			Cuarenta días después de la llegada al mundo de “Oswald”1 —como lo llamaban en la intimidad—, la familia debió preparar las valijas para un nuevo destino laboral paterno: San Miguel de Tucumán. Sólo tuvieron tiempo para pasar por Humboldt y presentar al nuevo integrante a los parientes. Osvaldo era el menor de tres hermanos. Antes habían llegado Rodolfo, nacido en Río Gallegos —otra de las ciudades a las que tuvo que trasladarse la familia—, y Franz Roberto, en Santa Fe.

			En la capital tucumana, los Bayer se instalaron en una casa de la calle La Madrid, cerca de la plaza San Martín, y allí permanecieron cuatro años. Osvaldo recordará siempre la mazamorra que preparaba doña Josefa, una vecina, los carros cargados con caña de azúcar, el Correo, la plaza y la Sierra del Aconquija, que custodia ese paisaje rigoreado por el sol. “El niño creía encontrarse en otro país”, evocaría con los años. Luego, la familia debió trasladarse a la localidad bonaerense de Bernal, vecina a Quilmes, “con casas de ingleses y carros lecheros y el tranvía 22. De Bernal a Plaza de Mayo en tranvía como viaje turístico con el fin de comer empanadas en la casa Rey, en las recovas”. De aquella Plaza de Mayo de su infancia recordaba “al vendedor de maní y su locomotora, las representaciones de los gauchos en los 25 de Mayo, el barquillero, las canastas con ofertas de chocolatines y caramelos y el vendedor de pochoclo y manzanita”.

			Décadas después, en noviembre de 2001, Bayer retornó a ese barrio del conurbano, pero ya no era el mismo. La crisis del modelo neoliberal se avecinaba: “Viajo por tren el domingo pasado, de Constitución a Quilmes. Todo sucio, todo roto, todo triste. La angustia. Recuerdo mi infancia cuando viajábamos de Bernal a la Capital. Todo verde, todo limpio, la gente vestida de domingo, las estaciones blanqueadas. Setenta años después voy hacia el fin. Todo es mamarracho. De Constitución a Quilmes suben 23 vendedores ambulantes. Desde la Virgen Desatanudos a libros para interpretar sueños, desde panchos a tijeras por un peso. Van y vienen. Conforman como un coro”.

			Los primeros Bayer llegaron a la Argentina en 1891, procedentes de Schwaz, en el Tirol austríaco, pero no llegaron como Bayer sino como Payr. A los 18 años, el padre de Osvaldo, cansado de que se confundieran al escribir y/o pronunciar el apellido, tomó una decisión drástica: “Me llamo Bayer, igual que las aspirinas”. En sí el cambio no era significativo. Payr, en dialecto tirolés, significa “bávaro”, es decir natural de Baviera (en alemán, Bayern).

			José Gaspar había nacido en Humboldt, pocos meses después de que sus padres, Josef Georg Payr y Luisa Thalmann, se instalaran en la colonia alemana. Ella pisó suelo argentino ya embarazada.

			Schwaz, el pueblo de los abuelos paternos de Osvaldo, está recostado sobre el Rin, distante unos 190 kilómetros de Braunau am Inn, el lugar de nacimiento, en 1889, de Adolf Hitler. Luisa, muy católica, de misa diaria; Josef Georg, un rebelde, dedicado a la herrería al servicio de la agricultura. Osvaldo no llegó a conocerlo. Cuenta la leyenda familiar que un día Josef propuso a las autoridades santafesinas construir dos mil arados para roturar y sembrar la pampa. Estaba convencido de que con la producción obtenida se podía “alimentar al mundo”. El instrumento ya estaba en uso: un arado de doce rejas que él mismo había inventado. La negativa de las autoridades le provocó una desilusión tan grande que un día se despidió de su mujer y de sus hijos y les anticipó que iría caminando a Buenos Aires, regresaría a Austria y luego volvería a la Argentina. Pero jamás cumplió; ni siquiera escribió una carta. Ya de adulto, Osvaldo investigó y averiguó que había vuelto al Tirol y se había convertido en vagabundo. Murió en 1916. Una versión afirma que en un asilo de vagabundos; otra, que en una estación de trenes. Tenía más de 80 años.

			La tumba de Sepp Payr, como lo llamaban en la familia, está en el cementerio de Schwaz. Muy lejos había quedado su prosapia aristocrática y un apellido ligado a la nobleza: Payr von Altenburg und Caldiff. Los tiempos y los desplazamientos geográficos hacia el norte del Tirol acortaron el apellido hasta reducirlo a Payr. Con orgullo, Bayer contará cada vez que le pregunten que de su abuelo heredó la rebeldía.

			Ese espíritu rebelde también quedó impregnado en Gisela, tía de Osvaldo y hermana mayor de su padre, que había nacido en Schwaz. Gisela, o Griselda, como prefería que la llamasen, era, a los ojos del pequeño, una “belleza rubia y exuberante”, con el pelo hasta la cintura, a quien no le importaban las convenciones sociales de la época

			—tuvo dos hijas sin casarse—. Era “una mujer libre”. Luego de sufrir el incendio de su “estanzuela”, ubicada en Naré, muy cerca de Humboldt, instaló una pensión para estudiantes en Rosario. Ese ánimo emprendedor se completaba con el desafío a la moralina de comienzos del siglo XX: en su pensión estaba permitido el ingreso de muchachas a los cuartos de los varones.

			El pequeño Osvaldo amaba ir de vacaciones al campo de tante2 Griselda, la primera mujer que vio desnuda en su vida, porque a ella le gustaba tomar sol a la hora de la siesta veraniega, cuando se suponía que nadie miraba ni espiaba, y se paseaba desnuda por la galería de la casa principal. Allí Oswald andaba a caballo —se consideraba un buen jinete— y solía cabalgar hasta la ciudad de Santa Fe; disfrutaba de los campos sembrados de lino que formaban un mar azul cuando estaban florecidos y de caminar junto a su papá. El primer tomo de Los vengadores de la Patagonia trágica lleva una dedicatoria: “A mi padre, que me enseñó el silencio”. ¿Por qué esa reivindicación del silencio? “Quería recordar aquellos años de la niñez y de la adolescencia cuando salía a caminar con mi padre por el campo que rodeaba a aquel Humboldt santafesino. Íbamos en silencio para escuchar a los pájaros; entonces él se detenía sonriente, me señalaba con el dedo el árbol y decía el nombre del cantor. Pero también, cuando soplaba un viento que movía las hojas, volvía a detenerse y nos decía: oigan cómo hablan entre sí las hojas del ombú.”

			En aquel rincón santafesino, el niño descubría la vida: la belleza natural y la pobreza humana. En el viaje en tren hacia la capital provincial, cuando cruzaba el puente que marcaba la entrada a la ciudad, “llegaban corriendo los niños de los alrededores, pobrísimos, e iban acompañando el tren que disminuía su marcha. Ellos iban saltando por los durmientes, gritándoles a los pasajeros que abrían las ventanillas para mirarlos, ‘tire dié’, para que les arrojaran una monedita de diez centavos con las cuales podían comprarse un pancito en aquellos tiempos. Los pasajeros hacían puntería con las monedas de manera que pudieran ser alcanzadas por las manos de esos arriesgados pedigüeños de pantaloncitos parchados. Como pasajero fui testigo de todo eso, muerto de miedo yo, pensando que esos niños podían tropezar con los durmientes y caer a las aguas profundas”. Esa descripción es la base del documental Tire dié, de Fernando Birri.

			La figura de Griselda lo atraía por el descubrimiento de la imagen femenina, la ruptura de los convencionalismos y la hospitalidad veraniega. Cuando ella viajaba a Buenos Aires, llevaba a sus sobrinos a pasear en mateo, tomar un naranjín en el “salón familiar” de algún café y disfrutar del circo, a pesar del desagrado que le causaba a la madre de Osvaldo la forma de ser de su cuñada. “Creo que fue la más feliz de toda la familia”, reconoció con el tiempo el menor de los sobrinos.

			Griselda murió pocas semanas después de cumplir cien años. Para ese cumpleaños, Bayer habló en el festejo realizado en un viejo restaurante alemán de Humboldt al que asistieron hasta el cura católico y el pastor protestante. Muy coqueta, ella decía que cumplía 87 y le pedía a su sobrino que no insistiera con que era la celebración por sus cien años. “No lo repitas tanto”, le rogaba. En su lecho de muerte, sus amigas la vistieron con el deshabillé francés que él le había regalado para su último cumpleaños.

			En más de una ocasión, Bayer aseguró que le gustaría escribir una novela con Griselda como protagonista, o las memorias de su infancia, para recordarla en los tiempos de las vacaciones en Humboldt y alrededores.

			Otro tío de Osvaldo, hermano menor de Griselda y José pero muy distinto a ellos, era Sixto, nacido en 1898. Abogado y docente de nivel superior, había estudiado en la Universidad Nacional del Litoral y participado de la Reforma Universitaria de 1918. Por un breve período, en 1934, fue interventor de la ciudad de Santa Fe. Entre otras entidades, presidió el Colegio de Abogados de Santa Fe, el Santa Fe Lawn Tennis Club, el Club del Orden y la Asociación Argentina de Cultura Inglesa de esa provincia.

			
			
			El Mal incontenible

			
			1934. Barrio porteño de Belgrano. Arcos esquina Monroe. La nueva casa de los Bayer, construida trece años antes, lucía jardines con palmeras y un patio cubierto por glicinas, que una reforma convirtió en dos negocios y un par de departamentos en el primer piso a fines de la década de 1940, con entradas por ambas calles —Arcos 2493 y Monroe 2094—. La primera calle era de tierra y, a pocos metros, Blanco Encalada contenía a cielo abierto el arroyo Vega. Era “Belgrano C”, el barrio elegido por la colonia alemana en Buenos Aires, así como en “Belgrano R” sobresalía la inmigración británica.

			Para definir ese Belgrano de mediados de la década de 1930 —en plena “Década Infame” argentina y con Hitler firme en Alemania y en expansión por Europa—, alguna vez Bayer hizo su propio estudio demográfico: si se dejaban de lado los “porteños bien porteños”, la colonia alemana podía dividirse en un 80 por ciento de adherentes al nazismo, por convicción o por el simple hecho de seguir los lineamientos de la Embajada alemana en Buenos Aires; luego, un 15 por ciento de antinazis (en su mayoría socialdemócratas, como su padre), un 4 por ciento de católicos (procedentes de Baviera, en el sudeste alemán) y el resto de “locos”. Entre esos “locos totales, los que más me gustaban a mí” —confesará Bayer— se encontraba el escritor y periodista Roberto Arlt, nacido en el barrio porteño de Flores, de padre prusiano y madre triestina.

			En un territorio fronterizo entre el que habitaban los antinazis y el de los “locos” puede ubicarse a Richard Turath, un anarquista exiliado que vivía en una habitación de un prostíbulo a cincuenta metros de la casa de los Bayer. Había integrado los consejos de obreros, campesinos y soldados de Munich, durante la revolución de noviembre de 1918 que forzó la abdicación del último rey de Baviera, Luis III.

			Turath era amigo de los Bayer y rápidamente cautivó al adolescente Osvaldo con las historias de su lucha en Alemania, cruzadas por el anarquismo y la rebelión liderada por Rosa Luxemburgo en Berlín, y de su defensa de las prostitutas que lo alojaban cuando jóvenes católicos les gritaban “putas” para provocarlas.

			A los 16 años, Osvaldo recibió de sus manos curtidas La vida de un rebelde, de Rudolf Rocker, en una edición impresa por la editorial de La Protesta en 1927. Bayer la recordará como una de las primeras nociones recibidas de socialismo libertario. “Johann Most —el protagonista de ese libro que me regaló Turath— había sido el gran rebelde de Augsburgo y redactor de aquel famoso periódico Freiheit (Libertad). La lectura de ese libro me impactó porque defendía el deber de hacer la revolución para lograr la igualdad en libertad; algo que cantábamos desde chicos en el Himno Nacional argentino. Todavía en los años cuarenta las lecturas políticas tenían una marcada influencia europea, cosa que fue cambiando en los sesenta cuando se puso el acento en lo latinoamericano.” Turath le hizo conocer también la revista anarquista El Burro, dirigida por el italiano César Montemayor —su nombre real era Oreste Ristori—, que llevaba como subtítulo “Semanario anticlerical ilustrado”.

			Un día, una de las mujeres del prostíbulo corrió hasta la casa de los Bayer para avisar que Turath estaba internado de gravedad; su vida se apagó al poco tiempo. Ese fue el primer encuentro con la muerte que sufrió Osvaldo, que no pudo contener el llanto al conocer la noticia. El viejo anarquista quiso que sus restos descansaran en el Cementerio Alemán, en el predio de la Chacarita, lejos de las tumbas de burgueses y nazis.

			Unos años antes, en 1939, un Osvaldo que salía de la niñez se había enfrentado a la palabra “suicidio”. La víctima no había sido alguien cercano ni conocido de él, sino el capitán Hans Langsdorff, el comandante del acorazado Admiral Graf Spee, tras la derrota ante naves británicas en aguas del Río de la Plata. Era la mañana del 20 de diciembre. Su hermano Franz había escuchado la noticia por Radio Prieto. “Al rato ya correteaban los canillitas por las calles de Buenos Aires con la extra de Crítica al grito de ‘Se mató el alemán, se mató el alemán’”, recordaba. “Curiosos, al día siguiente, fuimos de la mano de mi hermano mayor al Cementerio Alemán y, con la boca abierta, entre la multitud silenciosa, oímos los sobrios sones del ‘Yo tenía un camarada’ cantado mientras el ataúd se deslizaba al fondo del pozo sepulcral. (Cincuenta años después, […] conversé con el nieto del capitán Langsdorff, en el mismo cementerio, y él me expresó con tristeza: ‘Lástima por mi abuelo, con su acción heroica, haber luchado por un régimen de oprobio’.)”

			De aquel exilio alemán —más allá del barrio de Belgrano—, al joven Bayer le llamó la atención un nacionalista, excura, el profesor Franz Griese, autor del libro La desilusión de un sacerdote, que se había hecho famoso por enviarle al papa Pío XI una carta de renuncia al catolicismo. Iba a visitarlo a su casa del centro porteño, donde Griese se reunía con otros nacionalistas alemanes desterrados. “No me interesaban políticamente, aunque eran interesantes las discusiones con ellos porque me gustaba escuchar las ideas y esas cosas”, explicaba. En un artículo sobre el neonazismo en la Argentina, publicado en 1956, Bayer afirma que Griese era “el más conspicuo representante” de una serie de “interpretaciones enmarañadas”, que poseen “un fondo oscuro de astrología, cosmografía y ciencias horoscópicas” y culpan a los judíos de todos los males del mundo y hasta los señalan por participar en el régimen de Hitler, a quien acusan de llevar a Alemania a la derrota.

			Aquel 80 por ciento de adherentes al nazismo tuvo en el Club Alemán de Belgrano, ubicado en Cuba y Blanco Encalada, un lugar de reunión y adoctrinamiento. El padre de Osvaldo había prohibido a sus hijos entrar en esa institución. Pero un día, uno de los chicos del barrio, Roberto von Hünefeld, los invitó a ir con la promesa de que habría payasos, malabaristas, música y otros espectáculos infantiles. Y la tentación fue tan grande que los tres hermanos violaron la prohibición paterna. Ellos todavía no entendían de cuestiones políticas y se divirtieron con las atracciones. Pero al pequeño Osvaldo le quedó grabada una imagen. Justo cuando estaban por entrar, la gente se había agolpado en la puerta. Varios automóviles alemanes estacionaron en el frente del club. De uno de ellos descendió un hombre vestido con el uniforme de las SS. De inmediato hizo el saludo nazi. El pequeño Osvaldo miró a su hermano mayor para ver qué hacía. Sólo atinaron a un gesto grotesco con el brazo. Mientras, sonaba la “Badenweiler Marsch”, la marcha oficial del Führer. Era 20 de abril, día del cumpleaños de Hitler.3 Aquel hombre era el embajador alemán en la Argentina, barón Edmund Freiherr von Thermann. En su novela Rainer y Minou, Bayer refleja ese episodio con reconocibles referencias a la realidad: destaca la presencia de “los tres hermanitos Payr, el ‘Cuki’, el ‘Gringo’ y el ‘Tito’, hijos de tiroleses y por eso antinazis porque Hitler le había dejado el Tirol del Sur a Mussolini. Pero se ‘colaron’ igual, para ver la fiesta, sin permiso del padre que era un furioso antinazi”.

			En 1945, cuando la Argentina le declaró la guerra al Eje y confiscó los bienes alemanes en el país, el club pasó al Estado y se creó una “escuela fábrica”, que con el peronismo se llamó “17 de Octubre”, con la “Revolución Libertadora” cambió a “12 de Octubre” y, en la actualidad, es la Escuela Técnica Nº 28, “República Francesa”.

			“A una cuadra y media [de la casa de Bayer] estaba la Juventud Hitlerista. ¿Sabe lo que hay ahora ahí? La ironía de la Historia es increíble. La sinagoga de Belgrano. Yo tengo ganas de tocarles el timbre y decirles: ‘Miren, yo soy hijo de alemanes y acá estaba la Juventud Hitlerista’. Yo creo que se van. O a lo mejor saben…” Bayer rescataba esa “ironía de la Historia” o “fantasía de la realidad”, como más le gusta denominar a esos hechos: lo cierto es que en la calle Arcos 2319 funcionaba un local de la Juventud Hitleriana, que editaba la revista Junges Volk. Varios años después de las confiscaciones de los bienes alemanes, el local fue adquirido por la Nueva Comunidad Israelita Emanu El, uno de cuyos rabinos es Sergio Bergman, legislador porteño, diputado nacional por el PRO y ministro de Ambiente y Desarrollo Sustentable del presidente Mauricio Macri.

			Pero las “fantasías de la realidad” no terminan ahí. Como director de Junges Volk figuraba Eberhard Zieschank, líder regional de los jóvenes nazis argentinos, quien se casó con Annemarie Gmoser, responsable de la rama femenina del hitlerismo. La caída del Tercer Reich empujó al matrimonio a radicarse en Córdoba, como gran parte de los simpatizantes nazis que conformaban la mayoría de la colonia alemana en el barrio de Belgrano. En Córdoba, el matrimonio Zieschank abrió una pensión para estudiantes. Según rememoró Bayer, un año después de instalados, el hombre fue acusado de abusar de muchachos, la pensión quedó clausurada y él se suicidó de un tiro. La esposa quedó sola a cargo de sus hijos mellizos y logró ingresar como maestra en una escuela alemana. Tiempo después, la hija comenzó a sufrir problemas de memoria y en varias oportunidades se perdió en la calle. En uno de esos estados, se arrojó debajo de un tren.

			El hijo, Klaus, era muy buen alumno —había sido compañero de uno de los hijos de Bayer en el colegio secundario alemán de la localidad bonaerense de Villa Ballester— y obtuvo una beca para estudiar ingeniería en Múnich, donde descubrió la realidad latinoamericana por medio del exilio chileno y de inmediato empezó a colaborar en tareas de solidaridad. En 1976 viajó a Chile para llevar una colecta realizada en Alemania destinada a los grupos de resistencia a la dictadura. Luego se trasladó a Buenos Aires para visitar a su madre y hacer prácticas profesionales en la fábrica autopartista Buxton, en el partido bonaerense de San Martín. Al salir de allí, “fue raptado por esbirros de Suárez Mason” el 26 de marzo de 1976.

			Bayer rescató esa historia y la incluyó como parte de la trama de su novela Rainer y Minou, con otros nombres.

			
			
			Con Perón en los talones

			
			Los domingos por la tarde, bajo las glicinas del patio, la familia Bayer practicaba el ritual de la lectura a instancias del padre, José Gaspar —en la intimidad, Kaspar o, simplemente, Gaspar—, que llegó a escribir poemas en su juventud y publicó notas en diarios de Santa Cruz, Neuquén y Concepción del Uruguay, lugares en los que había permanecido por su trabajo. Cuando el domingo se apagaba, recibía a un amigo y colega para hablar sobre las técnicas del telégrafo y las reglamentaciones vigentes.

			Los estantes de la biblioteca de la casa de Belgrano comenzaron a llenarse de libros, en su mayoría en alemán, aunque de a poco los volúmenes en castellano fueron incrementándose. Gaspar despertó esa pasión en su hijo no bien empezó a leer y a descubrir el mundo de los cuentos infantiles clásicos: los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y Charles Perrault. Luego siguieron las novelas de aventuras: Alejandro Dumas con El Conde de Montecristo, Los tres mosqueteros y Veinte años después, y Robert Louis Stevenson con La isla del tesoro; además de todo Julio Verne y Emilio Salgari. Muchas de ellas eran devoradas en las páginas de la revista Leoplán, que el padre compraba cada dos semanas.

			Bayer atesora dos regalos paternos inolvidables en aquella formación literaria: Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, y Werther, de Goethe. Un sábado de 1937, su padre le dio aquel alegato pacifista y antimilitarista. “Recuerdo que mi hermano mayor —que tenía el privilegio de leerlo primero— tachó con tinta todas las palabrotas de trinchera. Incontenible, le grité ‘¡verdugo!’, aunque no llevé la denuncia a instancias superiores.” Tiempo después, al darle el segundo, en una edición en alemán, le confió, con esa distancia que impone el trato de usted: “Es el mejor libro que he leído, le va a gustar mucho”.

			Los autores alemanes predominaron en su formación: Heinrich Von Kleist, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, Thomas Mann y el francés Jean-Paul Sartre. También descubrió la poesía del estadounidense Walt Whitman, los versos suburbanos de Evaristo Carriego, las historias noveladas de Manuel Gálvez y la obra del angloargentino Guillermo Enrique Hudson, en especial Allá lejos y hace tiempo. “Recuerdo cómo ese libro nos enseñó en la adolescencia lo que eran las pampas, sus pájaros, sus ombúes, sus perfumes, sus colores. Éramos un pequeño grupo de amigos que nos largábamos a caminar, de Magdalena a Ranchos, por ejemplo. Ahí vamos, llenos de sol, de tierra, de rocío. Me veo con las ropas nada deportivas de ese entonces, la mirada confundida entre el cielo y la pampa, tocar con la mano allí donde se unían. Pero también la historia de esa pampa, historia de sangres, humillaciones y conquistadores y dueños.” Este autor y este libro en particular fueron inseparables durante su exilio en Alemania Federal y posteriormente durante las estadías tras el fin de la dictadura. En los escritos de Hudson verá reflejada la misma añoranza por la tierra perdida de la niñez y la juventud.

			En aquel país de la infancia disfrutaba del circo Hagenbeck, que visitó Buenos Aires en 1937, con sus elefantes, que “aparecían con pasitos cortos y grandes bonetes, interrogando con sus levantadas trompas”. Era una ciudad “sin tanto cemento pero con más de Gardel en sus tardes de toldo”. “Nosotros, niños, no comprendíamos nunca a la écuyère. Más confianza teníamos con los tigres, con los osos, sí, hasta con la pantera negra. Pero la écuyère era una figura de ballet para nuestras mentes cargadas de rugidos africanos.”

			Y la inclusión de payasos y clowns en los programas del circo era “un gran problema” para el entendimiento infantil: “¿Cuál era la diferencia? Y nuestras preguntas martilleaban sin cesar la ignorancia circense de nuestros padres. Los había vestidos de Pierrot, con casquete negro y cascabeles, y otros con ropas exageradamente holgadas, moño y galera, y bajo la chaqueta mostraban una camiseta a rayas horizontales. Nuestras simpatías estaban con estos últimos porque eran los que recibían las cachetadas”.

			Los paseos al puerto de Buenos Aires también hacían volar la imaginación. Allí descubrió “la proa roja de algún buque con un somnoliento marinero rubio. Ese buque con su extraña bandera y sus hombres rubios nos abría un nuevo mundo”. Esa insignia era la de Noruega, y aquel país provocaba una asociación inevitable: “Primero con la antipatía con que ese nombre aparecía en las etiquetas de las botellas del aceite de hígado de bacalao, y, luego, con un sentimiento de insípida templanza cuando leíamos en los escaparates, para Semana Santa, ‘bacalao de Noruega’. Pero la proa roja y los marineros rubios borraron pronto esas imágenes gustativas de nuestro paladar. La vista de esa proa y de esos hombres sucios de pintura nos prometía aventuras en lejanos mares, en riesgosas maniobras con osados golpes de timón, mástiles resquebrajados y desgarradas velas en un constante telón de olas que nos mojaban el rostro”.

			Pero las visitas a la zona de las dársenas impactaban también a Osvaldo y sus hermanos por la pobreza instalada en Villa Desocupación, el primer asentamiento precario en la ciudad que comenzó a extenderse a comienzos de 1930 desde Puerto Nuevo hasta la calle Canning (hoy avenida Scalabrini Ortiz), que por entonces terminaba en la ribera del Río de la Plata.

			La inclinación por la escritura apareció en Bayer en forma temprana, cuando aún no sobrepasaba los 8 años: una nouvelle con la historia de Tizón, un niño hijo de esclavos durante el Buenos Aires colonial. Un gesto tierno del padre —una sucesión de caricias en la cabeza— lo instó a continuar con la escritura. Años después, también lo alentaría a seguir estudios de Historia y Filosofía y en el trabajo periodístico: “Mi padre era un sabio reservado y silencioso; yo percibía el cariño en su mirada. Era generoso con los pobres. Y un admirador del pensamiento humano. Cuando salió mi primer artículo periodístico me besó en la frente. Y yo vuelvo a sentir ese beso cada vez que termino de escribir un nuevo libro”.

			“Mi mamá me decía que era muy lento para estudiar y que no iba a llegar a nada”, afirmó en varias entrevistas, con la satisfacción de quien pudo torcer ese mandato castrador. Quizás a ella le hubiera gustado que su hijo menor siguiera la carrera militar en la Marina de Guerra —“se hizo aplazar en el examen de ingreso”, diría su esposa, Marlies Joos— o se recibiera de médico…

			La influencia paterna fue decisiva en sus descubrimientos literarios, pero también la de su hermano Rodolfo —para Osvaldo, “segundo padre”—, que lo llevaba a la biblioteca popular de Belgrano, en La Pampa entre Vuelta de Obligado y Cuba, donde disfrutaban de la lectura durante gran parte de la tarde. Ambos lo estimularon con inquietudes políticas —Karl Marx, Friedrich Engels, Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin—, en ediciones de divulgación, y su hermano, por entonces estudiante de Química, alternaba aquellos autores con manuales de estudio de esa ciencia.

			También comenzaba a comprender ciertas particularidades propias de la “política criolla”: “En el barrio de Belgrano, donde vivía, había un comité radical a la vuelta de casa; poco antes de las elecciones pasaba un camioncito con altoparlante que decía: ‘Conciudadano: vote a Tello Rosas como diputado’. Me fui del barrio, me casé y treinta años después iba a visitar a mis padres y los días preelectorales pasaba una limusina con altoparlante que decía: ‘Conciudadano: vote a diputado a Tello Rosas’. No era el mismo, se trataba del hijo del primer Tello Rosas. Treinta años después, yo ya de cabellos canos y con nietos, pasaba por el viejo barrio poco antes de elecciones y vi un cuádruple con altoparlante que decía: ‘Conciudadano: vote a diputado a Tello Rosas’. Sí, era el nieto del primero”. En el garaje de la casa del dirigente radical Emir Mercader, en Blanco Encalada 2575, funcionaba el comité radical del barrio, en el que militaban los Tello Rosas: tanto Cándido como su hijo Guillermo fueron diputados nacionales.

			El padre de Osvaldo era socialdemócrata, antinazi, antiperonista, detractor de cualquier personalismo; guardaba admiración por Alfredo Palacios y en las elecciones votaba por los socialistas. Pero se decepcionó cuando el dirigente aceptó ser embajador en Uruguay de la “Revolución Libertadora”. Su hijo recibió el legado en la juventud: “Yo estaba en contra de Perón porque había asumido por un golpe militar, y era muy afín al franquismo, al fascismo y al nacionalsocialismo. Hoy no se dice, pero él quería hacer un nacionalsocialismo igual que Adolfo Hitler. Se apoyó mucho en la Iglesia y en las fuerzas de derecha; en la Alianza Libertadora Nacionalista, por ejemplo, y también en el ejército. Estaba muy sostenido por el ejército. La suerte lo acompañó porque el nazismo se terminó y él tomó distancia de esa ideología. Pero con Francisco Franco siguió muy próximo: por años continuó mandándole barcos cargados de harina de regalo. […] Franco fue un dictador como pocos. Sin embargo, Perón estaba con él. Por esa misma razón mucha gente de derecha lo apoyó”.

			“Y aquel 17 de octubre llegó el peronismo y ya lo tuvimos toda la vida en los talones”, se lamentaba un Osvaldo ya maduro. Aquella jornada histórica la siguió desde la radio en su casa. “La movilización fue un éxito, hay que decirlo, porque no hubo nada de represión. Fue por eso que se llenó la plaza y triunfó la fracción de Perón”, analizaba.

			En su elogiosa crítica al ensayo La Argentina y los Estados Unidos, de Arthur P. Whitaker, Bayer destaca que el autor estadounidense realiza una “curiosa —pero no por eso desacertada—” significación del gobierno encabezado por el “dictador”: “El régimen de Perón puede ser mejor definido diciendo que es la tiranía de una mayoría sobre una minoría bajo formas democráticas”. Y, acto seguido, Bayer opina que esa mayoría “fue lograda a base de la demagogia, la sublimación de lo fácil y lo bajo dentro de lo popular, y de la falsificación de un movimiento obrero nacional fabricado desde arriba e impulsado como vanguardia de una irresponsable maquinaria al servicio de la insaciable ambición personal de un hombre”.

			Su padre le había inculcado el socialismo, pero le resultaba indigerible la Unión Democrática, esa alianza que los seguidores de Palacios entablaron con radicales, comunistas, conservadores y demoprogresistas, sostenidos por sectores tradicionales de poder —empresarios y terratenientes—, las clases alta y gran parte de la media, con el aliento de la embajada estadounidense en la Argentina, comandada por Spruille Braden. Por eso, en las elecciones del 24 de febrero de 1946, votó en blanco. Luego, en las pocas ocasiones posteriores en las que sufragó lo hizo por el socialismo —“voté cuatro o cinco veces nada más”—. Su anarquismo posterior lo alejó de las urnas.

			
			
			Imágenes en pantalones cortos

			
			Entre 1920 y 1924, Gaspar y Albina habían vivido en Río Gallegos, en una casa ubicada en la calle —“fantasía de la realidad”— Presidente Roca, y siguieron de cerca los acontecimientos que años después su hijo reflejó en Los vengadores de la Patagonia trágica, investigación publicada en cuatro tomos y luego llevada al cine como La Patagonia rebelde. Nunca discutían de política y ante estos hechos no quebraron la regla, a pesar de sus posturas contrapuestas. Las diferencias entre un socialista y una católica estaban bien definidas. En la década siguiente, durante la Guerra Civil Española, mientras Gaspar compraba Crítica y seguía con minuciosidad las alternativas de los combates, Albina prefería la prensa nazi volcada a apoyar a Francisco Franco, como el Deutsche La Plata Zeitung, que se encontraba en la línea opuesta del antinazi Argentinisches Tageblatt. Para Gaspar, Franco era “el fusilador de poetas”, por las vidas segadas de Federico García Lorca y Miguel Hernández. De esos tiempos, Osvaldo recordará siempre a los exiliados españoles que poblaban los cafés de la Avenida de Mayo y la llegada a la Argentina del músico Manuel de Falla, y a los emigrados antinazis, con “sus rostros pálidos, sus vestimentas europeas, sus ojos aguachentos conversando en voz baja en una mesa de ‘La Cosechera’ de Belgrano, con el cafecito y el ajedrez en la infinita partida. Sus rostros. De pronto iluminados por un relámpago como si alguien hubiera resbalado la confidencia: ‘Hitler cae esta primavera, hay que ir preparando las valijas’”.

			Lectura, escritura, política y música. Entre los 8 y los 16 años, Bayer estudió piano. Era un apasionado de las obras de Richard Wagner, un gusto que había heredado de su padre, pero en especial amaba a Franz Schubert, Robert Schumann, Johann Sebastian Bach y Ludwig van Beethoven. Fue un deleite incomparable aquel verano de su juventud en el que compartió con su familia todas las óperas de Wagner montadas por el elenco del Teatro Colón en el predio de la Sociedad Rural en Palermo. El idilio de intérprete se acabó cuando sus padres debieron vender el piano. No siguió con las clases, pero su amor por la música se mantuvo inalterable.

			Fiel a su convicción antinazi, Gaspar envió a sus hijos a estudiar a escuelas públicas. No quería que se encerraran en las instituciones alemanas, dominadas por la línea oficial de la Embajada. Osvaldo hizo la primaria en la Casto Munita, ubicada en Echeverría y Cuba. Se sentía en el paraíso, a pesar de que las mujeres y los varones estaban en grados separados y de la rigidez disciplinaria de la época. Era muy buen alumno; “el mejor del grado”, según él. La señorita Giménez, de primer grado superior, era “una mujer, como se decía antes, solterona, de unos cincuenta y pico de años, muy muy severa, muy muy severa, pero gran maestra. Fue con la cual mejor aprendí”. Esa severidad transformaba el aula —recostada sobre la calle Echeverría, “por donde pasaba el tranvía cada cuarto de hora”— en un cuartel prusiano. Allí aprendió de memoria el Martín Fierro y el Fausto criollo, y poemas de Rubén Darío, Gabriela Mistral y Amado Nervo.

			También tuvo como maestro al fundador de la psicología social, Enrique Pichon Rivière: “No lo entendían, por estar en la psicología no tenía la mejor fama. Era un tipo que sabía muchísimo, de una gran sensibilidad y bondad. Siempre lo recuerdo como un maestro excelente, nos transportaba a otros lados, nos hablaba de otros temas. Tengo el mejor recuerdo de él, después dejó de ser maestro, se ve que lo hizo en los primeros años”.

			El tranvía 36 lo llevaba al Colegio Nacional Manuel Belgrano, en Santa Fe y Anchorena, donde cursó la secundaria. Literatura e Historia eran sus materias preferidas y en las que obtenía mejores notas; en Dibujo andaba flojo. Solía estar ausente en algunas clases, como perdido, tal vez porque Dostoievski —en especial con Crimen y castigo— y Tolstoi lo sumergían en mundos sombríos. A pesar de las buenas notas en Literatura no guardaba agradables recuerdos de su profesor, el poeta Horacio Rega Molina. “Dedíquese a las matemáticas”, se burló el docente cuando el alumno le presentó un texto y del que sólo había alcanzado a leer algunas líneas. Después de ese incidente, el joven Osvaldo dejó de escribir por algún tiempo, hasta que buscó otros consejeros para que juzgaran sus escritos. “Si yo le hubiera hecho caso a Rega Molina, no habría escrito ningún libro...”, reconoció con los años.

			El avance nazi en la educación era creciente, aunque cursara en una escuela pública. No faltaba algún profesor que lo premiaba con una buena calificación por su apellido alemán, al tiempo que aplazaba a aquellos alumnos de origen judío.

			Una experiencia lo marcó para el futuro. Tres de sus compañeros abandonaron el colegio para entrar a la Escuela Naval Militar: “Uno de ellos nos dijo que lo hacía porque quería ver el mar, las estrellas, los hielos y navegar, navegar. A fines de 1970 vi los nombres de dos de ellos en los diarios: habían torturado a presos, los habían degradado en las prisiones y luego los habían arrojado al mar. Eran almas limpias, antes. ¿Qué los había degradado? Evidentemente la educación en los institutos militares”.

			Bayer no tuvo inconveniente alguno para aprobar los tres primeros años. Los dos últimos decidió rendirlos libre para empezar a trabajar y así ganar sus primeros dineros. Un signo de libertad y de rebeldía tolerado por sus padres. Rodolfo, su hermano mayor, se encargaba de prepararlo en matemáticas, física y química.

			Su primer trabajo fue de empleado/cadete de un alemán amigo de su padre, un corredor de seguros. Tuvo que aprender a escribir a máquina en las Academias Pitman para redactar cartas. Aquel alemán lo sorprendía por su afición al juego, en especial a la quiniela (clandestina por entonces). Lo bueno era que si acertaba, recibía parte del premio.

			Padre socialista; madre católica. Esa puja ideológica se resolvió en favor de la madre a la hora de decidir el rumbo religioso de los hijos. Osvaldo y sus hermanos tomaron la comunión en la parroquia Inmaculada Concepción de Belgrano, conocida como “La Redonda”. “Me retiré del catolicismo militante a los quince años. Ahí empiezo a seguir la línea de mi padre y dejo la de mi madre”, admitirá. Las responsables de la preparación de los niños antes de recibir la primera comunión eran las “señoritas De Nevares”. Osvaldo siempre se encargará de recordar las edades de las mujeres —81 y 83 años—, tías de quien décadas después sería obispo de Neuquén, Jaime de Nevares. “Esos principios evangélicos me acompañaron toda la vida”, reconocerá, al recordar, en especial, el “Sermón de la montaña”. Muchos años después, De Nevares le confió que esas mismas “señoritas” hicieron que él se inclinara por la vocación religiosa. Y remataba la anécdota precisando que las mismas enseñanzas de las “señoritas” volcaron a Jaime a la carrera sacerdotal y a Osvaldo al anarquismo. Esa relación con De Nevares lo llevó a realizar el guion del documental Jaime De Nevares, último viaje, estrenado en 1995, pocos meses después de la muerte del obispo.

			Así como La Redonda albergaba a las señoritas De Nevares, también cobijaba a personajes como los padres Virgilio Filippo y Camilo Inocencio Portomeñe. Durante casi treinta años como párroco de La Redonda, Filippo era “un fascista total”, según Bayer, y “sus sermones eran siempre políticos. Los pibes nos reíamos un poco cuando lo escuchábamos, porque era tan mandón, tan autoritario…”. Pionero en utilizar la radio como medio de divulgación de sus sermones, volcó su nacionalismo —antisemita y franquista— hacia el peronismo y se convirtió en diputado entre 1948 y 1952 y en adjunto eclesiástico a la Presidencia de la Nación.

			En cierta ocasión, a los siete años, Osvaldo debió confesarse y comulgar con Portomeñe, ese sacerdote “gallego y franquista”: “Cuando estuve arrodillado entre sus piernas vio que de mi libro de misa se me había caído una estampita y me preguntó: ‘¿Quién es?’ Y yo, apresuradamente la quise esconder y le respondí: ‘La Virgen María, padre’, pero él, desconfiado, me la arrebató y era Marlene Dietrich desnuda. Todavía recuerdo el bife a la medida que me zampó y, mientras me daba unos pellizcos que me llegaban a los huesos de los brazos, me repetía con los ojos encendidos: ‘Te vas a ir al infierno, macaco, te vas a ir al infierno’”.

			Algunas tardes, cuando se podía eludir la severidad del padre Virgilio y del padre Camilo, Osvaldo y sus amigos jugaban al fútbol en el atrio circular de la iglesia. “Había que dar la vuelta para encontrar el arco del enemigo”, explicaba Osvaldo ya lejos de las travesuras infantiles.

			Como todos los chicos del barrio, Osvaldo jugaba al fútbol en la calle. Le gustaba imaginarse de delantero, de “insider”, o en el mediocampo, de “centrojás”, pero no era habilidoso; bastante menos que discreto. Una de sus anécdotas preferidas es la que relata su actuación en el arco para el equipo de los pibes de la calle Arcos, capitaneado por Eduardo Ricagni, que debía enfrentar al de la calle Manuela Pedraza —o bien, de Guayra— de Núñez. Al equipo de su calle le faltaba un jugador y a Ricagni no le quedó otra alternativa que improvisarlo de arquero. Con el tiempo, intuirá que además de su condición de “patadura” existía una cierta rispidez entre los chicos “argentinos” y los “hijos de alemanes”. De nada le servía aprenderse de memoria las formaciones de los equipos de Primera División para deslumbrar a los “argentinos” y que lo dejaran jugar… La anécdota en boca de Bayer: “Agarra la pelota el centroforward de Manuela Pedraza, se la pasa al wing, y éste empezó a correr y nadie lo paraba. Se paró frente a mí, había llovido y la pelota estaba muy mojada, había como un ‘barrito’. Me tira un taponazo que me dobla las manos; me pegó en la cabeza y me sentó y gol. A los 30 segundos y en el primer avance. Entonces hubo una especie de silencio, y Eduardo Ricagni se empezó a aproximar hacia mí, y empezó a correr para encontrarme. Y ahí cometí, tal vez, el error más grande de mi vida: disparé porque me iba a dar la ‘biaba’. Debo haber corrido como nunca en mi vida. Por ahí, veo que se para, yo me paro también, lo miro, y me gritó un insulto que hasta el día de hoy no se lo perdono; me gritó: ‘Alemán, culo de pan’. ¡Qué racista! Y nunca más jugué al fútbol. Esa fue mi experiencia. Pero después me ‘vengué’ en mi libro Historia del fútbol argentino”.

			En el guion que realizó para el documental Fútbol argentino, Ricagni, campeón con Boca Juniors y con Milan de Italia, que había comenzado su carrera en Platense, fue ignorado. Sin embargo, cuando transformó el guion en libro, en 1990, aquel “pillado”, aquel “compadrito” de Ricagni, al menos fue mencionado.

			No es verdad que nunca más haya jugado al fútbol. Seguramente no lo haya hecho con los pibes “criollos” de la calle Arcos, pero unos años después lo hizo en un Día del Estudiante para conquistar a la que sería su esposa, Marlies Joos, cuando él estudiaba periodismo y ella, traductorado.

			Su memoria retuvo la inauguración del estadio de River, en una zona de Belgrano casi despoblada en 1938, los prodigios de Carlos Peucelle y Bernabé Ferreyra, y las actuaciones de “La Máquina”, que comenzó a funcionar cuatro años más tarde, con Juan Carlos Muñoz, José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera, Ángel Labruna y Félix Loustau.

			A pesar de vivir muy cerca del estadio de River y de concurrir asiduamente a ver partidos allí, su pasión futbolera abrazó primero los colores de Colón de Santa Fe y luego los de Rosario Central: “Yo soy santafesino y al principio era de Colón. En Santa Fe están los tatengues de Unión, que vienen a ser los pitucos, y los sabaleros, de Colón, que tiene un origen más popular: el sábalo era el pescado más barato, el que comían los más pobres”. En 1939, Rosario Central y Newell’s Old Boys fueron incorporados al campeonato de Primera y casi una década después lo haría Colón de Santa Fe. “Como me gustaban los partidos de primera y Central era, por origen popular, lo más parecido a Colón, me hice ‘canaya’. Porque la contra, Newell’s, fue fundado por los altos funcionarios ingleses del Ferrocarril.” Su ídolo “canaya” era Waldino Aguirre, apodado “Torito”, “un Maradona que jugaba los 90 minutos”, considerado el máximo goleador del club en la era profesional. Varias décadas después, uno de sus nietos lo hizo simpatizante del Friburgo, un club alemán que alterna entre la Bundesliga y el campeonato de ascenso.

			Además del fútbol, otra de las diversiones de aquellos años era el cine. Cerca de su casa estaban el Cabildo y el General Belgrano, donde se rio con las películas de Chaplin, sufrió con La guerra gaucha y apreció más los tangos que la actuación de Libertad Lamarque. En el Ideal Monroe, el preferido por la colonia alemana, vio por primera vez El ángel azul y todas las de Marlene Dietrich. Allí empezó a enamorarse de ese símbolo antinazi, a quedar cautivado por su forma rea de cantar y a despreciar a su compañero en aquel film, Emil Jannings, quien permaneció en la Alemania de Hitler y continuó su carrera sin problemas. A medida que el régimen se consolidaba, las cintas nazis comenzaron a incrementarse en el Ideal Monroe.

			A pesar de sus pocos años, aprendió a gustar del tango de los comienzos de la época dorada. Las interpretaciones de Agustín Magaldi e Ignacio Corsini eran sus predilectas y, a su entender, las más populares, en cambio la voz y la figura de Carlos Gardel quedaban lejos en sus preferencias, porque “era el hombre del barrio del Abasto, era otro público, y de la gente que iba a los hipódromos”. En otro cine del barrio, el Príncipe, los lunes había espectáculos de 2 x 4. “Cuando venía Corsini se vendían entradas totales, lo mismo con Magaldi. Carlos Gardel vendía todas las plateas. Me acuerdo de las obreritas que iban a una fábrica textil muy cercana a casa,4 que iban al trabajo tomadas del brazo, cuatro o cinco por la vereda, iban siempre cantando canciones, eran canciones de Ignacio Corsini, casi siempre ‘La pulpera de Santa Lucía’, o de Magaldi.”

			
			
			El buen mozo experto en Wagner

			
			Después de dar en condición de libre las últimas materias del secundario, Bayer decidió estudiar periodismo. No tenía muchas opciones para elegir. Una posibilidad era la Universidad de La Plata; otra, la Escuela Superior de Periodismo del Instituto Grafotécnico, por entonces ubicada en Maipú y Avenida Córdoba, en la Capital Federal. A pesar de la relación de esta última institución con la Iglesia católica, optó por anotarse allí. “Yo no sabía que eran católicos; me di cuenta después. Los jefes eran muy religiosos pero la enseñanza era muy libre”, reconoció. El Instituto Grafotécnico, considerado el primero en América Latina en enseñar Periodismo, estaba bajo la órbita de la “Obra del Cardenal Ferrari”, manejada por la Compañía de San Pablo. Además, contaba con una Escuela de Traductores y Correctores, una Academia de Ilustradores y una Agencia Periodística de Colaboraciones (Apeco). En edificios linderos funcionaban una biblioteca y la redacción de Heroica, una revista mensual destinada a la juventud.

			El sábado 16 de agosto de 1947, el estudiante de Periodismo Osvaldo Bayer dio una charla en la Escuela titulada “Humanismo wagneriano en Los maestros cantores”. Le encantaba escribir y exponer sobre música y literatura alemanas. “Me gustaba mucho hablar ante el público”, reconoció con el tiempo. Entre los asistentes a la conferencia había una muchacha que quedó impactada por el expositor. “Cierto sábado del mes de agosto de 1947, [mi amiga] Hilde y yo decidimos ir al Teatro Colón. Daban Rigoletto. La función comenzaba a las nueve de la noche. Así que teníamos mucho tiempo antes para hacer alguna otra cosa. En el Instituto estaba anunciada una conferencia sobre Los maestros cantores de Ricardo Wagner. Decidimos escucharla. Nos vestimos bien, como corresponde para ir a la ópera. Hilde con un sombrero con pluma muy larga y yo con una boina. Ya estaba por comenzar la disertación, cuando pasó por el pasillo, con el director de la escuela, un joven muy apuesto. Le comento a Hilde: ‘Este es el único muchacho buen mozo de toda la escuela’. […] Quedé maravillada de Wagner, y eso que era la época en que más me gustaba Chopin […]. Pero Marlies quiso más maravillas con el veintiañero...”.

			La versión de Bayer difiere levemente: para él, la muchacha se acercó esa misma tarde y le hizo algunas preguntas sobre la exposición. Marlies (María Luisa) Joos tenía 17 años y estudiaba en la Escuela de Traductores del Grafo. Vivía en Florida, en el conurbano norte, con sus padres nacidos en Alemania y dos hermanos menores, dentro de la comunidad germana, en un ambiente impregnado por el nacionalsocialismo.

			Poco después de aquella charla, los estudiantes del Instituto festejaron el Día de la Primavera en una estancia en Cañuelas. Fueron en ómnibus. Marlies evoca: “Los periodistas iban sentados adelante; nosotros, los traductores, atrás. Delante de mí, el experto en Wagner. A su lado, un muchacho de nombre Aspiroz al cual le gustaba mi amiga Beatriz. Nos presentamos mutuamente, por supuesto nos tratábamos de usted. Pasamos un día hermoso, un verdadero día de primavera. Los muchachos jugaron al fútbol y también jugó el admirador de Wagner. No hizo precisamente buena figura: los pantaloncitos demasiado largos, él todo blanco, no logró ningún gol. Y yo pensaba en nuestros muchachos —los del movimiento nacionalsocialista—, todos quemaditos por el sol, pantaloncitos cortos, ágiles. Pero la cabeza era otra. A la tardecita volvimos al Instituto y ¡oh gloria! El wagneriano tenía el mismo camino a Retiro, igual que Aspiroz y Beatriz. La noche era cálida y tengo que decir: yo estaba muy bonita, con una pollera campesina con flores bordadas en el bolsillo y blusa blanca con puntillas y… trenzas. Ese camino a través de la Plaza San Martín, con los palos borrachos en flor, el aroma, el calor… y Osvaldo Bayer decía cosas sabias, interesantes, cultas y también algo locas, tal como siempre me había imaginado al hombre. […] Esa noche ni cené ni dormí, creo que me había enamorado”.

			Marlies estaba deslumbrada con Osvaldo —que para el resto de las muchachas era “el blanquito”—, a pesar de algunas “ideas disparatadas” que él expresaba, y a partir de ese Día de la Primavera las caminatas entre el Instituto y Retiro se hicieron cotidianas. El mundo apacible y estructurado de aquella jovencita alemana se conmovió con las nuevas ideas del veinteañero conferencista. La predilección de Marlies por Chopin chocaba con la pasión de Osvaldo por Wagner, Schubert y Schumann. Frente a los autores afines al nacionalsocialismo que leía Marlies —Hermann Löns, Siegfried von Vegesack, Heinrich Lersch y Rudolf G. Binding—, Osvaldo le oponía a Rilke, Whitman, Hesse, Mann y Sartre. Meses después, un sábado por la noche, fueron a bailar. Pudo haber sido en el Tigre Hotel o en el Club Alemán de Villa Ballester. Allí sellaron su romance con un beso.

			Osvaldo no podía ni acercarse a la casa de Marlies, cuyo padre, Christian, un alemán nacido en la Selva Negra, obligaba a su familia a seguir costumbres estrictas. No toleraba que su hija noviara con un poeta. Por lo tanto, los encuentros de la pareja pasaban por el bar Delta, a pocas cuadras del Instituto Grafotécnico, el cine, el teatro y salidas con amigos. Ambos sufrieron mucho cuando una amiga en común, Annemarie, estudiante en la Escuela de Bellas Artes “Ernesto de la Cárcova”, murió en 1949 de pulmonía, luego de enfermarse de escarlatina. Osvaldo sentía por ella algo más que amistad, según Marlies. Y en él perduró el recuerdo: “Caminábamos con Annemarie por sus jardines arbolados, antes de que comenzaran las clases, muy cerca del Balneario Municipal, como le decía antes la gente. Fresco del río, verde de los árboles, color de las flores. Con ella sólo hablábamos de poesía, nos habíamos propuesto eso. Todos los días, un poeta. Llegábamos por fin al silencio, sólo se escuchaban nuestros pasos y los trinos de pájaros curiosos”.

			“Ya no hubo más tiempo de creer en Dios. Veinte años apenas, hermosa”, evocó el poeta, que transformó el dolor en versos:

			 

			Sin cantos mi choza, he quedado solo;

			partiste viajera, sin agitar tu mano,

			con prisa, sin niebla en el rostro,

			y quedó tu sonrisa enredada en mi llanto.

			[…]

			El tiempo se ha ido, sabor a naranjas.

			¿Recuerdas? Recuerdo, el tiempo se ha ido...

			La lluvia mojó el umbral del estío

			con el adiós eterno a la sed de ansias.

			 

			¿Era esa muchacha la destinataria de la dedicatoria de su primer libro, la biografía del anarquista italiano Severino Di Giovanni, publicada en 1970: “A Annemarie Lichtenstein, veinte años demasiado tarde”?

			Pero Marlies era la destinataria de los versos desbordados de amor, como los de “Una manzana en mi huerto”:

			 

			En el huerto salvaje y yermo

			una manzana brotó

			roja

			de color colorada

			blanca

			blanca de lágrimas blandas

			azul

			azul de violeta de mar

			¡y el dorado en semillas espera

			Mecer en cuna tu bondad de trenzas!

			 

			Meses después, la noche del 20 de noviembre de 1949, modeló su pasión con palabras en “Für das erste Blatt”:

			 

			Mi piel besa tus poros

			rociados de luces dormidas,

			mi camisa se enreda

			en los dibujos de tu blusa

			bordadas en canciones de cuna

			y sueños de príncipes rubios.

			Tus blancas piernas reflejan estrellas

			que punzan en rojo mi carne fresca,

			tu cuerpo es blanco, y abajo, la tierra

			se desgrana en mis manos despiertas.

			Munich baila en mil besos

			tus pechos escuchan la brisa

			y derrama centellas el cielo

			sobre mi espalda que cubre tu sueño.

			 

			Durante esa primera etapa del noviazgo, Osvaldo y Marlies habían acordado cierto grado de libertad e independencia con respecto a las relaciones. “Si bien yo estaba muy enamorada, esto no quiere decir que no hubo en esos tiempos un pequeño flirt. Recuerdo que una vez tenía a tres candidatos parados en sendas esquinas de la ferretería esperándome.” Por entonces, Marlies trabajaba en la ferretería de su padre, un empleo que detestaba y que mantuvo hasta que se anotó en la Escuela Superior de Enfermería, al poco tiempo de empezar a salir con Osvaldo.

			
			
			El conscripto poliglota


			
			El sábado 31 de mayo de 1947 no iba a ser un buen día para Bayer. Ya con 20 años cumplidos debía averiguar si le tocaría el servicio militar obligatorio. El sorteo de la clase 1927 se realizó en la Lotería de Beneficencia Nacional, como cada año, el último día de mayo. Atento a la transmisión de LRA Radio del Estado, Osvaldo se enteró de que a los tres últimos dígitos de su Libreta de Enrolamiento le correspondía un número lo suficientemente alto y no le quedaría otra alternativa que soportar la colimba en el Ejército. El conscripto Bayer fue destinado al Regimiento de Infantería 1 “Patricios”, en el barrio porteño de Palermo.

			“Todos sabemos que era el año de la humillación como ser humano”, reflexionará con el tiempo. Allí padeció “el sistema de la servidumbre”, que funcionaba con “dos clases de soldados: los medradores que trataban de quedar bien con sus ‘superiores’ cumpliendo todo diligentemente, agachándose y sirviendo para salir en la primera baja; y los rebeldes, con un íntegro desprecio a esa organización donde queda definida como en ninguna estructura de la sociedad la lacra del autoritarismo”.

			Eran tiempos en que el Ejército Argentino parecía un calco del alemán, al menos por su vestimenta y por la ideología que rondaba en cierta jerarquía y en algunos cuadros. El conscripto Bayer percibió esa admiración por el nazismo y si bien su apellido, por una relación simplista, era asociado a esa doctrina perversa, de inmediato confrontó con el sistema cuartelero y ese tiempo se convirtió en uno de los peores de su vida.

			A comienzos de 1948, debió presentarse en el Regimiento. Él ya estaba de novio con Marlies y se resistía a cumplir el llamado. Su pacifismo y su aversión por el mundo militar lo impulsaban a convertirse en un desertor. Pero ella, temerosa de que lo castigaran con la cárcel, lo instó a que cumpliera con la conscripción. Dejaba inconclusa la carrera de Periodismo. Durante varios días esperó su destino. Llegaba al amanecer junto con otros colimbas y aguardaba hasta el comienzo de la tarde a que alguna autoridad le diera alguna orden. Pero nada... Regresaba a la habitación que alquilaba en una pensión cercana al Parque Avellaneda —un altillo en la “casa de unas ex damas de la noche”, las “señoritas” Mendibil— con la desazón de sentirse forzado a hacer algo que detestaba. Escribir poemas de amor para Marlies era su refugio. Se sentía “el poeta del sombrero de anchas alas”. En aquel desván navegaba entre la poesía, los libros de Jack London, las crónicas del capitán Cook y la filosofía de Francis Bacon, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant, “mientras oigo que las dos damas de antigua vida nocturna suben la escalera para cobrarme los meses caídos de pensión”.

			Al fin, el último grupo de reclutas sin destino fue llamado. Los encargados de llenar las fichas eran colimbas de la clase anterior, que ya estaban por salir de baja. En ese trámite, Bayer se encontró con un amigo de su hermano Franz, de apellido Biagini, quien le tomó los datos. Cuando Bayer le dijo que sabía alemán, Biagini creyó que era mejor anotarlo como políglota para que fuera trasladado como traductor al Comando en Jefe del Ejército, donde lo esperaría una colimba tranquila, sin trabajo arduo y sin los pesares de los ejercicios y los castigos habituales. Bayer no opuso resistencia a la decisión. Una vez cumplido el trámite, el teniente coronel Luis Núñez de Castro, “un petiso de muy mal carácter”, comenzó a llamar a los soldados con las fichas en la mano. Cuando llamó al “soldado poliglota” —para el militar la palabra era grave y no esdrújula—, Bayer ni se inmutó, como ninguno de los otros, hasta que lo mencionó por su nombre y apellido…

			Pero ya en el Comando en Jefe, un superior le ordenó que tradujera del inglés un libro sobre la historia de las granadas de mano en el ejército del Reino Unidos. Las explicaciones y las disculpas de Bayer no sirvieron para esquivar la pena. “Pasé quince meses destinado a una inexistente ‘brigada de limpieza’ pasando el lampazo entre suboficiales corruptos que pedían plata a los soldados (y, cuando entraban prostitutas en el cuartel, exigían ser primeros y no pagar), y oficiales con todas las soberbias y complejos de los marginados en cuarteles.” Cada vez que Núñez de Castro lo “veía soltaba su pensamiento más profundo: ‘Soldado, a usted le voy a pegar una patada en el culo’”.

			Muchos años después dio una explicación diferente y más concreta sobre su castigo: “Pienso en los pacifistas que se negaron a ir a la guerra y fueron presos o fusilados. Pienso cuando me negué en el servicio militar a ir a la instrucción militar y fui destinado a barrer y encerar pisos de los despachos de los señores oficiales durante dieciocho meses”.

			A la limpieza de pisos, baños y cocinas, se sumó su negativa a desfilar con fusil máuser. Y un ensayo teatral improvisado terminó por hacer estallar a Núñez de Castro y ratificar el castigo. Un sargento primero de apellido Sardá participaba de un grupo de teatro que estaba por estrenar El rosal de las ruinas, de Belisario Roldán. Un día, le pidió colaboración a Bayer para ensayar algunas escenas románticas. En eso estaban cuando los vio el teniente coronel: “¡Putos, putos, este cuartel está lleno de putos, putooos!”. Y mientras alargaba la o hasta quedar afónico, maduraba la decisión: Sardá sería trasladado a un regimiento en Tandil y Bayer sumaría más horas de guardia y domingos sin salir. Por las mañanas, cumplía funciones en la “brigada de limpieza” y, por las tardes, se convertía en estafeta. “Al llevar las cartas muchas veces pasaba por Plaza de Mayo y me quedaba mirando las manifestaciones”, recordaba.

			Del año y medio que estuvo bajo bandera, Bayer rescatará solamente a un sargento con quien podía conversar sobre literatura alemana: Goethe, Von Kleist, Hesse, Thomas Mann... Un poema de aquel tiempo, “Tauro”, funde los sentimientos y la imaginación del joven Bayer:

			 

			Fui soldado y me gustaron las marchas,

			las guardias nocturnas, y las madrugadas,

			y los besos a las sucias lavanderas,

			y los gemidos de los nuevos reclutas,

			y el desenfado de las mujeres del cuartel,

			y el sonido del clarín,

			y el estruendo de la pólvora,

			y el color de las fogatas,

			y el ruido rítmico de la tropa que pasa,

			y el juego a escondidas con naipes sucios,

			y el vino barato pagado con balas,

			y el ruido nocturno del cuartel,

			y escuchar los proyectos de los simples,

			y sorprender el vicio de los masturbadores,

			y esa vida entre lo tosco y lo bajo.

			Fui soldado y odié y odio

			a los uniformes de profesión,

			y a los que aman los uniformes,

			y a los hijos de los uniformes.

			¡Mirad a los pájaros cómo ríen

			de esos muñecos de palo!

			y ved en la dulce cara del poeta

			del sombrero de anchas alas

			esa sonrisa de desprecio

			hacia la engalanada plebe

			de gorras, de sables, de rojos y dorados.

			A bordo del Potemkin del Paraná

			
			
			
			Tras la experiencia laboral con el corredor de seguros al que le gustaba jugar a la quiniela, Bayer trabajó como empleado en la Asociación de Jubilados y Pensionados de Correos y Telégrafos. Después, hizo el curso de guardavidas y cumplió tareas de bañero durante algunas temporadas de verano en la pileta del club Correos y Telégrafos (en la actualidad, Comunicaciones), que por entonces estaba en la Avenida del Libertador e Iberá, en Núñez. El turno de 14 a 20 le dejaba tiempo libre, y así descubrió un deporte que lo conquistó de inmediato: la esgrima con florete.

			Mientras cuidaba a los bañistas, recibía la visita del secretario privado del presidente del club, un treintañero de traje azul marino y corbata sujetada con un infaltable alfiler. “¿Y, pibe? ¿Cómo están las minas hoy?”, era la invariable pregunta del dirigente. La respuesta, lacónica, se repetía en cada jornada: “Bien”. Aquella visita era Raúl Lastiri, quien sería presidente argentino por un puñado de meses un cuarto de siglo más tarde.

			Al finalizar la temporada de pileta, Bayer regresaba a la búsqueda de empleo. Su hermano Franz, que se desempeñaba como comisario naval del Ciudad de Colonia, barco de la compañía Dodero —adquirida por el gobierno de Perón en 1949 y que pasó a integrar la flota mercante estatal—, lo convenció de que entrara a trabajar en esa repartición. Ante la necesidad económica, y fascinado con las anécdotas viajeras de su hermano, a Osvaldo no le costó mucho tomar la decisión. Quería emular a los personajes de las historias marineras de Jack London y Joseph Conrad. Su destino fue el Madrid, un vapor carguero al mando del capitán Francisco Almirón, que remontaba el Paraná hasta Resistencia y Corrientes, y desde allí, por el Paraguay, hasta Asunción, y en alguna ocasión, cruzaba todo el país limítrofe y llegaba a Puerto Caballo, en el extremo norte, como última escala.

			Ingresó como aprendiz de comisario pero el capitán Almirón quiso que también se adiestrara como aprendiz de timonel, tras un pedido del timonel Ganicoche, un entrerriano de Diamante, que compartía camarote con el recién llegado: “Viajes de ida y vuelta que duraban cuarenta días. El trabajo era fatigoso pero el paisaje y la gente lo hacían olvidar todo. El ambiente de a bordo era duro pero la camaradería siempre presente. No había diferencias ni aun entre paraguayos y correntinos. Cuando me embarcaron en el Madrid, entre los tripulantes hubo risitas. Es que yo era demasiado blanco, lo que se traducía con la palabra gringo. […] Fui destinado a revisar listas de carga pero ya a la salida de Buenos Aires el capitán Almirón me hizo subir a la timonera y me dijo que me iba a enseñar el aprendizaje de timonel. Que iba a estar con él en la guardia del perro, de cero a cuatro de la madrugada, y después de 12 a 16, pero que además tenía que seguir haciendo el trabajo con los demás administrativos, es decir, los comisarios de a bordo. ‘Así usted va a aprender dos oficios’, me dijo en su tonada correntina, ‘pero yo sé que se va a decidir por ser timonel para después con los años pasar a baqueano y terminar como yo, capitán’”.

			Estaba fascinado con el paisaje que se apreciaba durante la “guardia del perro”, de cero a cuatro de la madrugada: la luna que emergía del río, los cielos con estrellas nunca vistas, los sonidos de los pájaros, los monos y los grillos que surgían de la vegetación. Un clima propicio para continuar con su pasión por escribir poesía. Luego de su turno, el descanso, y completaba su labor con otra guardia. Se sentía el aventurero Joseph Conrad en el Congo o Charles Marlow, su álter ego en El corazón de las tinieblas.

			El capitán Almirón parecía un personaje de Conrad. Cuando estaba en la timonera, vestía gorra, chaqueta de marino y pantalón pijama. No sólo ostentaba fama de haber naufragado una nave con el mismo nombre, una década atrás, sino que además carecía de dotes de administrador de los víveres para la tripulación. Pero lo peor, al menos para el joven aprendiz de timonel, era que el experimentado capitán estaba convencido de ver fantasmas en las noches cerradas del Paraná y el Paraguay, que subían y bajaban por la proa y la popa. Creía en “los espíritus de la selva”. Cada vez que el barco tocaba el puerto de Corrientes, bajaba para ir a rezarle a la Virgen de Itatí.

			Osvaldo confraternizó con varios integrantes de la tripulación, gente diversa y pintoresca, entre ellos “los baqueanos Cubillas y Velilla”, “el francés René Suhas”, “Giuliano, el dálmata de refinado paladar” y Ganicoche, su compañero de camarote, a quien le leía Tifón, de Conrad, y Moby Dick, de Herman Melville.

			Algunas circunstancias de la vida en el Madrid eran similares a las que medio siglo antes habían vivido los tripulantes del acorazado Potemkin, según Bayer. El líder de las protestas en el “Potemkin del Paraná” era Giuliano: “Su pasión era la comida. […] En una oportunidad, durante esos calores bochornosos del verano de 1950, la comida fue tan mala que Giuliano nos exhortó a tirar la comida con plato y todo por los ojos de buey del comedor. A la manera de los marineros del Potemkin. No estábamos en Sebastopol sino frente a Empedrado, en Corrientes. El capitán reaccionó prometiendo que iba a traer un buen cocinero. A vuelta de viaje se presentó un hombre gordito diciendo que era el nuevo cocinero y que él venía directamente del Alvear Palace Hotel. La tensión que creó ese anuncio fue indescriptible. Giuliano se lo pasó diciendo que ahora sí él iba a poder exigir verdaderos menús. […] Pero la realidad nos volvió a sepultar a él y a todos en la más amarga de las decepciones. El nuevo cocinero del Alvear Palace sirvió una sopa sin gusto, como entrada, luego bife flaco y duro con costras de carbón, y nada menos que arroz con leche, un postre para colegiales de seis años justamente a maringotes curtidos por todos los soles fluviales. Esto llevó a la más santa de las indignaciones de Giuliano, que se levantó y con la mano temblante arrojó el arroz con leche al pasillo de la cocina, cosa que imitamos todos. Todo iba a terminar en forma dramática: al cocinero del Alvear Palace lo picó una araña pollito y fue desembarcado de ida en La Paz. Cuando regresamos de Asunción nos enteramos de que al pobre hombre le habían amputado una pierna. Los dos ayudantes de cocina, dos negros angoleños que lo habían reemplazado, fueron desembarcados por sifilíticos, según comprobante del médico del puerto de Barranqueras”.

			Bayer nunca olvidó un incidente en Puerto Las Palmas —o pudo haber sido en Barranqueras—, en el Chaco, sobre las aguas del Paraguay. Ya habían remontado el Paraná y tocado los puertos desde Rosario hasta Barranqueras. Era de madrugada: “Ya estaban los estibadores esperando. La primera vez que llegué al pontón de Las Palmas se gastaron una broma pesada conmigo. Yo tenía que llevar el parte de llegada a la prefectura. Era el primero en desembarcar y debía atravesar un puentecito. En mi camino vi que una yarará enorme me estaba esperando en medio del puente, extendida, bloqueando el paso. Me quedé duro, ni yo ni ella nos movimos. No quería volver al barco porque hubiera pasado como un cobarde, cosa imperdonable para la tripulación, casi toda correntina y paraguaya. Pero lo hice. En la planchada estaba el propio capitán Almirón quien, divertido, me preguntó por qué volvía. No supe qué contestarle y me salió la peor imagen que jamás produjo mi sesera: ‘Me olvidé el pañuelo, señor’, le dije. ‘¿El pañuelo? Pero m’hijo, si aquí no se va a resfriar con cuarenta grados’, me contestó jodón. Y los que lo rodeaban estallaron en carcajadas. ‘Vaya sin pañuelo nomás —agregó— y pase por el puente, que la yarará ya está muerta.’ No le creí pero no había pretexto que valiera y me dispuse a todo, a riesgo de tener que trenzarme con la representante bíblica de la manzana. Me siguió la patota y sí, comprobé que estaba muerta, ante los sapucais exultantes de correntinos y paraguayos”.

			Después de cinco viajes en el Madrid, llegó un final abrupto para el sueño marinero de Bayer. En abril de 1950, comenzaron medidas de fuerza en el gremio de marítimos (personal embarcado: capitanes, marineros, cocineros y camareros) que, al mes siguiente, se convirtieron en una huelga general, encabezada por la Confederación General de Gremios Marítimos y Afines (CGGMA), entidad de tendencia sindicalista, que no se encontraba afiliada a la CGT. El conflicto, que se extendió hasta agosto de ese año, se produjo por reclamos salariales y mejoras en las condiciones laborales. Además, existía un trasfondo político: el gobierno de Juan Domingo Perón presionaba para que las organizaciones no peronistas se alinearan con la central obrera oficialista y así reducir la cantidad de gremios opositores.

			Bayer se sumó a la medida de fuerza, no así su hermano, quien le reprochó que hubiera tomado esa resolución porque consideraba que lo había hecho quedar mal ante las autoridades de la flota mercante. “¡Linda joya me trajiste! A tu hermano lo metieron preso en Rosario, porque se plegó a la huelga”, le recriminó un superior a Franz.

			Había otro punto de conflicto, señalado por Bayer como inaceptable para los trabajadores que no eran peronistas: “Aprobamos ir a la huelga porque se nos quiere descontar una suma fija de los sueldos para que vaya todos los meses a la Fundación de Evita. Decimos: obligación, no; el que quiere, que lo haga voluntario. El capitán Almirón me advierte. ‘Fue aprobada por la asamblea general de marítimos’, le respondo. ‘Ojo, que esos son todos anarcos y socialistas.’ Me hago el sordo. Pero me gusta que sean ‘todos’ anarcos y socialistas en el año ’50. Paro de brazos caídos, no muevo más el timón. Sigue el capitán que alerta a la prefectura de Rosario. A las tres de la mañana me bajan, me parece que me van a tirar al río. Está todo oscuro. Me llevan a una oficina donde cuelgan los retratos del general y la señora, como se dice.

			”—Es dinero para la señora, ¿no le da vergüenza? —La voz tiene un tinte uniformado, nacional y popular. —No —le respondo”.

			En Rosario, cuando lo desembarcaron del Madrid, por ser el único que se había plegado a la medida de fuerza en esa nave, le advirtieron: “Usted nunca más va a navegar en los buques de la patria”. Mientras, le despedazaban en tiras su libreta de embarque. Sin nada más que hacer, tomó el tren La Flecha y regresó a Buenos Aires, a la asamblea de los marítimos: “Ya está lleno todo de policías. Los policías de siempre. Hay muchos compañeros presos, me dicen los viejos. ‘Rajate, pibe’, me dice un marinero con arrugas del sol, que lo desembarcaron del General Artigas. El general ordenó limpiarnos a todos; la señora nos odia y dijo que no nos va a perdonar, la policía va a actuar a la medianoche”.

			
			
			Las aulas oscuras de la Universidad

			
			“Antes de conocer el alma, tengo que conocer el cuerpo.” El deseo materno de que ingresara en la Marina de Guerra se había frustrado. Bayer le daría el gusto con Medicina, postergando su anhelo de estudiar Filosofía. Aprobó el examen de ingreso y se anotó en Anatomía Descriptiva y en Histología. Algunas prácticas las realizaba en el Hospital Municipal Ramón Santamarina, en el partido bonaerense de Monte Grande. Cuando las hacía en la facultad, Marlies solía acompañarlo y se sumaba a la clase, una forma de estar cerca de Osvaldo y de escapar de las desavenencias con su padre.

			Pero sólo aguantó un año. Los manuales de Léo Testut no eran para él. Filosofía y Letras lo aguardaba, en la antigua sede de Viamonte 411, junto al rectorado de la Universidad de Buenos Aires. Pero su decepción fue inmediata. Entraba a una facultad sumergida en un “caos absoluto”, un “régimen de terror”, dirá, dominada por el clericalismo y el nacionalismo, con alumnos que se ausentaban de esas clases impregnadas de doctrina tomista. Allí conoció a David Viñas, presidente de la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA) en 1951, quien rescatará como docente a Claudio Sánchez Albornoz, más tarde presidente de la República española en el exilio.

			Bayer sufrió la omnipresencia de Santo Tomás de Aquino en las aulas, pero más padeció el clima político que se vivía con la Confederación General Universitaria (CGU) y la Alianza Libertadora Nacionalista, cuyo referente era Jorge Cesarsky, que en 1977 fue a la cárcel en España acusado de matar a un estudiante durante una manifestación en Madrid. Sintió ese padecimiento en carne propia: su condición de socialista lo hizo merecedor de más de una paliza. Un exsimpatizante de la Alianza, nacido el mismo año que Bayer, pero algunas semanas antes, solía ir a presenciar algunas clases. Los dos muchachos coincidían en su rechazo al peronismo. Aquel hijo de irlandeses que atrajo a Osvaldo era Rodolfo Walsh.

			A la decepción de sus estudios en Filosofía, Osvaldo sufría por la ausencia de Marlies. A comienzos de 1951, ella decidió conocer el país de sus padres y viajó sola a Alemania. Allí vería por primera vez a sus abuelos maternos, Hans y Lina, quienes cumplían cincuenta años de casados. En Hamburgo, consiguió trabajo en el Consulado de El Salvador y tomó contacto con una nación devastada.

			En una de sus cartas, Osvaldo le anunció a Marlies que había decidido abandonar Filosofía, harto de la chatura académica y del clima político, y encontrarse con ella en Alemania, donde retomaría los estudios, pero en un contexto muy diferente. 1952 presagiaba la felicidad eterna.

			
			

					1 “De chico me llamaban Oswald y me gustaba mucho. Pero después me dije que parecía como de un extranjero, entonces me dejé Osvaldo.”

				


					2 “Tía”, en alemán.

				


					3 Bayer ubica ese episodio en 1936, pero en Rainer y Minou lo fecha en 1938.

				


					4 Se refiere a la fábrica textil Campomar.

				




			
			
			
			
CAPÍTULO 2 
 FRÍO EN ALEMANIA, FRÍO EN LA ARGENTINA


			
			
			
			
			
			
			
			Retazos del horror

			
			Hamburgo, un millón y medio de habitantes, la ciudad más grande de Alemania Federal. A su estación de trenes llegó Bayer el 25 de enero de 1952, procedente de Ámsterdam. Marlies, que lo esperaba en el andén, había preparado todo para ese día. “A la tarde hicimos una larga caminata a lo largo del río Elba. El único problema era cómo esconder a Osvaldo en mi habitación. En aquel entonces todavía había mucho recelo ante la convivencia sin casamiento. Hubo amigos que habían sido denunciados ante la policía por convivir sin estar casados. Estuvo algunos días escondido en casa, pero Lisbeth, la dueña que ya lo había notado, me dijo que si quería él se podía duchar tranquilamente en el baño. Pero en seguida consiguió una habitación. En el pasillo había una ducha que ocultaba una cortina y su uso costaba un marco. Osvaldo pronto se inscribió en la universidad; juntos visitábamos algunas clases, recorrimos todo Hamburgo, íbamos a las exposiciones y todo en ese corto tiempo que nos quedaba hasta mi partida.”

			Sólo pudieron pasar juntos poco más de un mes. Marlies debía regresar a Buenos Aires para estar con su padre, a quien le habían diagnosticado cáncer de pulmón y le quedaban tres meses de vida. Al llegar al puerto, vio desde cubierta que su familia, vestida de un negro absoluto, la esperaba en la dársena. Su padre había fallecido el día anterior.

			A casi seis años de la caída del nazismo, Hamburgo fue para Osvaldo una síntesis reveladora de la destrucción de aquel país. Comenzó a palpar en la juventud el cuestionamiento hacia sus padres por haber apoyado, consentido o permanecido indiferentes, en su inmensa mayoría, a las atrocidades del Tercer Reich. Veía una sociedad con hambre y frío, casi sin hombres, con exsoldados mutilados o abatidos por la falta de trabajo, y mujeres con niños entre sus faldas que recogían escombros de las casas y edificios destruidos y los arrojaban en camiones para despejar el lugar y encarar la reconstrucción.
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