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				En el episodio anterior…

               

               

                Min va camino a casa de Ed. Lleva en sus manos una caja repleta de objetos que un día lo significaron todo para ellos, todos los recuerdos que conserva de su relación. Está escribiéndole una carta. Cuando la acabe, la meterá también en la caja y se la dará. La carta explica su historia, una historia preciosa pero dolorosa, una historia que hay que comprender poco a poco, sin prisa. Ya ha metido en la caja, junto con sus recuerdos, el paraguas, la botella de Pensieri, la lata llena de cáscaras de pistacho…
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				Hay una escena en Veredicto en lágrimas en la que el abogado de la acusación suelta un ramo de rosas y poco a poco la cámara va descendiendo hacia las flores y los tallos, continúa por la mesa y avanza poco a poco hasta el estrado. Y mientras tanto se escucha a Amelia Hardwick farfullar con indignación, acusación, justificación, histeria y finalmente vergüenza al darse cuenta de que tiene que ser cierto: Es una asesina. Estaba en el cenador aquella tarde tranquila. Su amnesia es real. Y llora con lágrimas de impotencia, ante la evidencia irrefutable, co­mo un telón que se cierra.

				Yo sufro amnesia respecto a Memos III. Si Karl Braughton, con los pulgares en los tirantes, me preguntara: «Min Green, ¿jura que no ha visto ni un solo fotograma de la serie Memos?», yo miraría primero a los serios miembros del jurado y luego a Sidney Juno —que no aparece en la película, pero es tan guapo que le colaría en ella— y respondería sí, sí, eso diría, porque esas películas son tan jodidamente estúpidas que me entran ganas de rechinar los dientes. Pero aquí están las entradas, salidas como una bofetada en la cara de esta caja llena de dolor. Así que contempla cómo me postro, negándolo.

				Al acaba de verlas y de exclamar: «¡¿Memos III?!», sin dar crédito a sus ojos. Le hubiera abofeteado, pero la situación entre nosotros aún es delicada.

				Le explicaré que tú querías ir, Ed, así que fuimos. Yo no dejaba de pasear la mirada por la sala casi vacía hasta que me preguntaste si quería un burka para que ninguno de mis «eso que no te está permitido decir» amigos me viera aquí, asistiendo a mi primera película de Memos. (Apuesto a que ahora lo dices todo el tiempo, ¿no, Ed?: maricón, maricón, maricón). En realidad, no buscaba a mis amigos, solo quería descubrir si había alguna otra mujer entre el público. Y la había acompañando a un grupo de chicos de once años que estaban de cumpleaños. Esto lo recuerdo, pero la película ha quedado borrada por la amnesia a consecuencia, Ed, de lo que me dijiste justo cuando se apagaron las luces y empezó aquella serie horrible de anuncios de coches y colegios universitarios y qué sé yo, que el Carnelian ni en un millón de años proyectaría antes de una película, pero que el Metro incluye sin pudor, aunque desde un punto de vista puramente estético, debo admitir que el de Burly Soda es bastante guay. Te volviste hacia mí y dijiste, con un vehículo listo para el combate parpadeando en tu rostro:

				—Recuérdame cuando estemos comiendo que hay algo de lo que quiero hablar contigo.

				—¿El qué?

				—Recuérdamelo cuando estemos comiendo…

				—No, ¿qué es?

				—Bueno, el próximo fin de semana tenemos que hacer algo ineludible y creo que deberíamos pensar en cómo organizarlo.

				Fue como si una gigantesca espátula hubiera caído sobre mí, con fuerza y lanzando salpicaduras. Me senté aplastada, como una repentina y sorprendida hamburguesa, un trozo de carne en un cine repleto de chavales. ¿Ineludible? ¿Te referías a acostarnos? ¿Al ineludible y jodido sexo? ¿Como si no pudiera escapar el próximo fin de semana? Me rodeaste con el brazo. Yo me aseguré de mantener las piernas juntas, aunque una rodilla, la más cercana a ti, la sentía nerviosa y me temblaba. ¿Cómo organizarlo? Me sentía furiosa, balbuceante, pero también algo más —sumisa, enamorada de ti, algo— que me impidió decir nada. Memos III lanzó su ataque, pero yo no vi nada. Ni un solo fotograma, señores del jurado, ni una sola imagen. Si hubiera hecho pucheros, habrías pensado que era por la película, así que me quedé quieta, intentando detener mi cerebro, no pensar en nada. Traté de evitar cualquier sentimiento, de simular que no era consciente de que, en algún momento, adoptarías esta actitud, lo de ser Ed Slaterton y todo eso, con derecho a la ineludible relación sexual. Pero la película, la grosera película con bromas de puños apretados, ha quedado borrada y olvidada. Y lo que me fastidia ahora, mientras Al contempla las entradas como si hubiera encontrado mi carné de pertenencia al Ku Klux Klan, es que no soy aquella amnésica. Apuesto a que eres tú el que no se acuerda de la sesión de las tres y media en el Metro, que creo que pagaste. Como de todo lo demás, Ed.
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				—¿Que pensaste qué? —exclamaste.

				Estábamos en Lopsided’s, el regreso al escenario del robo del azúcar, tú tomándote lo que quiera que coman los tíos por la tarde y que no es ni el almuerzo ni la cena ni las grandes cantidades de palomitas de los cines, hoy un sándwich club y patatas fritas, y yo, té, recordándome por enésima vez que debía meter bolsitas de buena calidad en el bolso para cuando fuésemos a las cafeterías.

				—¿De verdad pensaste que justo antes de que la película empezara iba a decirte que el próximo fin de semana perderías —bajaste la voz y te inclinaste hacia delante para que no se enterara todo el Lopsided’s— la virginidad? ¿Algo así como: por cierto, cariño? ¿Qué clase de chiflado piensas que soy?

				—De la clase que dice chiflado.

				—Y ¿por eso has estado sentada de ese modo durante la película? No me extraña que no te haya gustado.

				Dejé que el alivio me inundase, como si hubiera saltado dentro de una piscina perfecta y estuviese disfrutando de ese maravilloso instante de tranquilidad antes de empezar a nadar.

				—Sí. Por eso no me ha gustado Memos III: ¡Cuidado ahí abajo!

				—Bueno, estaría dispuesto a verla otra vez.

				—Cierra el pico.

				—¡Es cierto! Por ti, para que pudieras concentrarte.

				—Eso es horriblemente encantador. No, gracias.

				—Tal vez deberías consultar en ese precioso libro de cine tuyo si es de guays que te guste a la primera.

				—Tal vez deberías consultar con ese precioso entrenador tuyo si es bueno para tu juego.

				—Al entrenador le encantan esas películas. Llevó a todo el equipo a ver Memos II al final de la temporada pasada.

				Te miré, eras lo único que tenía. Al no me había llamado, ni siquiera después de que yo le llamara y colgase cuando contestó. No pude darle vueltas a todo esto con su ayuda y nunca lo haré.

				—Lo triste es que no sé si estás de broma.

				—Sí, definitivamente hoy no entiendes ninguna de mis palabras. Ineludible, joder. Ya te he dicho que no tenemos que seguir un programa, que no hay ningún premio.

				—Está bien, entonces, ¿a qué te referías? ¿Qué pasa el próximo fin de semana?

				—Que es Halloween, taruga.

				—¿Qué?

				—Bueno, tú querrás ir a lo que organizan tus colegas, que es muy bohemio y eso que no me está permitido decir.

				—Es solo una fiesta.

				—Como lo mío.

				—Sí, en el campo de fútbol, con tres alumnos expulsados cada año.

				Asentiste con la cabeza, sonreíste y suspiraste, mirando con tristeza tu plato vacío, como si quisieras comerte otro sándwich club con patatas fritas.

				—Todavía echo de menos a Andy.

				Suspiré también, mientras tú clavabas un palillo imaginario como una bandera en la frontera entre los dos. Quién sabe por qué demonios había evolucionado de aquel modo. Pero, tras años de vergonzoso desenfreno etílico en las fiestas estudiantiles de Halloween, la Asociación de Nosequé Cívica decidió tomar medidas contra el vergonzoso desenfreno etílico en las fiestas estudiantiles de Halloween y aunó todas las fiestas estudiantiles en un batiburrillo de vergonzoso desenfreno etílico en un campo de fútbol, este año el del Hellman, llamado Juerga de Halloween para Toda la Ciudad. En ella todos los equipos deportivos de todos los institutos, excepto los de natación, se disfrazaban igual y competían por conseguir estúpidos vales de regalo en un concurso sobre el escenario que siempre degeneraba en chicas que se quitaban las camisetas y el aparcamiento convertido en un absoluto océano de vómito, consecuencia de los barriles de cerveza alineados sobre troncos y aparentemente invisibles para los entrenadores que vigilaban vestidos siempre con los mismos rechonchos trajes de Superman con falsos músculos de espuma que ofrecen un aspecto apelmazado bajo la luz artificial. O eso he visto en las fotografías del anuario, porque nunca he ido, ya que le debo lealtad a la otra bandera, el otro batiburrillo de vergonzoso de­senfreno etílico en el que todos los grupos de teatro y arte de todos los institutos hacen un fondo común con el dinero que recaudan a lo largo de todo el año vendiendo dulces en auditorios y salas multiusos de toda la ciudad en los intermedios de sus representaciones, como ¡No se lo digas a la momia!, Nubes de verano, Mi ciudad, tu ciudad y ¡Por los clavos de Cristo!, para alquilar un local y obligar a todos los estúpidos consejos estudiantiles de todos los estúpidos institutos a turnarse para discutir en una sala y a través de correo electrónico sobre el tema, la decoración y la distribución de carteles por todas partes, por no mencionar los disfraces, elaborados con maquinaria real y plumas, y los diálogos interpretados sobre un escenario improvisado para ganar estúpidos vales de regalo en un concurso que siempre degenera en una lasciva platea con bailes improvisados cuando, como siempre, los Shrouded Skulls toman el escenario, igual que seguirán haciendo hasta que el sol implosione, en medio de un remolino de hielo seco y bolas de espejos y comienzan a tocar Snarl at Me, Sweetheart, (Grúñeme, cariño), mientras el cantante recorre la sala con la mirada en busca de la ingenua vestida con alas de ángel a la que sacará a su coche fúnebre en medio de una nube de humo de cigarrillos de clavo cuando su grupo haya acabado. Estaba cansada de todo eso, nunca me había gustado, pero por supuesto iba a ir, igual que tú a la Juerga de Halloween para Toda la Ciudad, el baile y la juerga, y así todo el mundo elegía bando.
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