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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			¿Qué necesitamos realmente para llevar una vida feliz? Muchos invertimos una cantidad desmedida de tiempo y esfuerzo en intentar conseguir las cosas que creemos que necesitamos para vivir bien. Pero ¿cuántos nos hemos parado a pensar qué es lo que necesitamos de verdad para sentirnos satisfechos? Eso es justamente lo que hizo el filósofo griego Epicuro hace más de dos mil años: pensó en lo que deseamos de verdad y en lo que necesitamos o no para satisfacer ese deseo. Su respuesta es en apariencia sencilla: el placer; lo que deseamos de verdad es el placer. Hoy en día solemos asociar la palabra «epicúreo» con el disfrute de la buena comida y el buen vino, la satisfacción ávida de los apetitos físicos y la autogratificación excesiva. Pero todo eso está muy lejos del ideal de vida placentera que propugnaban los epicúreos originales. A Epicuro le importaban más los placeres intelectuales que los materiales, y en algunos aspectos le importaba más evitar el dolor que perseguir directamente el placer. Su concepto de la existencia humana ideal no se centraba en la satisfacción de los apetitos físicos, sino en alcanzar un estado libre de todo sufrimiento mental que él llamaba ataraxia: literalmente, «imperturbabilidad», aunque la mejor traducción quizá sea «serenidad». Eso, según él, es lo que todos buscamos en realidad, y decía saber la mejor forma de conseguirlo.

			¿Cómo podemos superar el sufrimiento mental y alcanzar ese estado de serenidad? Epicuro creía que, en primer lugar, hay que identificar las causas de nuestras preocupaciones y, a continuación, argumentos que nos demuestren que estas carecen de fundamento. No existen motivos de peso para preocuparnos por las cosas que nos preocupan. Epicuro identificó cuatro fuentes de estas y planteó argumentos para contrarrestarlas, lo que hizo que uno de sus seguidores denominara la filosofía epicúrea «el cuádruple remedio».

			A lo largo de los siglos, el epicureísmo no siempre ha salido bien parado. Se le ha asociado con el ateísmo, la inmoralidad y la avidez sensual. Por eso, durante mucho tiempo fue demonizado como una doctrina peligrosa y corruptora. Nada más lejos de la realidad. Epicuro defendía una vida sobria basada en los placeres sencillos, todo ello con el fin de alcanzar la serenidad de espíritu aquí y ahora. El mensaje de Epicuro es que ya tienes todo lo que necesitas; basta con que te des cuenta. En cuanto lo entiendas, todas tus demás preocupaciones se desvanecerán.

			Este libro es, según cómo se mire, un complemento o un rival de mis Lecciones de estoicismo. Epicuro fue contemporáneo del fundador del estoicismo, Zenón, y en la Antigüedad las dos escuelas se presentaban a menudo como filosofías rivales. De hecho, los epicúreos y los estoicos con frecuencia discutían entre sí. Mientras que los estoicos abogaban por el cultivo de un carácter virtuoso y veían la naturaleza como algo racionalmente ordenado, los epicúreos defendían el placer y creían que el mundo natural era el producto fortuito del caos; sin embargo, también tenían muchos puntos en común. Ambas escuelas creían que todo nuestro conocimiento procede de nuestros sentidos, que todo lo que existe es material y que morimos con nuestros cuerpos. También sostenían que para vivir bien no hace falta una gran cantidad de posesiones materiales y afirmaban que lo más importante es alcanzar la serenidad de espíritu. En la Antigüedad, el estoico Séneca citaba a menudo tanto a Epicuro como al poeta epicúreo romano Lucrecio cuando consideraba que habían dicho algo de valor universal. A principios del siglo XIX, Johann Wolfgang von Goethe comentó que algunas personas poseen un temperamento medio epicúreo y medio estoico, lo que contradice la opinión tradicional de que estas dos escuelas filosóficas son radicalmente incompatibles. Ya en el siglo XX, Albert Ellis —fundador de la terapia racional emotiva conductual— incluyó a Epicuro, junto con los estoicos Epicteto y Marco Aurelio, entre los antiguos precursores de la psicoterapia cognitiva moderna.

			El epicureísmo tiene mucho que enseñarnos hoy en día. En una época plagada de ansiedad, ofrece un camino hacia la paz de espíritu. En una cultura de consumismo desmedido, nos incita a repensar lo que necesitamos realmente para vivir bien. En una época de aislamiento social cada vez mayor, nos recuerda el valor de la amistad. Y lo que es más importante: cuando en muchas ocasiones estamos rodeados de desinformación, insiste en la importancia de la verdad pura y dura.
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			La filosofía como terapia

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«Vana es la palabra del filósofo que no remedia ningún sufrimiento del ser humano.» Son palabras del filósofo Epicuro, nacido y criado en la isla griega de Samos hacia mediados del siglo IV a. C. Epicuro se interesó por la filosofía durante la adolescencia, cuando, según cuentan, se sintió decepcionado porque su maestro era incapaz de explicarle los temas centrales de la poesía de Hesíodo. Los padres de Epicuro eran originarios de Atenas, por lo que este heredó la ciudadanía ateniense. Cuando cumplió dieciocho años, viajó a esa ciudad, quizá para cumplir el servicio militar exigido a los atenienses. En el momento en que debía volver a casa, su familia, junto con otros colonos atenienses, fue expulsada de Samos, y Epicuro se encontró vagando de un lugar a otro durante varios años. Residió cierto tiempo en Mitilene, en la isla de Lesbos, donde empezó a enseñar filosofía y trabó amistad de por vida con Hermarco. Los lugareños no veían con buenos ojos la forma de filosofar en público típica de los atenienses, por lo que Epicuro, Hermarco y tal vez algunos más se mudaron a Lámpsaco, en Asia Menor, cerca de la antigua Troya. Allí, durante varios años, Epicuro creó una escuela de fieles seguidores, aunque, después de la experiencia de Mitilene, esta vez mantuvieron una gran discreción. Con el tiempo, esta comunidad ideológica decidió trasladarse a Atenas, donde Epicuro compró un terreno justo al otro lado de las murallas de la ciudad, que pasó a conocerse simplemente como el Jardín, un lugar en el que Epicuro, sus amigos y sus nuevos admiradores convivían con sencillez autosuficiente. La comunidad filosófica del Jardín prosperó durante más de doscientos años, que seguramente concluyeron con su destrucción durante el largo sitio de Atenas por parte del general romano Sila, a principios del siglo I a. C., aunque, desde luego, después siguieron viviendo epicúreos en Atenas.

			Durante cerca de cuarenta años, Epicuro dirigió una comunidad de filósofos que compartían una vida sencilla. Aunque otros pensadores de la Antigüedad defendiesen que los amigos debían compartir sus posesiones, el Jardín de Epicuro no era una comuna y cada persona conservaba su propiedad privada. Como veremos más adelante, esto fue importante para el concepto epicúreo de amistad. A su muerte, Epicuro legó tanto el Jardín como su biblioteca a Hermarco, su amigo más antiguo, que asumió la dirección de la comunidad. El aniversario de Epicuro se convirtió en una fiesta periódica y se erigieron estatuas en su honor. Surgió un culto a su figura, al igual que ocurrió con Buda en la India. Plinio el Viejo cuenta que los admiradores romanos de Epicuro aún le ofrecían sacrificios en su aniversario y llevaban retratos suyos en miniatura. Esto puede hacer que el epicureísmo parezca más un movimiento religioso que una filosofía basada en la razón objetiva. Sin embargo, tanto en el caso de Epicuro como en el de Buda, se trataba de simples muestras de admiración hacia unos mortales que ofrecían consejos para superar el sufrimiento humano.

			A veces, la devoción de los seguidores de Epicuro podía ser extrema. Unos quinientos años después de que este llegara a Atenas, un anciano admirador de una pequeña ciudad de Licia (en el suroeste de la actual Turquía) levantó un enorme muro cubierto por una columnata en el que inscribió las palabras del filósofo para que todo el mundo pudiera leerlas. Se llamaba Diógenes. El muro no se ha conservado, pero muchos de los bloques que lo formaban se encuentran dispersos por las ruinas de la ciudad en cuestión —Enoanda— y se han reconstruido partes de la inscripción original. Se calcula que tenía más de cuarenta metros de longitud. Diógenes mandó grabar en el muro su versión personal de la filosofía epicúrea, junto con dichos del propio Epicuro. ¿Por qué lo hizo? El gasto debió de ser enorme. Afortunadamente, el propio Diógenes nos lo cuenta al principio de la inscripción: para ayudar a sus conciudadanos, a los que creía que les vendría bien un poco de terapia epicúrea. La mayoría de la gente, escribió, «sufre por las falsas nociones sobre las cosas». Esta confusión se extiende sin cesar, continuaba Diógenes, pues las personas se contagian unas a otras «como sucede en los rebaños». Su inscripción está destinada a proporcionar remedios; es una medicina que trae la salvación de las falsas creencias. Diógenes estaba seguro de tener los remedios adecuados, pues él y otros epicúreos ya los habían puesto a prueba:

			 

			Porque nos hemos liberado de todos los temores que suelen acongojarnos en vano, y hemos anulado por completo las penas superfluas y limitado las naturales en su conjunto a algo pequeño, reduciendo su grandeza a lo mínimo.

			 

			Diógenes plasmó su versión del pensamiento epicúreo en forma de cartas; entre ellas, una sobre física y otra sobre ética. En esto seguía al propio Epicuro, que también escribía cartas a sus amigos para resumir las ideas clave de su filosofía. Se conservan tres: una carta a Heródoto (no el famoso historiador), en la que se esboza la teoría física, una carta a Pitocles sobre la meteorología y una carta a Meneceo sobre la ética y sobre cómo vivir una vida buena y feliz en general. Estas cartas son una de las fuentes más importantes para conocer el pensamiento de Epicuro.

			En las primeras líneas de su Carta a Meneceo, Epicuro presenta su filosofía como algo fundamentalmente terapéutico:

			 

			Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se hastíe. Pues nadie es joven o viejo para la salud de su alma.

			 

			Así pues, el concepto de salud mental —literalmente, «higiene del alma»— no es ninguna novedad. La filosofía tiene una importancia perenne, prosigue Epicuro, porque es lo único que puede ayudarnos a alcanzar la felicidad, que, añade, es lo único que todos perseguimos: «Necesario es, pues, meditar lo que procura la felicidad, si cuando está presente todo lo tenemos y, cuando nos falta, todo lo hacemos por poseerla».

			¿Puede la filosofía proporcionar la felicidad? Para Epicuro, la clave está en que la mente llegue a estar tranquila y sosegada. ¿Cómo se consigue? Superando el doble escollo de los deseos frustrados y de la inquietud por el futuro. Epicuro creía que su filosofía tenía poderosos remedios para estas dos causas de ansiedad psicológica. Si asumimos sus argumentos al respecto, según él, podremos alcanzar la felicidad que todos deseamos.

			En este sentido, la filosofía de Epicuro es una forma de terapia psicológica. Como ya hemos señalado, Albert Ellis consideraba que el epicureísmo era un tipo de psicoterapia cognitiva, que, como el estoicismo y el budismo, sostenía que nuestros trastornos emocionales son, ante todo, producto de nuestra visión del mundo y, como tal, algo que podemos controlar. Pero, si esto es así, ¿por qué Epicuro escribió también cartas sobre física y meteorología? ¿Qué tienen que ver estos temas con la salud mental? La respuesta es sencilla: muchos de nuestros temores y preocupaciones son el resultado de no ver las cosas como son en realidad, ya sea porque no entendemos realmente lo que necesitamos para prosperar o porque imaginamos amenazas que no existen en la realidad. Es el conocimiento de cómo funciona el mundo lo que nos hará libres, insistía Epicuro. 

			Esta idea de que el estudio de la física debe desempeñar un papel central en la curación de los trastornos mentales es el núcleo de la obra del más famoso seguidor de Epicuro, Lucrecio. No sabemos mucho sobre su vida, salvo que fue un romano que vivió en el siglo I a. C., posiblemente en la zona del golfo de Nápoles, donde pudo formar parte de una comunidad epicúrea más amplia. Su única obra conservada es un poema, Sobre la naturaleza de las cosas, dedicado a la diosa Venus, que trata sobre todo de explicar y defender la teoría física epicúrea. Está dirigido a Memio, tal vez el político romano Cayo Memio, que quizá fuera el mecenas de Lucrecio, y que en su momento fue el dueño de las ruinas de la casa de Epicuro en Atenas.

			El poema de Lucrecio se ocupa principalmente de dar explicaciones naturalistas —y más en concreto, atomistas— de todo, desde la formación del universo hasta el desarrollo de la tecnología humana (volveremos al atomismo más adelante). Sin embargo, uno de sus rasgos más llamativos es que Lucrecio va recordando a sus lectores que su principal motivación para intentar comprender el mundo natural es el beneficio terapéutico que dicha comprensión puede aportar.

			En Sobre la naturaleza de las cosas, el gran enemigo es la superstición, es decir, las creencias falsas y confusas que hacen que la gente adopte toda clase de comportamientos inútiles. Hacia el principio del primer libro, Lucrecio escribe:

			 

			Preciso es que nosotros desterremos

			estas tinieblas y estos sobresaltos,

			no con los rayos de la luz del día,

			sino pensando en la naturaleza.

			 

			La importancia que Lucrecio daba a estos versos queda subrayada por el hecho de que los repite palabra por palabra en tres momentos posteriores del poema. Solo la razón puede curarnos de las angustias y temores que nos quitan el sueño, insiste en otro fragmento, descubriendo la verdadera «naturaleza de las cosas». Su presentación de esta medicina racional y científica en verso es análoga, nos dice, al médico que endulza sus píldoras. La capacidad de la filosofía para transformar nuestras vidas de este modo llevó a Lucrecio a aclamarla como la máxima invención del ser humano —¡más importante incluso que la agricultura!—, porque es imposible vivir una existencia feliz y tranquila sin ella.

			Lucrecio no era el único epicúreo de Roma y, como se ha señalado, es posible que formara parte de una comunidad situada en torno al golfo de Nápoles. Una de las principales figuras de este grupo era el maestro epicúreo Siro, que contaba con el poeta Virgilio entre sus alumnos. De hecho, tras la muerte de Siro, Virgilio heredó su casa. En uno de los primeros poemas de Virgilio, encontramos sentimientos muy parecidos a los que acabamos de ver en Lucrecio:

			 

			Feliz quien del misterio de los seres

			pudo las causas penetrar, hollando

			los terrores del hado inexorable

			y el estruendo raptor del Aqueronte.

			 

			Otro famoso poeta romano influido por estas ideas fue Horacio, en especial en sus Sátiras. Tanto Virgilio como Horacio recibieron la influencia de Filodemo, poeta y filósofo epicúreo también afincado en el golfo de Nápoles, al que presentaremos como es debido más adelante. Más allá de estas figuras literarias, el epicureísmo también encontró admiradores entre las figuras políticas de Roma, como Bruto y Casio, hoy recordados por su participación en el asesinato de Julio César. En el otro lado de esa disputa, el suegro del mismísimo César, Lucio Calpurnio Pisón, al parecer también simpatizaba con los epicúreos. Poseía una villa en la ciudad de Herculano, en el golfo de Nápoles, no muy lejos de Pompeya, que podría haber sido un punto de encuentro de la comunidad local de estos pensadores. Pisón fue tal vez el mecenas de varios epicúreos, el más importante de los cuales fue Filodemo, y la biblioteca de la villa de Pisón contenía una gran variedad de obras de esta corriente filosófica, entre las que se hallaban muchas de Filodemo y algunas del propio Epicuro.

			Fue en este entorno idílico de la costa italiana, lejos de las intrigas cotidianas de Roma, donde epicúreos como Lucrecio, Virgilio, Filodemo y otros intentaron recrear el espíritu del Jardín. Adoptaron las ideas clave de Epicuro de que la filosofía es una terapia y de que la salvación se alcanza comprendiendo el funcionamiento del mundo.
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