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    «... Icabudonosor engendró a O’Donnel Magno




    y O’Donnel engendró a Cristbaum




    y Cristbaum engendró a Ben Maimón




    y Ben Maimón engendró a Bibi-la-Purée...»
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    Fostat sobre el Nilo, 4960[1]




     




     




    Soy yo, Moisés el español, desterrado de Jerusalén, primogénito del fallecido juez Maimónides, quien, a la edad de setenta y cinco años, expone sus malos pensamientos; los buenos, ya lo sabes, se consignaron en cantidad de cartas y libros que circulan alrededor de nuestro gran mar interior, desde Bagdad hasta Narbona, y allende, hasta Tréveris y Coblenza en las orillas del Mosela y el Rin. Por todos los lugares adonde tus pasos te lleven, hacia el levante o el poniente, una parte de mí te habrá precedido, y bastaría que me nombrases para que se te abrieran las puertas, ya con amistad, ya con desconfianza.




    Me conoces suficientemente para estar de acuerdo conmigo en que no me vanaglorio. Esa especie de reputación itinerante que tengo dista mucho de haberme proporcionado verdaderas satisfacciones. Pasando lista con minuciosidad, nombraría a diez detractores sinceros por cada adulador afectado, y puesto que aprendí a desconfiar pronto, ni unos ni otros han conseguido hacerme perder el sentido del humor. No he dejado nunca de repartir mi ciencia, no como el rico que da una limosna, sino más bien como el pobre que comparte su abrigo o su mendrugo de pan sin esperar nada a cambio, salvo un poco más de claridad por los senderos del mundo. Mi único honor habrá sido el de haberme apartado del camino de los necios, y hoy que me veo sumido en la senectud y la muerte se cierne sobre mí creo estar más próximo de las tinieblas que de la luz, perplejo entre los perplejos, ignorante entre los ignorantes, necio entre los necios, y más que nunca solo. ¿Para qué me habrá servido todo el saber acumulado, ordenado y dominado? Para creerme más sabio que el vulgo, para pretender abordar el secreto del universo y ronronear de satisfacción como el gato hecho un ovillo a mis pies, para engañarme a mí mismo más y mejor, sin engañarme del todo porque llego a percibir mi fracaso. He creído amasar y distribuir oro, y era arena. He querido domeñar mi orgullo, y le he dado rienda suelta. Anhelé rehacer la vida, y la mía se acaba. ¿Me ha llegado el momento de saborear al fin las amarguras profundas?




    A ti, que fuiste mi alumno y te has convertido en mi maestro, en tu lejana Provenza salvaje, te suplico que ocultes en lo más hondo de tu corazón o en el lugar más recóndito de tu casa las revelaciones que voy a hacerte. Que tú solo seas mi único confidente. Que jamás este escrito caiga bajo una mirada desprevenida. Quémalo antes que exponerlo a semejante afrenta. No hay una sola palabra que no sea comparable a aquel ídolo que los bárbaros latinos denominaban Jano y que no se preste a interpretaciones contradictorias. Si mis buenos pensamientos me han valido numerosas enemistades, ¿qué no me valdrán éstos que jamás me atreví a formular abiertamente? Hace ya bastante tiempo que me hostigan sombríos rostros tanto más inaprensibles cuanto que me había esforzado por mantenerlos alejados, tanto más importunos cuanto que creo atraerlos hacia mí. Con la edad he visto claramente que sin ellos mi reflexión no sería completa. Se dice en el libro santo que debemos servir a la verdad con aquello que de mejor y de peor hay en nosotros, y yo sólo he obedecido a medias. ¿Qué valor tendría una certeza si no se compaginara con una duda?




    Desde el día de mi infancia en que me reconocí diferente de los demás, a través de mil vicisitudes que han estado a punto de abatirme, hasta esta tardía hora en que te escribo con lágrimas en los ojos a causa de la fatiga que a mi vista procura la candela, sólo me ha embargado una única pasión: buscar lo verdadero, no como un objeto desaparecido e imposible de encontrar, sino como un estado que puede alcanzarse con plenitud de perseverancia, paciencia y humildad, y me he protegido lo mejor que he podido contra todo lo que por su naturaleza podía apartarme de ello. ¿Puede decirse que lo he conseguido? Sí y no. No he hecho trampas, pero tampoco he ganado. A medida que mi espíritu se enriquecía y diversificaba sin ceder jamás a la lasitud, mi proyecto se me aparecía cada vez más incierto, huía como el horizonte en la llanura, como el viento sobre el mar. No sería un hombre si no me hubiera engañado a mí mismo en esta tarea, si no hubiera engañado, sin tener la intención de hacerlo, a aquellos que esperaban de mí la buena palabra. Y así construí mi nicho, a la escala del mundo habitado, abierto a todos aquellos que tenían el deseo de estrecharse contra mí. Los visitantes fueron numerosos, pero el nicho se ha quedado vacío, infinitamente vasto para el anciano adolescente fervoroso que me precede y me sigue, consumido por sus propios ardores.




    Y, sin embargo, no vacío del todo. ¿Será porque te considero excepcional que contigo hago una excepción? Cuando llegaste a Egipto para seguir mis lecciones, tu enorme curiosidad por las ciencias naturales, tu facilidad para entrar en las letras hebraicas y árabes y la pertinencia de tus especulaciones filosóficas hicieron que inmediatamente ocupases un lugar muy alto en mi estima. Durante los primeros tiempos me reprochaba a mí mismo esta simpatía volcada demasiado de prisa, pues no faltaban motivos de reserva. Eras superficial, despreocupado, atolondrado. Lo querías todo, inmediatamente, sin elegir. Había en tu comportamiento y en tu discurso una burla sutil y permanente que me irritaba. No habías nacido en la fe de mis padres y procedías de esa raza que no ha dejado de perseguirnos y verter nuestra sangre. Pero tu mirada era cándida, tu voz firme y tu porte derecho y ligero. Pero leías el latín y el griego como nunca nadie lo ha leído a mi alrededor, y a duras penas podía acompañarte en este campo. Pero estabas abierto a nuestra ley como nunca lo estuvo ningún extranjero y me vi obligado a disminuir mi vigilancia para no dejarme desbordar por tus preguntas. Antes de tenerte a ti había tenido numerosos discípulos que se parecían, pero tú no te parecías a ninguno. Cuando no estabas presente, me prometía estar a la expectativa; y en cuanto aparecías mis escrúpulos se desmoronaban. No fue fácil tener en cuenta el encanto de tu persona y la excelencia de tu espíritu, el resplandor de tu juventud y la seriedad de tu aplicación, por lo que durante mucho tiempo me debatí entre reticencias. Pero cuando, pocos meses después de tu llegada a Fostat, me hiciste leer los primeros makâmât[2] de tu invención, sentí para contigo una inmensa alegría que jamás ha disminuido. Si hubiese podido modelar un hijo a mi gusto lo habría creado igual a ti; tan cierto es que la paternidad electiva es una singular tentación para todo hombre que ha alcanzado la madurez. Sabes que la providencia me ha dado un hijo de mi simiente, pero los años transcurren muy lentos para él y demasiado rápidos para mí; adolescente, mi hijo aún me deja en mis deseos.




    Los tres años que pasaste junto a mí fueron ricos en conocimientos para uno y otro. Mi espíritu, metódico y lento, y el tuyo, inspirado y pronto, se combinaron hasta alcanzar una extraña calidad. Tras tu aprendizaje de la geometría y la lógica, la astronomía y la física, nos introdujimos por el camino más corto en las iniciaciones proféticas y en la medicina. Poco a poco concebí y desarrollé para tu persona un gran proyecto que alimentaba una esperanza grande. Más de una vez sopesé tus cualidades y defectos, y la balanza siempre se equilibraba. Lucidez y orgullo, fervor e inmodestia componían en ti el mejor conjunto. En cualquier cosa siempre tendías al exceso; y esto, que me hubiera apartado de otro, en ti me atraía poderosamente, a mí, para quien la filosofía siempre fue el justo término medio. La verdad era que todos los seres no debían medirse con el mismo rasero. En ti se perfilaba un prodigioso destino.




    Al regreso a tus reinos, tan pobres en inteligencias bien formadas, ibas a acceder a los primeros puestos: por lo menos te veía obispo, tal vez papa, y no era indiferente para las comunidades hebraicas —cuya inseguridad era enorme más allá de los Pirineos— que se tratase de un hombre de corazón y espíritu como tú.




    En cierto modo, mi proyecto con respecto a tu porvenir era político, ¿por qué negarlo? Me habías dado a conocer cuán viva era en tu país la espera de otra cultura distinta a la de las armas, y cómo permanecía presente el recuerdo de un Abelardo, tras cuyas huellas tú querías comprometerte con una determinación más firme, edificada en la experiencia y, sobre todo, con menos ingenuidad y ostentación. Por mi parte, sostengo que tan sólo el conocimiento puede lograr que los hombres sean mejores, y no la fe ciega como dicen vuestros clérigos, lo que explica que mi pueblo, cuya vocación es conocer, sea un pueblo sin par en el mundo. Conviniste conmigo, con palabras simples y claras, cuando me hiciste partícipe de tu convicción, que la tierra había perdido una gran oportunidad a causa del desconocimiento y la deformación del mensaje judaico. Aquel día sentí el deseo de estrecharte contra mi corazón, ¿pero se puede abrazar a un futuro papa? Me fui a rezar solo, por tu gloria. Recé mal.




    En la misma época, y no lejos de nosotros, ocurrieron acontecimientos considerables. La Siria franca avanzó impetuosamente hacia el Nilo y fue expulsada de allí por el califato de Bagdad, que se abatió con todo su peso sobre Alejandría y El Cairo. Hubo millares de muertos, un hambre espantosa, epidemias terroríficas, y tuve que consagrarme por completo a la tarea de aliviar a mi alrededor tanta miseria. Estuviste constantemente a mi lado, desafiando el peligro y el contagio, multiplicando por dos mis brazos, mi cabeza y mi tristeza, algunas noches tan descorazonado como yo por la impotencia. Eras infinitamente más vulnerable que yo ante el horror, no porque yo me hubiera acostumbrado —uno nunca llega a acostumbrarse—, sino porque la edad me iba consolidando, lo que ciertamente no podía sucederte a ti. Tu natural jovialidad se veló y temí que fuera irremediable. Nos encontrábamos ante tareas inmensas, fuera del alcance de nuestras fuerzas y nuestro saber.




    Privados del estudio, la meditación y la poesía, íbamos mutilados por entre los escombros. En mi fuero interno sabía que aquel paroxismo llegaría a su fin, por lo menos durante un tiempo; ¿quizá tú no lo sabías? Excesivamente preocupado, no me di cuenta del cambio que se iba operando en ti; pero si lo hubiese advertido, ¿habría podido modificar su curso? Egipto agonizaba. Debilitado a causa de los siglos de miseria en el pueblo —la corrupción, la lujuria y la ostentación se hallaban concentradas tan sólo en algunos—, había podido simular diestramente las codicias que suscitaba, conspirando con los griegos contra los cruzados, con los cruzados contra los turcos, con los turcos contra los fanáticos de Alepo y con éstos contra todos los otros; había establecido alianzas para traicionarlas al cabo de un minuto de haberlas efectuado; aterrorizado en el interior por los Hasasinos y en el exterior por un sinnúmero de rivalidades, Egipto se abandonó en el entumecimiento y el alivio a la conquista de Salahal-Din Yusuf.[3]




    Tendré ocasión de volverte a hablar de este hombre que se transformó en mi protector y amigo. Pero ahora se trata de tu partida. Una mañana apareciste ante mí con el hato al hombro, la mirada anegada de lágrimas y la voz quejumbrosa. Estabas harto —decías— de aquella vida poblada de monstruos e inocencia escarnecida, de aquella desesperanza, de aquel agotamiento estéril, de aquella fealdad sin fondo. Con el corazón hecho un puño no te hice ninguna pregunta. Estaba demasiado obnubilado con la pena que me ocasionaba tu marcha para intentar retenerte. ¿Qué hubiera podido decirte de peso para echar por tierra tus razones? Tú no estabas, como yo, instruido de padre a hijo para tratar con la adversidad; tú no pertenecías a mi pueblo, un pueblo que jamás ha permitido se extinga el pábilo de la esperanza, aun en la mayor de las tempestades, aun en lo más oscuro de la noche. Después de doce siglos y más tenemos una cita capital a la que no podemos faltar: el año próximo en Jerusalén; tú sólo te has dado cita a ti mismo. He admitido que desaparezcas de mi vista, no de mi vida. La política que había cimentado en ti ha desaparecido a causa de tu conversión a la soledad, y en ningún momento me he lamentado por ello. ¿Has encontrado la paz en tus montañas, entre tus ovejas y cabras? Estoy casi persuadido de ello y, en cierto modo, te envidio.




    Pórtate bien.




    Podría acabar aquí este libro que preveía largo. Lo esencial está dicho. Sólo me resta contarte mis vagabundeos y yerros, el inevitable encaminamiento hacia el fracaso y la nada. Esto es secundario. «¿Qué importa lo que tan sólo me importa a mí?», ha escrito excelentemente el poeta cordobés Al-Mrhô; y añado este otro pensamiento con el que estoy de acuerdo: «Una vida no vale nada; pero nada vale una vida». No me harás la injusticia de suponer que es para poner de relieve el valor de la mía por lo que emprendo esta puesta en claro. Aquél a quien intento alcanzar se encuentra en el espejo cuya amalgama eres tú, y es para apuntar alto que necesito de tu complicidad distante. Sé lo que me ha costado estar presente en el mundo. Siempre he pagado al contado, sin protestar. Puedo equivocarme de un pico, pero conozco el precio exacto de la existencia. Lo que he hecho no procede de una gracia ni del azar: fue una labor deliberada, comenzada hace medio siglo en plena lucidez y proseguida sin descanso a pesar de las adversidades. Me he propuesto como tarea introducir un orden en el desorden, una lógica en el barullo de los acontecimientos y las ideas, una racionalidad en los extravíos del verbo. Otros antes que yo se habían consagrado a ello; otros después de mí se dedicarán a lo mismo. Forma parte del trabajo del hombre ordenarlo todo exactamente igual a como lo hace la mujer en su casa: en cuanto la atención se descuida, el polvo se acumula y es preciso quitarlo.




    En cierto modo me ha ayudado enormemente aquel siglo caótico que clamaba un profeta y tuvo sólo filósofos. Es poco, estoy de acuerdo; pero, sin embargo, es preciso que nos contentemos. Yo fui, yo soy uno de ellos, ni mejor ni peor que los otros. He leído mucho, he meditado mucho y he escrito mucho, ésos fueron mis mayores goces. Si hoy mis ojos se ciegan no es a causa de una nueva verdad, sino de usura; si mi memoria se debilita, no es bajo el peso de una evidencia, es de saturación. Me queda, y esto adquiere carácter de urgencia, un último enigma por poner en orden: yo, mi persona dolorosa y asmática, el núcleo de esta vida que no vale nada y que lo vale todo, lo que me importa y lo que no me importa. No podré alcanzar el descanso hasta haber hecho uso de mis últimas fuerzas.




    Un mercader marsellés debe salir en barco de Alejandría la próxima luna con un cargamento de sederías. Llevará lo que yo haya podido escribir a casa de Ibn Tibbón, quien, sin leerlo, te lo hará llegar. Otros fragmentos te llegarán por vías similares. La piratería en el mar y el bandolerismo en los caminos de Provenza son causa suficiente para pensar en la posible pérdida de ciertas partes de este libro. Mis temores por tal accidente se moderarían si mandase hacer copia, pero la tentación del riesgo es mayor. ¿Por qué voy a preocuparme por las lagunas de una obra que trata de una existencia lagunar? El tiempo se desgrana a mis espaldas. Ninguna continuidad se resiste al uso. Incluso el propio universo es una sucesión de llenos y vacíos. ¿Puede el balance de una vida pretender algo mejor? En otro tiempo, cuando comenzaba un libro, rogaba ardientemente que me fuera concedido poder terminarlo. Éste ya estaba acabado incluso antes de que lo comenzara, y no tengo nada que pedir excepto fidelidad a mi memoria.




    Habrás observado sin duda que he omitido invocar a Dios. Ya llegará el momento. Los tiene todos.
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    Cuando yo era joven, hubo en Fez un coloquio muy importante que reunió a numerosos sabios del mundo conocido. Mi padre participó en él. El tema a tratar era designar la tierra más propicia para la dilatación del ánimo humano. La disputa fue áspera y duró varias decenas de días. Cada uno de los doctores argumentó al principio a favor de su país, luego de Grecia que, durante mucho rato, fue la favorita; pero Persia, el reino de Damasco, Samaria y las orillas del Jordán, el bajo Egipto, Provenza e incluso la villa de París guardaron sus posibilidades de victoria hasta el final. Al regresar a casa mi padre dio a la comunidad una extensa y rica explicación del coloquio, pues no en vano éramos nosotros quienes encabezábamos el honor: fue Andalucía quien ganó el voto final: Al-Andalus, mi provincia, armonía conjugada entre la naturaleza y el hombre, y cuya perla era Córdoba.




    No pretendo que una decisión de ese tipo constituya una prueba y me reservo la opinión en lo que se refiere a la validez de esa clase de asambleas parlantes. Aun cuando hubieran seguido estando de moda, siempre he rehusado asociarme a ellas. En ellas uno pierde su tiempo y su aliento. Mi disposición no es mejor para con los congresos eclesiásticos o políticos que pretenden determinar el destino de los pueblos y que no tienen otro poder sino ratificar judicialmente situaciones establecidas, cuando no terminan en discordia o confusión. La actualidad proporciona sin cesar ejemplos deplorables. Hecho el balance, doy prioridad a la filosofía: permite a los sabios venidos de lejos conocerse mejor y medir su ciencia. Así, mi padre hizo en Fez encuentros que más tarde iban a salvarnos la vida. Pero ahora se trata de elogiar Córdoba, mi ciudad.




    Hoy ya casi no se sabe la gracia que suponía vivir allí. Yo, que he nacido de ese teatro y cuento diez generaciones de antepasados recobrados por su humus, ¿lo sabía antes de perderla para siempre? Para el niño que yo era la gracia era algo evidente, brotaba como la flor del hibisco en nuestro patio, siempre renovada y tornasolada, satinada como una aurora de verano y de un perfume tan sutil que sería necesario ser abeja para experimentar toda la embriaguez. Fuera de allí, en ninguna parte he vuelto a encontrar el gusto de aquel aire, el sabor de aquel agua, aquel dorado del cielo y aquella dulzura de la sombra. Perdóname este énfasis. Se halla estrictamente relacionado con el objeto cuya evocación me empuja al lirismo. Córdoba, mi ciudad, la he amado y odiado con un mismo ánimo, la lloro por mí y por ella. Córdoba no se explica, no se describe; habría que haberla sentido como yo la sentí cuando mis sentidos se despertaron; habría que haberse bañado en ella como yo lo hice. Sin duda quedan calles, casas, gentes que van y vienen, y así será aún por mucho tiempo. Pero Córdoba ya no existe; y quizá no volverá a existir jamás, porque unos fanáticos extirparon su gracia y la gracia no renace de sus cenizas.




    Córdoba, mi ciudad. Tenía derechos sobre ella, tantos como ella tenía sobre mí. Comúnmente se propaga que es de fundación romana. Yo tengo algo mejor que decir. Fueron mis muy lejanos antepasados de la primera dispersión babilónica quienes la inventaron, como inventaron Toledo y Granada. Fueron ellos quienes eligieron el emplazamiento junto a un río; fueron ellos quienes perpetuaron allí la primera población. Campesinos, artesanos, mercaderes, letrados; mezclados en algunas familias empujadas a los caminos del mundo antiguo, se daban un momento de respiro para recobrar el aliento, y ya Jerusalén renacía en la orilla septentrional del Guadalquivir, cuyo nombre se supone era Betis por aquella época.




    No tengo en absoluto la intención de darte una lección abreviada de geografía e historia, sino de regresar mediante el pensamiento a los lugares de mi infancia para clarificar y comprender mi filiación. No hubo ningún enfrentamiento entre los nuevos colonos y los pueblos íberos de alrededor; por lo menos no existe la menor huella que induzca a creerlo. Las tierras regadas por el río conocieron el arado y la cosecha; el artesanado adquirió tal renombre que movilizó a los mercaderes; allí se hilaba la lana, se trabajaban el cuero y el hierro, el aceite de oliva llenaba las jarras y la miel se desparramaba de los tarros... Y al atardecer, todos los hombres de la comunidad, jóvenes y ancianos, se volvían a encontrar para el estudio según la ley.




    Aún no era Córdoba, mi ciudad, pero el germen ya estaba allí. ¿Qué importa el hecho de que los romanos la convirtiesen en plaza fuerte? Ellos le imprimieron su genio imperiosamente con la construcción de un puente de piedra sobre el río y de un acueducto que iba a captar el agua de la sierra para hacerla llegar hasta el corazón de la ciudad. ¿Sabes que Séneca el retórico y Séneca el filósofo proceden de nuestra Judería? El destino se había puesto en marcha; ya no iba a detenerse.




    El mundo era entonces como un tamiz sacudido por la cólera. Hubo imperios de un siglo e imperios de un día. Algo intentaba nacer, algo que nadie reconocía aún y que no nace más que para morir; me refiero al hombre en tanto que criatura particular. Jerusalén estaba destruida, Atenas olvidada, Alejandría en cenizas, Ispahán sumida en su leyenda, salvo en la nostalgia de un reducido número cuyo sueño insensato era reedificar una ciudad de bienestar. ¿Quién podía prever que la suerte designaría a Córdoba?




    Hubo al comienzo una gran confusión, cuando los árabes invadieron la península. Pero apenas se hubieron instalado, al abrigo de sus alcázares, y ya su ferocidad había desaparecido para dar paso a su tradicional exquisitez. Traían en sus bagajes aquel refinamiento del gusto y aquellas sutilidades del goce del cuerpo y el espíritu que habían contribuido tanto a los esplendores de Oriente y a la envidia de Europa. Cuando nací, Córdoba estaba en su tercer siglo de paz y luz. No hay equivalente en la historia de los hombres de un logro semejante debido a la fusión de tres culturas, cada una de las cuales segregaba lo mejor para una elevación en común. El genio propio de un lugar privilegiado y el genio específico de tres pueblos fundamentalmente diferentes se conjugaron sin esfuerzo para dar curso al nacimiento de una obra. La comunidad hebraica, la menor en número pero la mayor en antigüedad, había depositado todo el ingenio que poseía para el estudio y la dialéctica, y la habilidad de sus manos para modelar formas; el Islam vertió la pedregosa poesía de las amplitudes sin límite, su arte de vivir y el orgullo de su arquitectura, desafiadora del tiempo; los latinos depositaron su pragmatismo y su resistencia, su ritmo y su buen sentido. Fue un matrimonio de amor y razón, que asociaba el alma y la carne, la libertad y el respeto a los demás, las corrientes de fondo y los remolinos de superficie; eso fue el milagro cordobés.




    Sabes la aversión que siento por lo irracional y cómo me choca la palabra milagro, tan empleada con respecto a ello. Una gracia que se perpetúa durante trescientos años no toma sino de sí misma sus fuerzas de mantenimiento y renovación. Aceptaría la palabra prodigio, pero con la reserva de limitarla a disposiciones naturales. La obra evolucionaba. Por supuesto hubo querellas y rivalidades, enfados y reconciliaciones, mezquindades y murmuraciones, abusos y crímenes. Pero nada podía apartar la ciudad de su prodigioso destino.




    Ciertamente, los árabes eran los amos y señores, y Alá, el Único, reinaba en el cielo. Córdoba no tenía elección. Se hizo árabe en la lengua y el modo de vestirse. Las costumbres, las almas permanecían puras. Al fin y al cabo Dios no ocupaba necesariamente el puesto que la tradición le asignaba. Aquellos niños que jugaban a la pelota en el camino de sirga, aquellos hombres que cruzaban el puente romano o se detenían ante las cestas de mimbre de los vendedores, aquellas mujeres que caminaban con paso rápido y menudo a lo largo de las fachadas blancas ¿qué eran: judíos, cristianos o musulmanes? Nadie hubiera podido decirlo. A nadie le preocupaba. Eran cordobeses, aunque acabasen de llegar de Tetuán o Zaragoza. La ciudad dibujaba tres semicírculos concéntricos junto al río: en el contorno los mozárabes españoles, en el medio los árabes musulmanes, en el centro la Judería. Pero las calles eran parecidas, las casas idénticas, la gente intercambiable y jamás tuve la impresión de franquear una frontera cuando cruzaba la ciudad de punta a punta; nunca me sentí desterrado, fuera de mi ambiente. Todos los habitantes de Córdoba habían adoptado aquel porte altanero impuesto por los árabes, hecho que inducía a comentarios del tipo como que los hombres eran soberbios, las mujeres intratables; y no había nada más superficial que esta opinión. Córdoba había fabricado un pueblo que en momento alguno tenía por qué agachar la cabeza. En las horas de rezo todos los rostros se giraban hacia el Este, y tal vez era éste el signo de la más profunda comprensión mutua: el que todos mirasen hacia la misma dirección. Un tercio de la ciudad descansaba el viernes, un tercio el sábado y un tercio el domingo, sin que nadie tuviese nada que objetar. Incluso habíamos convenido con los castellanos que jamás nos pelearíamos durante aquellos tres días, y no recuerdo que tal acuerdo se quebrantase nunca. Con motivo de las grandes fiestas que señalaban el final de las cosechas todos los pueblos se mezclaban armoniosamente en las plazas al son de los tamboriles y las guitarras. Múltiple y una a la vez, Córdoba gozaba de su libertad.




    Ni rica ni pobre, a pesar de que apurando los términos hubiese ricos y pobres. Cada uno comía según su hambre, bebía según su sed y encontraba con qué cubrir su desnudez. El dinero que se acumulaba aquí o allá se repartía inmediatamente por la ciudad. Incluso el califa guardaba tan sólo lo que necesitaba para su mantenimiento. El palacio que se había hecho construir a seis leguas de la ciudad era más una cuestión de prestigio que de necesidad, y Al-Mansur,[4] avergonzado de tal lujo, lo mandó derribar; los pórfidos de Cartago y Numidia sirvieron para edificar la biblioteca ciudadana, que se transformó en la más rica del mundo conocido.




    En una época en que los habitantes de vuestras capitales del Norte arrastraban sus pies a través del polvo o chapoteaban por el barro, no había en nuestra ciudad una sola calle que no estuviera revestida de pavimentación, y no sólo para el bienestar del pie, sino también para el placer visual: ladrillos, baldosas y piedras de lava se entremezclaban en armoniosos arabescos, dameros tableros como de ajedrez, tresbolillos o estrellas policromas que eran la admiración de nuestros visitantes extranjeros. No había tampoco una sola casa que no poseyese su patio donde murmuraba una fuente, o se abría la palma, el mirto o la buganvilla.




    Los conquistadores árabes, hombres del desierto, dedicaban a los manantiales de la sierra un culto casi religioso; a partir del sistema de conducción rudimentario de los romanos habían diversificado una red que transformaba toda la ciudad en un jardín en flor. Alrededor, en los aluviones del río, crecían el olivo y el granado, el arroz y la caña de azúcar, el algodón y las especias, cuya abundancia hacía fluir ríos de oro en la ciudad; y aún no he dicho nada de las fachadas blanquísimas, de los balcones forjados en volutas, de la belleza de los edificios públicos; nada aún de nuestras innumerables escuelas, de nuestros jardines llenos de cipreses, de nuestra universidad, la más reputada del mundo, donde se reunían cada estación tres mil estudiantes procedentes de todas partes. Convengamos sinceramente en que el coloquio de Fez no erró en su juicio.




    Me basta cerrar un momento los ojos para sentirme de nuevo allí. Ven conmigo, yo te guiaré. Mira la Judería, de rectilíneas calles cubiertas de alfombras de piedra. Las mulas trotan, los perros corren, los hombres caminan con paso largo y ligero, las carretas se cruzan. En casi cada porche resuena el ruido del telar, el martillo que acaricia el cobre, el fuelle de una forja, la escofina del tonelero; aquí, una corriente de aire hirviente te advierte que el cristal se halla en fusión en el horno; allá, el olor te informa que el curtidor se encuentra en pleno trabajo. Detrás de esta ventana y con la lupa fija en el ojo el orfebre cincela una joya; detrás de esa otra el trapero reúne los retales de un caftán. ¿Oyes, más allá de estas paredes, las voces chillonas de unas mujeres? Están discutiendo y sólo ellas saben por qué. En la plaza cuadrada los campesinos exponen detrás de sus tenderetes pimientos, tomates, lechugas, y van colgando higos, dátiles y uvas para que se sequen.




    En algún lugar, a lo lejos, un mo’adhdhin[5] convoca al rezo y algunos se dejan caer al suelo murmurando: musulmanes verdaderos o falsos conversos, no se sabe; mientras tanto, otros permanecen en pie: renegados o sectarios, a nadie preocupa. La compraventa sigue adelante; la devoción no tiene nada que ver con las actividades fundamentales de la ciudad. Unas mujeres muy tapadas pasan charlando con cestos llenos.




    A ti, hombre del Norte, te veo y oigo cómo te estás golpeando furtivamente las mejillas: tu piel excesivamente blanca atrae las moscas, y son ellas las que te hacen renegar. Tú no sabes, ni puedes saberlo, viajero de sangre tibia, que la mosca es también una criatura de Dios y que participa estrechamente en nuestra existencia poblando el cielo con gritos de pájaros. ¿Te sientes transportado, como yo, por un sentimiento de repartición y equilibrio? ¿No tienes, como yo, la inquietud de que una avenencia tal de lugar y personas sea demasiado frágil para durar? Sin duda, porque simpatizamos profundamente. Durante mi infancia y juventud cordobesas, e incluso en el curso de la fuga que me vi obligado a hacer para escapar a un hechizo que se hacía insoportable, no me fui una sola noche a la cama sin pensar en todas las calamidades que podían caer a la mañana siguiente sobre mi ciudad. Son pensamientos difíciles de comprender para quien no lleva la persecución en la sangre.




    Una simple reflexión me cercioraba de que nos encontrábamos en una situación provisional que se iba prolongando. ¿He mencionado tres siglos de paz y luz? Se trata de una verdad parcial. Mi abuelo tuvo que huir de su casa perseguido por los bereberes, y la comunidad se dispersó a lo largo de toda la península como una bandada de gorriones. Nuestros lugares de rezo fueron destruidos. Pero sucedió que el furor de los nuevos amos duró poco, y la Judería pudo repoblarse y mi abuelo regresar a su tierra. La gente de Granada, advertida demasiado tarde, había dejado mil muertos en las ruinas de su barrio completamente saqueado. Los conquistadores romanos habían establecido sus derechos mayores sobre Córdoba. Los dominadores visigodos impusieron con total legitimidad los suyos. Los invasores árabes establecieron una supremacía incontestable. Nosotros, los fundadores de la ciudad, no éramos más que tolerados. ¿Comprendes mis angustias de adolescente sumido excesivamente en el amor hacia un paisaje y un clima?




    Pero he aquí la casa de mi padre. Entremos. La verja de hierro forjado está abierta: eso significa que nos esperan. Penetremos a través del largo pasillo, a la sombra, cuya pavimentación brilla y donde flota un lejano olor a cebolla frita. El rumor exterior se disipa poco a poco. Una baldosa levantada, la tercera tras cruzar el umbral, se mueve bajo mi suela: cada vez que la pisaba me hacía a mí mismo la promesa de no olvidar recordarle a mi padre que llamara al albañil; pero apenas levantaba de nuevo el pie, la promesa caía en el olvido. Y de repente aparecen el glauco resplandor del gran patio, la cerámica azul marino de la fuente central de donde fluye un hilo plateado, y la maleza de las palmas y las lianas donde revolotean centenares de esas extravagantes e irisadas mariposas que son las flores del hibisco. Las moscas zumban a través del fresco calor, los gorriones van de rama en rama. Una cortina de cuero se agita: es Elisea, nuestra criada jorobada, con su rostro ingrato al descubierto, quien te trae en señal de bienvenida el botijo rezumante de agua fresca y el cáliz de estaño lleno de confitura de rosas. Coloca su nudoso dedo a través de sus labios delgados y, con el mentón, nos hace un gesto que apunta hacia el interior de la casa: mi padre está dentro, ocupado como de costumbre en sus serios asuntos. No hay que hacer ruido.




    ¿Crees que este regreso me emociona? Mi viejo corazón no se ha sobresaltado. Ha habido demasiados desgarros, demasiados muertos, demasiada indiferencia. Córdoba era un blando lecho donde apetecía dormir y pensar en la poesía, la ciencia y la fraternidad; ¿es preciso que haya transcurrido medio siglo para que me dé cuenta de que fue un sueño mezquino? Después de todo, las promesas contenidas en el frescor del alba no eran falsas. Poesía, ciencia y fraternidad revoloteaban también en el cielo de mi ciudad; fue el joven sorprendido que yo era quien no estaba en su lugar. Me veía a mí mismo crecer y no hacía más que dormir. Me aprestaba a conquistar el mundo y no hacía más que soñar. De mis esponsales con Córdoba lo más concreto estaba alojado en el espíritu, no en la carne. Somos un pueblo con memoria. La tradición oral supera la tradición escrita. Un saber indeleble atraviesa nuestro gran cuerpo dislocado. Y es ésta aún una de esas frases que vosotros, idumeos, no podéis comprender: el mal hecho a uno de nosotros se desliza por un laberinto que ya no tiene salida. Desde hace tiempo se ha alcanzado el límite y ya no hay lugar para nuevos sufrimientos. Así como la luz establece una alianza con la sombra, así nuestra memoria establece una causa común con el olvido. Olvidar no es desconocer; es no pensar. Mientras la Judería de Córdoba se dilataba de gozo en una situación provisoria que iba durando, los teutones nos masacraban en el Rin; los francos en los caminos de Bizancio; los bereberes en las llanuras del Atlas; en Roma, en Castilla, en Provenza, los escupitinajos llovían sobre nuestras cabezas; éramos vendidos como esclavos en Babilonia y Salónica. Los vientos que soplaban sobre Córdoba estaban cargados de chillidos y lloros. Nuestra Judería lo sabía, pero no pensaba en ello. Vivíamos en un estado de colecta permanente para aliviar las miserias más apremiantes, para volver a comprar un esclavo o pagar un nuevo impuesto a un monarca excesivamente ávido. Al mismo tiempo embellecíamos nuestra ciudad, nuestras casas, nuestros impulsos del corazón y del espíritu; de entre nosotros surgían poetas, médicos, astrónomos, filósofos y teníamos la falaz esperanza de que el mundo se daría cuenta un día de que nos necesitaba. El mundo se daba cuenta a veces, cuando estaba triste o enfermo, cuando aparecía un cometa en el cielo o cuando se desencadenaba una disputa acerca del sexo de los ángeles. Luego, una vez pasado el peligro, el mundo tomaba nuestros ingresos, nuestros ahorros y nuestras vidas, y el ciclo podía recomenzar.




    ¿Era importante que Córdoba se hallase al margen de las corrientes, que la gente viniera de todas partes para adquirir allí las más ricas sederías, las alfombras más suaves, las más límpidas gemas y la ciencia mejor asegurada? Sí, era importante; pero no por ello menos ridículo. Y así, situándome en el dorado decorado de mi infancia, descubro un libro de imágenes donde aparece un joven grave y triste, orgulloso de las proezas de su ciudad y de las que él prepara en secreto, temeroso ante la idea de que todo ello pueda no ser verdadero. Sin duda había que rehacer el mundo, ponerse a competir con el propio Creador, descubrir en uno mismo algo de Dios. La idea, que venía gestándose desde los más lejanos tiempos, centelleó un momento en el fondo del pilón de nuestra fuente, y luego se extinguió.
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    No has podido conocer a mi padre: cuando llegaste a Fostat acababa de morir. Gracias a él, y a pesar suyo, pude formarme. En mi recuerdo le veo fuera del tiempo, reconfortante y terrible, presente ante mí y presente en mí. Como, sin duda alguna, ya sabes, había sido príncipe[6] de la Judería de Córdoba. Aquel cargo le venía de su padre, quien a su vez lo había heredado del suyo, por derecho que se concedía al más sabio y al más justo y que, desde hacía más de doscientos años, los Maimónides venían obteniendo de la unanimidad de la comunidad. Yo, el primogénito, tenía que heredarlo un día. Mi padre no me juzgaba digno. Yo no tenía, por mi parte, ninguna gana de poseerlo.




    Sólo ha sido aquí, en Egipto, al entrar en contacto con los grandes monolitos de los que incluso no teníamos la menor idea en España, donde he podido hacerme de mi padre una representación más justa. En Córdoba le hubiera comparado con el olivo por su tronco macizo y denso y su coronilla desprovista de cabello que proyectaba una fina sombra. Con esto quiero decir que tan ágil y hábil como fue en sus pensamientos y diligencias, estaba completamente reducido a su función, invariable e invariante, repitiéndose a sí mismo constantemente y sin contradecirse nunca. La primera imagen que me dejó se superpone a la última: un hombre macizo, más bien paticorto, de panza redonda pero no agresiva, que se mantenía muy recto, combado sobre sus riñones, con barba espesa y cuadrada y cejas pobladas bajo su casquete o su turbante. Caminaba con pasitos cortos y medidos, arrastrando sus babuchas, como si doblar la rodilla, incluso de pie, no fuera propio de su condición. Tenía el ceño fruncido y su pesado párpado permitía el paso de una mirada cuya intensidad valía un sermón. Hablaba poco y en casa o en el Consejo sólo decía lo necesario. No recuerdo haberlo visto u oído manifestar impaciencia o ceder a la cólera. Lo que no le interesaba lo dejaba correr a no ser que se viera forzado por la situación a volver a ello. ¿Tenía consigo mismo alguna vez incertitudes, debates de conciencia o penas? Es posible, pero no lo parecía. Sólo emitía productos acabados, juicios sin apelación, opiniones sin reserva, predicciones tajantes, con palabras breves y concisas, parejas a sus pasos. ¿Estaba alguna vez harto, le dolían las muelas o el vientre, pasaba noches de insomnio? Jamás lo he sabido. Una mañana, en Fostat, como no había salido de su habitación a la hora acostumbrada, entré y me lo encontré rígido, inflexible en su cama. Para su partida del mundo había sabido ser, como en su vida, breve y definitivo.




    Por aquella época nuestra Judería contaba unas veinte mil almas y todas ellas residían en cierto modo en el alma de mi padre. No había un solo acontecimiento de cierta importancia en la comunidad que permaneciese mucho tiempo desconocido para él y que no concerniese a su competencia. Se sabía los nombres de todas las familias que residían regularmente en Córdoba, la solidez de las alianzas entre unas y la amplitud de la discordia entre otras, los buenos o los malos negocios de tal o cual, quién mentía o decía la verdad, el porqué de una llegada, la razón de una partida. Lo cotidiano y lo inhabitual afluían hacia él como el agua fluía por la ciudad. No había día en que no se presentasen numerosas personas para pedirle consejo, en que no se le rogase que pusiera fin a un litigio o una querella, en que no se le sometiera un caso de conciencia. Cuando no tenía la respuesta a punto, se encerraba por espacio de una o dos horas y la buscaba en las sagradas escrituras. Sabes que la gente de Oriente está dotada de facultades mnésicas excepcionales. La memoria de mi padre era fabulosa, valía por sí misma lo que una biblioteca. Leía un manuscrito una sola vez y se lo sabía de cabo a rabo. Las horas que otro hubiera empleado para descansar o divertirse, él las dedicaba al estudio. Para conservar alegre su espíritu, ayunaba enteramente un día a la semana; pero también es verdad que los otros días se cebaba, tragando de prisa y abundantemente lo que Elisea ponía en su escudilla, sin desviar la mirada del libro que leía. No era un hombre, era una función.




    Por tradición, había sido educado para no tener en absoluto una existencia particular, para no ceder jamás a un deseo, a un movimiento de humor, a un arrebato de ternura. El único lujo que se permitía era la limpieza de su cuerpo, la ceremonia del baño caliente, las regulares venidas del barbero que vigilaba su barba cuadrada, el lino blanco que renovaba bajo su caftán cepillado, lavado, impecable, el irreprochable cuidado de su peinado, y aún porque Elisea dominaba sobre todo ello y porque no habría convenido que hubiese comentarios con respecto a la compostura y aspecto de un príncipe. Recibía en su casa a los extranjeros de paso, portadores de manuscritos, cuestiones orales o mensajes, y para ello la casa debía estar muy bien dispuesta, ya que era preciso hacer honor a la comunidad. Como pastor, mi padre tan sólo se interesaba y preocupaba por su rebaño. La dirección política, jurídica y moral que ejercía con rigor y devoción, las poseía, decía, directamente de los Patriarcas, y quizá de una manera desenvuelta, pues la historia de los Maimónides se pierde en la noche de los tiempos.




    He vivido treinta años a la sombra de este hombre y no recuerdo haber sostenido con él una conversación de orden privado. Le llamaba rabino y le hablaba en tercera persona; él me llamaba hijo de la carnicera, yo te diré por qué. Nuestro estatuto económico familiar era de los más reducidos. Mi padre se desinteresaba soberanamente de tal cuestión, dado que despreciaba los bienes materiales y las comodidades. Con despecho para las grandes responsabilidades que asumía, le gustaba decir que éramos pobres. Esta noción merece una explicación, pues ser pobre en Córdoba sin duda alguna no tenía el mismo sentido que serlo en Provenza o Egipto. Ello significa que mi padre no recibía retribución alguna de ningún tipo, ni de la comunidad que lo absorbía ni de los particulares a quienes prestaba sus servicios, y no había lugar para creer que las recibiese, conforme a la tradición que excluía que uno se sirviera de la Tora[7] para labrar su jardín.




    Las únicas herramientas cuyo manejo mi padre conocía estaban en las Escrituras, y este conocimiento rechazaba todo provecho. Jamás había consentido aproximarse a las ciencias profanas, que consideraba inútiles cuando reproducían lo que ya estaba desvelado, y perjudiciales cuando proponían a la Ley contraverdades, pues sólo la Ley era justa. Por lo demás, ni su cargo ni sus estudios le hubieran dado tiempo para dedicarse a cualquier actividad lucrativa.




    Además de carecer de rentas, tampoco disponía de lo que podrían considerarse bienes adquiridos. Sin duda, la casa le pertenecía, y también la mula. Poseíamos, a dos horas de camino del sur del río, una viña de diez mil pies donde también se habían plantado árboles frutales; esta tierra, roturada en otro tiempo por un Maimónides y mantenida por los Maimónides sucesivos desde hacía siglos, nos era reconocida por cartas patentes que mi padre conservaba; de ella extraíamos el vino del sabbat y de Pascua, los melocotones de primavera y las uvas de otoño, y obteníamos con qué pagar el sueldo de Elisea, por lo menos cuando el tiempo no era muy inclemente con la tierra. Mi tío Joad nos daba una pequeña renta procedente de lo que quedaba de la dote de mi madre; y Yehuda Haleví, nuestro vecino más próximo y un despilfarrador fastuoso, vertía sobre la nuestra una parte del sobrante de sus cocinas.




    Pobreza, ciertamente, pero sobrellevada con una sublime despreocupación. No teníamos que preguntarnos de dónde procedía el aceite de nuestras lámparas, qué operación se efectuaba para que nuestra mesa se hallase llena de provisiones a las horas de las comidas, cómo se llenaban las alforjas de la mula y quién nos proporcionaba las gavillas de leña. Lo que era necesario para nuestro mantenimiento se presentaba de forma natural y satisfacía nuestras necesidades. ¿Puedes imaginar pobreza más envidiable?




    Para el visitante extranjero, nuestro tren de vida debía parecerle opulento, pues una sucesión de ofrendas llenaba la casa y languidecía en ella. Nadie que tuviera necesidad de la ciencia de mi padre se presentaba ante él con las manos vacías, y todos creían, y sobre todo los más pobres, que lo contrario era una mezquindad. No había día que no se nos ofreciesen vajillas de plata o cobre, piezas de lino o seda, pieles o joyas, todo lo cual se amontonaba en cofres, llenaba armarios, se esparcía por los ángulos de la casa y pendía de las vigas, en un exceso del más hermoso efecto. Cada semana mi padre ordenaba llevar una o dos cestadas para la caja de la comunidad. Los extranjeros partían de nuestra casa, éste con un collar, aquél con un anillo. Jamás he sabido que mi padre se hubiera separado de uno de aquellos objetos para su provecho personal o que hubiese desvalorizado el sentido de la ofrenda. Depositario de la Ley y de un sobrante de fortuna, mi padre se hallaba en la encrucijada de donde irradiaban la justicia y la sabiduría, la generosidad y la solidaridad de nuestro pueblo.




    Sobre este hombre se había dirigido mi primera mirada y no lo había visto, porque incluso él mismo apenas me miraba. Aquí se sitúa un grosero malentendido que ha pesado sobre mi destino. Veneraba a mi padre, como lo prescribe la Ley, pero no lo quería, pues él no sentía por mí ningún amor. Y además de que yo no ocupaba el más mínimo espacio en su espíritu sobrecargado, mi padre sentía un gran rencor para conmigo. Yo no era su hijo; yo era el hijo de la carnicera que había sido su mujer. Sin duda, esto le hacía sentirse desgraciado, aun cuando tampoco supo mostrarlo; sólo dejaba traslucir cierta tristeza que me causaba daño.




    Cuando mi padre alcanzó la edad de cuarenta años, y llegó el momento de asegurarse una descendencia, mandó pedir la mano de la hija de Menahem, el carnicero. Según la opinión de la Judería de Córdoba, este matrimonio tenía el defecto de aparejar dos personas de rango distinto. Solamente una hija de letrado o de sabio hubiera estado tradicionalmente en su sitio en la casa de mi padre. ¿Por qué él, tan respetuoso con las costumbres, había permitido que su elección divagase de tal modo? Me niego a interrogar al azar o la providencia, uno y otra fuera de mis coordenadas. Sin embargo, creo que una gracia particular me ha sido dada por esta fuente de vida. El caso no procede de la filosofía, proviene de un movimiento de circunstancias muy reales.




    Si mi padre no tomó la mujer del rango que convenía, se debe a que no había encontrado la que estuviera suficientemente dotada para entrar en una alianza de donde las rentas activas debían desterrarse. Los letrados y sabios de Córdoba desdeñaban las riquezas materiales, salvo algunos pródigos como Yehuda Haleví, que asociaban el desenfreno y el celibato. Otra causa restrictiva procedía de que en toda Andalucía el Islam desequilibraba la demografía debido a la acostumbrada poligamia. Los musulmanes de pro pretendían gustosamente nuestras muchachas, más atractivas y excitantes que las de sus clanes. ¿Acaso el mismo Profeta no había dado el ejemplo al casarse con Rihana y Cativa, cautivas de Medina?




    Nuestros Consejos de Sabios no se oponían por principio a tales uniones que sellaban alianzas tranquilizadoras para el futuro. Cálculo político, en efecto, que entraba en un sistema de legítima salvaguardia. Una minoría como la nuestra, a la vez cerrada y abierta, enclavada en un bullicio de reacciones imprevisibles y explosivas, ¿acaso no se justificaba por el solo hecho de asegurar su seguridad y supervivencia? Ya la prosperidad de nuestros dominadores se debía, en parte, al renombre de nuestros orfebres, traperos, mercaderes, médicos y filósofos. ¿Había que prohibir la contribución de nuestras hijas a la causa común? Y más en la medida que ellas no se hacían de rogar: en una casa árabe acomodada, su existencia era infinitamente más agradable que entre nosotros. En consecuencia, el serrallo causaba bajas en nuestras filas y se produjeron vacíos. Mi padre había esperado mucho tiempo; así pues, había dudado también mucho tiempo. Tal vez había tenido el proyecto de renovar la sangre de los Maimónides, que se espesaba por el efecto de una endogamia prolongada y restringida, ya que la mayoría de los sabios contraían matrimonio desde hacía tiempo con mujeres de su rango y por ende familiares. Me cuesta creer que mi padre se sintiera inclinado hacia el ser inacabado que ella era: mi madre contaba sólo quince años cuando pasó bajo el palio. Aún no había cumplido los veinte cuando murió. Entre estos dos acontecimientos capitales, mi padre se había desquitado haciéndole dos hijos, yo, el primogénito, destinado al estudio, y David, el menor, destinado al comercio. El problema de la progenie se había solucionado. Mi padre podía ya dejar de pensar en ello, y dejó de hacerlo. Ni hablar con respecto a mantener relaciones con los Menahem, que eran unos patanes, a pesar de la renta que nos proporcionaban y que mi padre aceptaba como si procediera de él. La vida había entrado en el orden, pero aquel orden no me quería y yo tampoco lo quería a él.




    Lo que vi de mi madre lo he olvidado; pero su imagen permanece en mí, y aún hoy puedo reproducirla a voluntad. A Joad, su hermano, a quien veía a escondidas, le habré preguntado cientos de veces sobre ella. Me proporcionaba a mi madre en trocitos dispares que yo ordenaba cuidadosamente en mi arca de los recuerdos: un detalle por aquí, otro por allá, que acababan amalgamándose en un ser humano. Sus indómitos cabellos, su diminuta frente, su resuelta mirada tallada en almendra, su risa en cascada y sus piernas ligeras, formaban una afortunada mezcla de Oriente y Andalucía con la que me sentía orgulloso de estar en deuda por ser el hombre en quien me estaba transformando. Mi madre, que no había aprendido a leer y menos aún a escribir, se vio obligada a firmar con una temblorosa cruz el pacto que la vinculaba para el resto de su vida; aparte de esto, sabía hacerlo todo: correr por los campos, hincar el diente en una manzana verde, cantar durante la puesta del sol, sangrar y despedazar un carnero, cocer el pan, mentir y decir la verdad según las circunstancias, prever el tiempo contemplando el vuelo de los pájaros... Lo que yo he podido aportar de intuición y sentido común en mis esponsales con los estudios se lo debo a ella. Mi padre se equivocaba: yo no era el hijo de la carnicera, era el hijo de aquella carnicera. También era el sobrino de Joad, el patán, que me enseñó cosas esenciales.




    He aquí los datos básicos. El pequeño Moisés ya puede nacer.
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    Un día me pediste que te diera una definición sucinta del judaísmo y no supe hacerlo. Hoy, puedo: el judaísmo es esa cultura espiritual donde el mismo verbo designa conocer y amar; donde basta otro único verbo para expresar comer y aprender. No son ambigüedades fortuitas o vacilaciones del lenguaje; son acciones que se confunden. Aprender, conocer, son absorciones físicas, estrechamientos, relaciones carnales entre el ser y la materia. Es también el placer que se añade a la satisfacción de una espera que basta estimular para que se despierte.




    El camino hacia el saber no es acumular ciencia como algunos acumulan riquezas; es reconocer la propia realidad de uno en el mundo y juzgarla; es renovar en sí mismo el misterio de la creación. Si no hubiera sido así, ¿habría podido el niño que yo era soportar la existencia que la tradición imponía?




    Tengo veinte dientes en la boca, unas piernas que aún vacilan al caminar y un hablar que apenas se articula en frases construidas. Después de haberme levantado antes del alba, con los ojos que me pesan a causa del sueño y el cuerpo encogido por el frescor de la noche, he de hallar yo solo el camino de la yeshiva[8] hacia donde convergen a la misma hora otros muchachos titubeantes de mi misma edad. Es una sala cuadrada, mal encalada, que huele a cerrado y a aceite rancio. Unos bancos de madera están alineados a lo largo de las paredes. La diminuta población se instala bajo la aguda mirada del maestro que enarbola una larga varilla. Cuidado con quien se mueva: le arrea inmediatamente. Le arrea tanto si se rasca la cabeza por debajo del casquete como si se mete los dedos en la nariz. Lo ideal sería que estos niños fueran de cera y trapo en lugar de carne y hueso, pero sería un falso ideal: la prueba habría dejado de tener sentido. Es precisamente la carne y el hueso lo que hay que integrar en este aprendizaje. ¿Es el maestro demasiado severo? Es una cuestión sin sentido: es el maestro; su papel es disciplinar para que la disciplina emprenda su vuelo. Letras, cifras, palabras que una mirada cándida retiene, que una uña titubeante sigue. Los sonidos atraviesan los labios, se enroscan entre la lengua y el paladar, se distienden en la garganta, el niño los traga para hacerlos suyos para siempre.




    ¿Crees que los niños de la yeshiva aprenden solamente a leer? Aprenden a comer frases, en principio insípidas, y que acaban, a fuerza de ensalivarse, chuparse y masticarse, por ofrecer un gusto delicioso. ¡Amarás al Dios Eterno de todo corazón e incluso con tus bajos instintos! ¿Qué significa esta orden? ¿Es posible no amarlo? ¿Cómo puede uno saber si el corazón se halla completamente volcado, y no una parte tan sólo? Entre los sinónimos de la palabra corazón: pensamiento, inteligencia, voluntad, fuerza y potencia, ¿cuál de ellos conviene preferir y por qué? ¿Qué es un instinto y mediante qué signo puede uno reconocer que es bajo? ¿Acaso negar los bajos instintos no es frustrar a Dios con respecto a una parte del amor que le debemos?




    El niño pasa allí el día entero. A medida que las horas transcurren va dejándose ganar por la magia de las palabras; al anochecer, despabilado y fresco, corre hacia la casa de su padre donde tendrá suficiente con una noche de reposado sueño para digerir todo lo que acaba de absorber.




    A la edad de seis años, si no ha nacido idiota, sordomudo o ciego, poseerá la lectura y la escritura, bienes de los que ninguna persecución ha podido ni podrá jamás desposeerle. No importa que luego se transforme en peón caminero o médico-filósofo; de todos modos habrá sellado su alianza con el verbo, nuestro pacto sagrado. Pobre o rico, miserable o poderoso, se halla en el camino de proseguir cada día de su vida el diálogo con el ser inefable. Confío que medites esta frase sacada del Talmud:[9] El mundo se halla suspendido del soplo de los niños que van a la escuela.




    Yo era ese niño. Uno entre mil. En cada una de las calles de la Judería de Córdoba había una yeshiva de donde se suspendía el soplo del mundo. No ignorábamos que el resto de la ciudad respiraba a otro ritmo. Los jóvenes árabes de alrededor recitaban, gracias a su prodigiosa memoria, suras y hadits[10] aprendidos de memoria; más raros eran quienes aprendían sus letras. En cuanto a los españoles, no tenían ninguna escuela, salvo aquella que formaba a sus futuros clérigos. Los jovencitos asneros y cabreros leían directamente los signos en el gran libro de la naturaleza y desarrollaban sus músculos en las riñas.
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