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        Craso en el Éufrates perdió sus águilas, a su hijo y sus soldados, y él fue el último en perecer.

        —Parto, ¿por qué te alegras? —preguntó la diosa—. Devolverás los estandartes y habrá un vengador de la muerte de Craso.
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			En su Historia Natural, Plinio el Viejo explica que a los supervivientes romanos de la batalla de Carrhae, en el 53 a.C., los enviaron a Margiana.

			Esta zona, situada en el actual Turkmenistán, está a más de dos mil cuatrocientos kilómetros del lugar donde hicieron prisioneros a los hombres. Los diez mil legionarios, utilizados como guardas fronterizos, viajaron por tanto mucho más al este que la mayoría de los romanos de la época.

			Pero su aventura no acaba ahí.

			En el 36 a.C., el cronista chino Ban Gu dejó constancia de que los soldados del ejército de Jzh-jzh, un señor de la guerra huno y gobernador de una ciudad de la Ruta de la Seda, luchó en formación «de escama de pez». El término empleado para describir tal formación es único en la literatura china y muchos historiadores afirman que se refiere a un muro de protección. En aquella época sólo luchaban de ese modo los macedonios y los romanos. La instrucción militar griega tendría que haber perdurado en esa zona más de un siglo para haber podido influir en esos hombres. Cabe destacar que esa batalla tuvo lugar sólo diecisiete años después de la de Carrhae y a menos de ochocientos kilómetros de la frontera con Margiana.

			Más al este, en China, se encuentra la localidad moderna de Liqian. Se desconoce el origen de este nombre, pero los estudiosos consideran que fue fundada entre el 79 a.C. y el 5 d.C. con el nombre de Li-jien, que significa «Roma» en chino antiguo. Muchos de los habitantes actuales tienen rasgos caucásicos: pelo rubio, nariz aguileña y ojos verdes. Una universidad local está analizando muestras de ADN para determinar si estas personas son descendientes de los diez mil legionarios que marcharon hacia el este desde Carrhae y pasaron a la historia.

			La legión olvidada.

		

	


	
		
			Prólogo

			Roma, 70 a.C.

			Era la hora undécima,1 y el brillo rojizo del atardecer teñía la extensa ciudad. Una brisa agradable hacía correr el aire entre los edificios abarrotados, lo cual suponía un alivio dado el bochornoso calor estival. Los hombres salían de sus casas para concluir los asuntos de la jornada, charlar frente a los comercios y beber de pie en las tabernas abiertas a la calle. Los gritos entusiastas de los comerciantes se disputaban la atención de los transeúntes mientras los niños jugaban en los umbrales de las puertas bajo la atenta mirada de sus madres. De algún lugar del centro, cercano al Foro, llegaba el sonido rítmico de los cánticos de un templo.

			Se trataba de una hora del día segura que se dedicaba a la vida social, pero en los callejones y pequeños patios las sombras empezaban a alargarse. La luz del sol descendía de las elevadas columnas y estatuas de piedra de los dioses y otorgaba a las calles un color grisáceo, más oscuro y menos cordial. Las siete colinas que formaban el corazón de Roma serían las últimas zonas en recibir luz, hasta que la oscuridad se apoderase de la capital una vez más.

			A pesar de la hora, el Foro romano seguía atestado. Flanqueadas por templos y el Senado, las basílicas —los enormes mercados cubiertos— estaban llenas de tenderos, adivinos, abogados y escribas que ejercían su oficio desde pequeños puestos. Ya era tarde, pero quizás alguien deseara redactar un testamento, oír una profecía o emitir un mandato judicial contra un enemigo. Los vendedores ambulantes circulaban por la zona intentando vender zumos de fruta que llevaba horas exprimida. Los políticos que habían estado trabajando hasta tarde en el Senado salían rápidamente y sólo se detenían para hablar si no podían evitar la mirada de un aliado. Al ver a sus amos, los grupos de esclavos abandonaban de inmediato los juegos de mesa tallados de forma rudimentaria en los escalones. Para evitar que se les ampollaran las espaldas quemadas por el sol, levantaban las literas rápidamente y se marchaban.

			Un puñado de mendigos insistentes permaneció en los escalones del templo a la espera de recibir una limosna. Algunos estaban tullidos, pero eran orgullosos veteranos de las legiones, el ejército invencible que había proporcionado riquezas y prestigio a la República. Vestían los restos andrajosos del uniforme: cotas de malla más oxidadas que aros de hierro, túnicas marrones remendadas. A cambio de una moneda de cobre relataban sus aventuras bélicas: el derramamiento de sangre, la pérdida de extremidades, los compañeros enterrados en tierras lejanas.

			Todo por la gloria de Roma.

			A pesar de la luz decreciente, el Foro Boario, donde se comerciaba con animales, también estaba lleno de ciudadanos. El ganado puesto a la venta bramaba de sed tras pasar el día bajo el sol inclemente. Las ovejas y las cabras se apiñaban entre sí, aterrorizadas por el olor a sangre de los tajos situados a escasos metros. Sus dueños, modestos granjeros de los alrededores, se preparaban para llevarlas a los pastos nocturnos, más allá de las murallas. En el Foro Olitorio los puestos de comestibles también estaban atestados de clientes. Melones maduros, melocotones y ciruelas sumaban su fragancia a las especias de Oriente, el pescado fresco y los restos del pan del día. Los tenderos, deseosos de vender todas las frutas y verduras, ofrecían gangas a cualquiera a quien echaran el ojo. Las plebeyas cotilleaban al acabar las compras y entraban en los santuarios para rezar una oración apresurada. Los esclavos a los que habían enviado a comprar alimentos para los banquetes de última hora maldecían su suerte a medida que oscurecía.

			Pero cualquiera que todavía estuviera en el exterior, lejos de esos espacios abiertos, se apresuraba para llegar a la seguridad que brindaban las casas. Ningún romano decente deseaba estar en la calle tras la puesta de sol, sobre todo en las callejuelas sombrías que separaban las insulae, los estrechos bloques de apartamentos en los que vivía la mayoría de los ciudadanos. De noche, los ladrones y los asesinos se adueñaban de las calles.

             

            1 Los romanos dividían la duración de la luz del día en doce horas, contadas desde el amanecer hasta el crepúsculo. Se referían a ellas con el ordinal, de modo que la una era la hora prima y así sucesivamente hasta la hora duodécima. Si la una era el amanecer y las doce el atardecer, las seis, la hora sexta, sería el mediodía y la hora undécima las cinco de la tarde. (N. del T.)

            
		

	


	
		
			1

			Tarquinius

			Norte de Italia, 70 a.C.

			El cuervo se situó de un salto en la cabeza del cordero muerto y observó a Tarquinius. Seguía estando a más de cincuenta pasos de distancia. Graznaba con desdén y picoteaba el globo ocular que colgaba de la órbita con el poderoso pico. El cordero apenas tenía tres días y los lobos de la montaña ya habían devorado su escasa carne.

			Tarquinius se agachó, recogió una piedra pequeña y la colocó en la honda. Era rubio y de constitución menuda, y llevaba una túnica holgada hasta los muslos, ceñida con un cinturón. Calzaba unas sandalias resistentes.

			—Apiádate del pájaro. No ha matado al cordero. —Olenus Aesar se ajustó la gorra de cuero gastado aplanándose la visera redondeada—. El cuervo sólo está aprovechando los restos.

			—No me gusta que se coma los ojos. —Se preparó para el lanzamiento tensando la cinta de piel lentamente.

			El anciano guardó silencio y se protegió los ojos del sol. Pasó un buen rato contemplando la envergadura de las águilas ratoneras, que aprovechaban las corrientes de aire caliente ascendente y las nubes.

			Tarquinius observaba concentrado sin lanzar la piedra. Desde que el adivino lo eligiera como discípulo años atrás, el joven etrusco había aprendido a prestar atención a todo lo que hacía o decía.

			Olenus encogió los hombros huesudos bajo la basta capa de lana.

			—No es un buen día para matar un ave sagrada.

			—¿Por qué no? —Soltó la honda con un suspiro—. ¿Qué ocurre ahora?

			—Adelante, muchacho. —Olenus sonrió, lo cual enfureció a Tarquinius—. Haz lo que quieras. —Hizo un gesto amplio con la mano en dirección al cuervo—. Eres dueño de tu propio camino.

			—No soy un muchacho. —Tarquinius frunció el ceño y soltó la piedra—. ¡Tengo veinticinco años!

			Continuó ceñudo unos segundos antes de emitir un silbido ensordecedor y gesticular con un brazo. Un perro blanco y negro que estaba tumbado por allí salió disparado colina arriba con la mirada fija en un rebaño de ovejas y cabras que pastaba cerca de la cima. Enseguida lo vieron y ascendieron todavía más.

			El cuervo terminó su comida y se marchó aleteando.

			Tarquinius lo siguió con mirada torva.

			—¿Por qué no debía matar a ese pajarraco?

			—Nos encontramos en el lugar que ocupó el templo de Tinia. Nuestro dios más poderoso... —Olenus hizo una pausa para impresionarle.

			Tarquinius bajó la vista y se fijó en una teja roja que sobresalía del suelo.

			—Y en el cielo hay doce águilas ratoneras.

			Tarquinius escudriñó el cielo y las contó.

			—¿Por qué hablas siempre en clave?

			Olenus golpeó suavemente la teja rota con el lituo.2

			—No es la primera vez que pasa hoy, ¿verdad?

			—Ya sé que el doce es el número sagrado de nuestro pueblo, pero... —Tarquinius observaba al perro, que había empezado a conducir al rebaño hacia ellos tal como él quería—. ¿Qué tiene eso que ver con el cuervo?

			—Ese cordero ha sido el duodécimo del día.

			Tarquinius calculó rápidamente.

			—Pero si no te he dicho nada del que estaba en el barranco —dijo asombrado.

			—Y el cuervo quería alimentarse justo donde solían celebrarse los sacrificios —añadió el arúspice de forma enigmática—. Mejor dejarlo en paz, ¿eh?

			Tarquinius frunció el ceño, frustrado por no haberse fijado antes en las águilas y haberlas relacionado con el lugar. Había estado demasiado ocupado pensando en matar lobos.

			Había llegado el momento de cazar unos cuantos. Rufus Caelius, un hombre de mal genio que era su amo, toleraba tales salidas porque así luego podía preguntar a Tarquinius por Olenus y la situación de los rebaños. Al noble le disgustaría saber que se habían producido más pérdidas y Tarquinius ya temía su regreso al latifundio, la enorme finca de Caelius situada al pie de la montaña.

			—¿Cómo has sabido lo del cordero del barranco?

			—¿Qué te he estado enseñando todos estos años? ¡Hay que observarlo todo! —Olenus se giró y pareció ver lo que ya no se encontraba allí—. Aquí estaba el centro de la poderosa ciudad de Falerii. Tarquino, fundador de Etruria, estableció los límites sagrados con un arado de bronce, a casi dos kilómetros de aquí. Hace cuatrocientos años el lugar en el que nos encontramos ahora debía de estar atestado de etruscos dedicados a sus quehaceres cotidianos.

			Tarquinius intentó imaginarse la escena tal como el arúspice se la había descrito en infinidad de ocasiones: los edificios y templos majestuosos dedicados a las vírgenes vestales, con calles amplias pavimentadas con bloques de lava. Imaginó la muchedumbre entusiasmada en los combates de boxeo, las carreras y las luchas de gladiadores, y a los nobles entregando coronas de flores a los ganadores y presidiendo banquetes en grandes salas para festejos.

			Se le despejó la vista. Lo único que quedaba de Falerii, una de las joyas de Etruria, eran unos cuantos pilares caídos e innumerables fragmentos de azulejo. De nuevo fue consciente de la magnitud de su decadencia. La larga relación mantenida con el arúspice hacía que la historia de su pueblo siempre le resultara dolorosa.

			—Se apoderaron de nuestra forma de vida, ¿verdad? —espetó Tarquinius enfadado—. La civilización romana ha copiado por completo la etrusca.

			—Incluso las trompetas que anuncian el inicio de las ceremonias y las maniobras de batalla —añadió Olenus, burlón—. Nos lo robaron todo. Después de destruirnos.

			—¡Hijos de mala madre! ¿Con qué derecho?

			—Así se dispuso en los cielos, Tarquinius. Ya lo sabes. —Olenus contempló al joven antes de admirar la vista que se extendía al este y al sur. Al pie de la montaña resplandecía un lago que reflejaba los rayos del sol con una intensidad cegadora—. Nos encontramos en el corazón de la antigua Etruria. —Olenus sonrió—. El lago Vadimon está a nuestros pies y los cimientos de la ciudad sagrada, más abajo.

			—Somos casi los últimos etruscos de pura raza de la tierra —declaró Tarquinius con amargura.

			Derrotados y asimilados posteriormente por los romanos, pocos etruscos habían seguido casándose sólo con otros miembros de la raza como su familia había hecho. Generación tras generación, los secretos y rituales antiguos se habían ido transmitiendo de un arúspice a otro. Olenus pertenecía a una larga dinastía que se remontaba a la época del apogeo del pueblo etrusco.

			—Estaba escrito que nos conquistaran —repuso el anciano—. Recuerda que, cuando se colocó la primera piedra del templo hace muchos siglos...

			—Encontraron una cabeza sangrante en la tierra.

			—Mi predecesor, Calenus Olenus Aesar, predijo que el pueblo gobernaría toda Italia.

			—Y se equivocó. ¡Míranos ahora! —exclamó Tarquinius—. Somos poco más que esclavos. —Casi no quedaban etruscos que gozaran de poder político o influencia. Habían quedado reducidos a ser campesinos pobres o, como Tarquinius y su familia, trabajadores en grandes fincas.

			—Calenus fue el mejor arúspice de nuestra historia. ¡Sabía leer el hígado como nadie! —Olenus movió las manos nudosas, emocionado—. Ese hombre sabía lo que los etruscos no podían o no querían comprender en aquel momento. Nuestras ciudades nunca se unificaron y por eso, cuando Roma reunió el poder necesario, fueron derrotadas una tras otra. Si bien fue un proceso que se prolongó durante más de ciento cincuenta años, Calenus acertó en la predicción.

			—Se refería a quienes nos aplastaron.

			Olenus asintió.

			—Cabrones romanos. —Tarquinius arrojó una piedra hacia el lugar en el que había estado el cuervo.

			Ni siquiera sospechaba lo mucho que, en secreto, el arúspice admiraba su velocidad y su fuerza. La piedra voló lo suficientemente rápido como para matar a un hombre en caso de alcanzarle.

			—Algo difícil de aceptar, incluso para mí —reconoció Olenus con un suspiro.

			—Sobre todo teniendo en cuenta cómo nos dominan. —El joven etrusco dio un trago de un odre de agua y se lo pasó a su mentor—. ¿A qué distancia está la cueva de aquí?

			—No demasiado lejos. —El arúspice dio un buen trago—. Sin embargo, hoy no es el día.

			—¿Me has hecho venir hasta aquí arriba para nada? ¡Pensaba que me enseñarías el hígado y la espada!

			—Iba a hacerlo —contestó Olenus con suavidad. El anciano se dio la vuelta y empezó a bajar la colina, canturreando y apoyándose en el lituo para mantener el equilibrio—. Pero hoy los augurios no son buenos. Es preferible que regreses al latifundio.

			Hacía ocho años que había oído hablar por primera vez del gladius de Tarquino, la espada del último rey etrusco de Roma, y el hígado de bronce, uno de los escasísimos escantillones que los adivinos utilizaban para aprender su arte. Tarquinius se moría por ver la pieza antigua de metal. Había sido el tema principal de muchas lecciones, pero se guardaba muy mucho de contradecir a Olenus y poco importaba tener que esperar unos cuantos días más. Se recolocó el morral y comprobó que las ovejas y cabras hubiesen bajado.

			—De todos modos tengo que venir aquí arriba con el arco para pasar unos días matando lobos. —Tarquinius dijo esto en un tono despreocupado—. No hay que dejar que esas bestias piensen que sus actos no tienen consecuencias.

			Olenus le respondió con un gruñido.

			Tarquinius puso los ojos en blanco, frustrado. No vería el hígado hasta que el arúspice estuviera dispuesto a ello. Silbó al perro para que le obedeciera y siguió a Olenus por el estrecho sendero.

			Tarquinius dejó al arúspice dormido en la pequeña cabaña que había a medio camino, en la montaña, con el perro acurrucado a sus pies mientras la leña chisporroteaba suavemente en el hogar. Aunque era una suave noche estival, los huesos de Olenus habían notado el frescor.

			El joven siguió su camino por senderos bien marcados a través de los campos extensos, olivares y viñedos que rodeaban la enorme villa de Caelius. Cuando por fin llegó, las gruesas paredes de piedra caliza seguían reteniendo el calor del sol.

			Las míseras chozas de los esclavos y los sencillos edificios agrícolas en los que se alojaban los trabajadores contratados durante largas temporadas estaban situados en la parte trasera del complejo principal. Llegó a tales habitáculos sin ver un alma. La mayoría de la gente se levantaba al amanecer y se acostaba al atardecer, lo cual significaba que huir y volver a oscuras era relativamente fácil.

			Tarquinius se detuvo en la entrada de un pequeño patio y aguzó la vista en la oscuridad. No veía nada.

			Una voz rompió el silencio.

			—¿Dónde has estado todo el día?

			—¿Quién anda ahí? —susurró Tarquinius.

			—Tienes suerte de que el capataz esté dormido. ¡De lo contrario te habrías llevado una buena tunda!

			Se relajó.

			—Olenus me estaba enseñando cosas de nuestros antepasados, padre. Eso es mucho más importante que cavar los campos.

			—¿De qué te sirve? —Un hombre bajito y gordo apareció en escena con un ánfora en las manos—. Los etruscos estamos acabados. Sila el Carnicero se aseguró de ello.

			Tarquinius exhaló un suspiro. Aquel argumento estaba muy trillado. Viendo la posibilidad de recuperar cierta autonomía, muchas de las familias y los clanes etruscos que quedaban se habían unido a las fuerzas de Mario en una guerra civil, hacía casi dos décadas. Había sido una apuesta calculada con resultados nefastos. Miles de los suyos habían muerto.

			—Mario perdió. Y nosotros también —susurró—. Eso no significa que haya que olvidar las tradiciones.

			—¡Fue nuestra última oportunidad de alzarnos y reclamar la gloria pasada!

			—Estás borracho, para variar.

			—Por lo menos he trabajado toda la jornada —replicó su padre—. Tú no haces más que seguir a ese idiota excéntrico y escuchar sus divagaciones y sus mentiras.

			Tarquinius bajó la voz.

			—¡No son mentiras! Olenus me enseña rituales y conocimientos antiguos. Alguien tiene que aprenderlos antes de que caigan en el olvido.

			—Haz lo que quieras. Ahora la República ya es imparable. —Sergius sorbió un poco de vino ruidosamente—. Nada detiene sus dichosas legiones.

			—Vuelve a la cama.

			Su padre observó el santuario del otro extremo del patio. Allí pasaba sus momentos de sobriedad. Todas las lámparas de aceite estaban apagadas.

			—Hasta nuestros dioses nos han abandonado —musitó.

			Tarquinius empujó al hombre, que no opuso resistencia, hacia la pequeña y húmeda celda de la familia. El vino había convertido al otrora orgulloso guerrero en un borracho solitario y huraño. Pocos años antes su padre le había enseñado a escondidas el uso de las armas. Ahora Tarquinius era igual de hábil con un gladius que con un hacha de guerra etrusca.

			Sergius se desplomó con un gemido en el colchón de paja que compartía con Fulvia, la madre de Tarquinius. Empezó a roncar de inmediato. El joven se tumbó al otro lado de la habitación y escuchó los ronquidos. A Tarquinius le preocupaba su padre: al ritmo que bebía, no le quedaban muchos años.

			Tardó mucho en caer dormido, pero luego tuvo sueños muy vívidos. Observaba a Olenus sacrificando un cordero en una cueva que desconocía; le abría el vientre para leerle las entrañas. Al mirar alrededor en el espacio oscuro, no veía ni rastro del hígado de bronce ni de la espada de los que Olenus le había hablado tantas veces.

			El rostro del anciano cambiaba al inspeccionar los órganos del animal. Tarquinius le llamaba pero Olenus no le hacía caso. Su mentor parecía completamente ajeno a él y observaba atemorizado la entrada de la cueva.

			Era imposible determinar qué asustaba tanto a Olenus. El arúspice había colocado el hígado rojo oscuro en una losa de basalto y lo examinaba detenidamente. De vez en cuando se apartaba para mirar afuera, y cada vez parecía menos atemorizado. Tras lo que parecía una eternidad, Olenus asentía contento y se sentaba a esperar apoyado contra la pared.

			A pesar de la aparente satisfacción de su mentor, Tarquinius sentía entonces un acuciante pavor, hasta tal punto intenso que le resultaba insoportable.

			Corría hasta la entrada.

			Recorría con la mirada la pronunciada ladera de la colina y veía a Caelius ascendiendo con diez legionarios, todos ellos con expresión adusta e inmutable. Los hombres llevaban las espadas desenfundadas. Una jauría de perros de caza grandes los precedía a la carrera.

			—¡Corre, Olenus, corre! —gritaba Tarquinius.

			Al final el adivino se giraba y le miraba como si supiese qué se avecinaba.

			—¿Que corra? —le respondía con una risotada—. ¡Si corro por ahí me parto el cuello!

			—¡Vienen unos soldados a matarte! Caelius va en cabeza.

			En los ojos de Olenus no había ni rastro de temor.

			—¡Huye! ¡Ahora mismo!

			—Ha llegado mi hora, Tarquinius. Voy a reunirme con nuestros antepasados. Tú eres el último arúspice.

			—¿Yo? —Tarquinius estaba asombrado. A pesar de los años de enseñanzas, nunca se le había ocurrido que le estuviera preparando para sucederle.

			Olenus asentía con expresión seria.

			—¿El hígado y la espada?

			—Ya tienes ambos.

			—¡No! ¡No los tengo! —Tarquinius gesticulaba con frenesí.

			Daba la impresión de que el anciano no le escuchaba. Se levantaba y caminaba hacia las siluetas que había en la entrada de la cueva.

			Tarquinius notó que alguien le agarraba el brazo. La cueva fue desdibujándose lentamente mientras regresaba a un estado consciente. Estaba ansioso por saber qué le había ocurrido a Olenus, pero ya no vio nada más. El joven etrusco se despertó sobresaltado. Su madre se encontraba junto a la cama con expresión preocupada.

			—¿Tarquinius?

			—No ha sido nada —musitó, con el corazón palpitante—. Vuelve a la cama, madre. Tienes que descansar.

			—Tus gritos me han despertado —le reprochó ella—. Tu padre también se habría despertado si no estuviera borracho.

			A Tarquinius se le encogió el estómago. Olenus siempre le había dicho que no mencionara nada de lo que le enseñaba.

			—¿Qué estaba diciendo?

			—No se te entendía bien. Algo sobre Olenus y un hígado de bronce. El último de ellos se perdió hace años. —Fulvia frunció el ceño—. ¿Acaso el viejo bribón ha encontrado uno?

			—No me ha dicho nada —respondió Tarquinius—. Vuelve a la cama. Tienes que levantarte al alba.

			Ayudó a Fulvia a ir al otro lado de la habitación. Su madre se quejaba de dolor de espalda y del esfuerzo que le suponía acostarse en el catre bajo. Los muchos años de trabajo duro habían dejado lisiada a la mujer.

			—Mi fuerte y listo arun. —Fulvia empleó el término sagrado para «hijo pequeño»—. Estás predestinado a hacer algo grande. Lo noto en los huesos.

			—Calla. —Tarquinius miró en derredor con inquietud. A Caelius no le gustaba que se emplearan términos antiguos de origen no romano—. Duerme un poco.

			Pero Fulvia no se arredró.

			—Lo sé desde que te vi la marca de nacimiento, la misma que tenía Tarquino. Por eso te pusimos el nombre que llevas.

			Se frotó tímidamente el triángulo rojizo que tenía en un lado del cuello. Sólo se lo había visto alguna vez, reflejado en una charca, y el arúspice a menudo le hacía comentarios al respecto.

			—No me sorprendió que Olenus se interesara por ti; para enseñarte rituales secretos, insistiéndote en que aprendieras lenguas de otros esclavos extranjeros. —Estaba henchida de orgullo—. Yo ya se lo decía a tu padre. En otros tiempos me escuchaba. Pero desde que tu hermano murió luchando contra Sila, sólo le interesan las jarras de vino.

			Tarquinius observó entristecido la silueta dormida.

			—En el pasado se enorgullecía de haber sido guerrero rasenna.3

			—En lo más profundo de su ser siempre será etrusco —susurró su madre—. Igual que tú.

			—Todavía hay muchos motivos para sentirse orgulloso de nuestra raza. —Besó a Fulvia en la frente y ella sonrió, cerrando los ojos cansados.

			«El arte de la aruspicina sigue vivo, madre. Los etruscos no caerán en el olvido», pensó, pero no lo dijo. Si bien Sergius no hablaba con nadie, Fulvia era propensa al cotilleo. Era crucial que Caelius no se enterara de sus encuentros con Olenus.

			Tarquinius se tendió en la cama. Cuando por fin se durmió, empezaba a clarear.

			En los días siguientes no tuvo muchas oportunidades para ir a cazar lobos ni para ver a Olenus. Se acercaba la época de la cosecha, el momento del año en que había más por hacer. La carga de trabajo para los esclavos y familias obreras como las de Tarquinius se cuadruplicaba.

			Rufus Caelius había regresado de Roma para supervisar esa labor tan importante. Muchos habían supuesto que el viaje había sido para recaudar fondos que le ayudaran a fortalecer su débil economía. El pelirrojo era un ejemplo típico de la nobleza romana: buena para la guerra, mala para el comercio. Hacía diez años, cuando el precio del grano había empezado a desplomarse debido al aumento de las importaciones de Sicilia y Egipto, Caelius no había advertido esa tendencia. Mientras otros vecinos más astutos convertían latifundios enteros al cultivo de la vid o del olivo, más lucrativos, el optimista ex oficial había continuado sembrando trigo. En tan sólo una década había llevado la rentable finca al borde de la bancarrota.

			Los cultivos extranjeros baratos habían tardado poco en arruinar a miles de pequeños agricultores de toda Italia, como la familia de Tarquinius. Los grandes latifundistas aprovecharon la oportunidad y aumentaron el tamaño de sus propiedades a expensas de las de otros. Hacían falta más obreros y la escasez se suplió con miles de esclavos, el botín humano de las conquistas de Roma.

			Aunque eran ciudadanos, Sergius y su familia tuvieron la suerte de que Caelius los contratara para trabajar por poco dinero. Por lo menos cobraban. Por culpa de la población esclava, otros no eran tan afortunados, y las ciudades recibían una afluencia masiva de campesinos hambrientos. Por ello se necesitaba más grano para la congiaria.4

			Si Caelius había ido a ver a los prestamistas de la capital, por lo visto había tenido suerte. El noble estaba de un humor excelente y cada mañana organizaba grupos de trabajo en el patio. Tarquinius fue elegido para la cosecha, igual que todos los veranos desde que llegara a la finca hacía ocho años.

			Había que segar y agavillar grandes extensiones de avena y trigo. Era una labor extenuante, que se prolongaba desde el amanecer hasta la puesta de sol durante una semana o más. La piel de Tarquinius, que ya estaba bronceado por los días pasados en la ladera de la montaña, había adquirido un intenso color caoba. Para deleite de algunas esclavas, tenía la melena cada vez más rubia. Su longitud le ayudaba a ocultar la marca de nacimiento.

			Fulvia estaba demasiado achacosa para las labores físicas y llevaba comida y bebida a los campos con las mujeres más ancianas. Caelius había intentado con anterioridad que los hombres trabajasen todo el día sin descanso, pero demasiados habían sucumbido a causa de la deshidratación bajo el sol ardiente del verano dos años antes. Uno incluso había muerto. El noble se había dado cuenta de que era más rentable permitir una pequeña pausa diaria a que se le murieran los trabajadores.

			Al cuarto día, el sol caía implacable. La llegada de Fulvia a primera hora de la tarde con una carreta cargada de agua, pan y tubérculos tirada por una mula fue muy bien recibida. La paró a la sombra de un árbol frondoso y todos se arremolinaron a su alrededor.

			—Aquí tengo un poco de queso —susurró Fulvia, dando un golpecito a un paquete envuelto en un trapo que llevaba en el costado.

			Tarquinius le respondió con un guiño.

			Los hombres no llevaban más que taparrabos y sandalias, y unas hoces de mango corto sujetas a los cinturones de cuero que Caelius les había proporcionado. Para evitar que intentaran escapar, los esclavos llevaban unas pesadas argollas de hierro en los tobillos. Como en cualquier otro latifundio, los trabajadores de Caelius procedían de todos los rincones del Mediterráneo. Judíos, españoles y griegos sudaban al lado de nubios y egipcios. Las conversaciones no abundaban mientras los hombres comían, muertos de hambre como estaban. Los cestos de comida se vaciaban enseguida. Sólo habían caído unas cuantas migas para los gorriones que picoteaban esperanzados a su alrededor.

			Maurus, uno de los esclavos griegos, masticaba el último pedazo de pan con nostalgia.

			—¡Lo que daría por un trozo de carne! A lo mejor nos dan un poco en la Vinalia Rustica.

			—¡Caelius es demasiado rácano! Y encima ahora tiene graves problemas económicos —dijo resoplando Dexter, el vílico,5 un duro ex legionario—. Pero yo diría que Olenus come un montón, ¿no?

			Los demás miraron con curiosidad a Tarquinius, cuyas visitas al anciano eran sobradamente conocidas.

			—¡Seguro que ese hechicero le da cordero constantemente! —dijo uno.

			—¿Por eso vas allí arriba? —Los rasgos oscuros de Maurus traslucían una cierta envidia.

			—No, es para no oír cómo os quejáis.

			Hubo un estallido de carcajadas que espantaron a los pájaros.

			El capataz miró de reojo a Tarquinius con expresión curiosa.

			—Pasas mucho tiempo en la montaña. ¿Qué te atrae de allí?

			—¡Quiere huir de este dichoso calor! —comentó Sulinus, un esclavo corpulento.

			Un murmullo generalizado indicó que los presentes estaban de acuerdo. Hacía un calor insoportable. El trigo sin segar brillaba y se balanceaba, tostándose al sol.

			Tarquinius guardó silencio y sólo se oía el chirrido de las cigarras.

			—¿Y pues? —Dexter se frotó una vieja cicatriz distraídamente.

			—¿Y pues, qué? —Alarmado por el repentino interés del capataz, Tarquinius fingió sorpresa.

			—¿El hechicero loco come carne todos los días?

			—Sólo si encuentra un cordero o un cabrito muerto. —A Tarquinius se le hacía la boca agua. Había comido carne recién asada con Olenus infinidad de veces—. No en otros casos. El amo no lo permitiría.

			—¡El amo! —se burló Dexter—. Caelius no tiene ni idea de cuántas ovejas y cabras hay ahí arriba. Ha dicho muchas veces que ocho corderos por cada diez ovejas al año es suficiente.

			—Es poco rendimiento —añadió Maurus maliciosamente.

			—Olenus es el único dispuesto a conducir al rebaño hasta la cumbre. —Sulinus hizo la señal para ahuyentar el mal—. Hay demasiados espíritus y animales salvajes por esas ciudades de los muertos. —El hombre adoptó una expresión temerosa.

			Las calles de tumbas en los cementerios cercanos a las ruinas de Falerii eran un recordatorio tangible de la historia de la zona, y pocos de los residentes en los latifundios se atrevían a acercarse, ni siquiera de día. La montaña entera era famosa por las tormentas repentinas, las manadas de lobos y las inclemencias del tiempo; un lugar que todavía frecuentaban los dioses etruscos.

			—Por eso Caelius lo deja tranquilo. —Tarquinius quería cambiar de tema de conversación porque tenía muy presente la pesadilla—. Esa parte está casi acabada. —Señaló el campo—. Podríamos tenerlo agavillado al atardecer.

			Dexter se sorprendió. Normalmente había que amenazar a los hombres para que se pusieran en marcha tras un descanso. Se echó al coleto otro vaso de agua.

			—A trabajar, chicos. No me obliguéis a usar esto —farfulló, dando un golpecito al látigo que llevaba en el cinturón.

			Los trabajadores recorrieron fatigosamente la zona de rastrojos hasta el trigo que quedaba por segar; algunos dedicaban miradas de resentimiento a Tarquinius. Pero ninguno osó contradecir la voluntad de hierro del capataz. O su látigo. La misión de Dexter consistía en mantener a raya a todo el mundo y lo conseguía empleando la fuerza bruta.

			Fulvia esperó a que los demás se alejaran un poco antes de tenderle el paquetito con una sonrisa maliciosa.

			—Gracias, madre. —Le dio un beso en la frente.

			—Que los dioses te bendigan —dijo Fulvia, orgullosa.

			—¿Dexter? —En cuanto su madre hizo virar la carreta, Tarquinius corrió al encuentro del fornido vílico—. Toma un poco de queso de cabra. Es muy sabroso.

			—¡Trae para acá! —Dexter tendió los brazos con avidez. Probó un trozo y sonrió—. Felicita a Fulvia. ¿Dónde lo ha conseguido?

			—Tiene sus métodos. —Todo el mundo sabía que los trabajadores de la cocina conseguían alimentos con los que los demás soñaban—. Esperaba...

			—¿Acabar hoy temprano? —Dexter se carcajeó—. Para eso hace falta algo más que un trozo de queso. Caelius me cortaría las pelotas si te pillara zafándote otra vez.

			—No es eso. —Tarquinius se arriesgaba a recibir una paliza por decir una impertinencia, pero la mirada que había visto en el rostro de Dexter le tenía preocupado—. Esperaba que me dijeras si el señor tiene planeado algo. Para Olenus.

			Dexter achicó los ojos.

			El arúspice hacía tiempo que vivía al margen de la vida de la finca, tolerado tan sólo por sus habilidades con los animales y porque vivía aislado. Al igual que la mayoría de los romanos, Caelius estaba absolutamente en contra de quienes practicaban ritos etruscos antiguos, y Dexter no se diferenciaba de él en ese sentido.

			Tarquinius presintió que el capataz sabía algo.

			Ninguno de los dos habló durante varios minutos.

			—Consígueme un poco de carne y me lo pensaré —respondió Dexter—. Ahora, vuelve al trabajo.

			Tarquinius obedeció. En cuanto cosecharan el trigo, se ofrecería para cazar lobos. Como sabía que los depredadores habían estado diezmando rebaños en las laderas más bajas durante el verano, era posible que Caelius le permitiera marchar antes de la vendimia y la recogida de las aceitunas.

			Una vez en las montañas, le resultaría fácil matar un cordero para Dexter. No sabía a ciencia cierta si el capataz cumpliría su parte del trato, pero no tenía otra forma de enterarse de los planes de Caelius. Después de pasar años recibiendo las enseñanzas de Olenus, Tarquinius tenía los sentidos muy agudizados. Su sueño había precedido al interrogatorio de Dexter y estaba convencido de que estaba a punto de sucederle algo al arúspice.

			—¡Esfuérzate más! —Dexter hizo restallar el látigo—. Tú eres quien ha querido volver antes al trabajo.

			Tarquinius asió un haz de trigo con la mano izquierda para que no se moviera antes de segarlo con la hoz. Con un hábil movimiento, se agachó y cortó los tallos maduros a ras del suelo, los dejó detrás de sí, se volvió y asió otro puñado. Los hombres que le flanqueaban por ambos lados ejecutaban el mismo movimiento rítmico e iban avanzando por el sembrado. Se trataba de una labor que los etruscos llevaban realizando cientos de años en época de cosecha, y eso tranquilizó a Tarquinius mientras trabajaba y se imaginaba a sus antepasados antes de la llegada de los invasores romanos.

            

            2 Cayado que, como insignia de su dignidad, usaban los augures. (N. del T.)

            3 Los romanos se referían a los habitantes de la zona como etruscii o tuscii y, los griegos los llamaban tirrenoi; ellos se autodenominaban rasenna. (N. del T.)

           
            4 El emperador aseguraba congiaria, frumentationes y munera, es decir, el reparto de víveres, trigo y dinero gratuitamente a los ciudadanos. (N. del T.)

            5 Entre los romanos, capataz de una granja. (N. del T.)
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			Velvinna

			Roma, 70 a.C.

			Cerca del Foro, siete jóvenes nobles caminaban a trompicones por un callejón polvoriento. Llevaban la costosa toga blanca manchada de vino porque llevaban demasiado tiempo bebiendo. Ese día habían visitado la mitad de las tabernas de las siete colinas. Los hombres hablaban a voz en cuello, con arrogancia, sin preocuparse de quién pudiera oírlos. Los esclavos, armados con porras y puñales, caminaban detrás de ellos, antorcha en mano.

			Sonó una maldición cuando una silueta corpulenta tropezó y se dio contra la pared de una casa. Se dobló en dos y vomitó justo al lado de sus sandalias de cuero.

			—¡Venga! —gritó divertido un hombre delgado y bien afeitado de nariz aguileña y pelo corto—. ¡Nos quedan muchas más horas para beber!

			De repente se abrió una contraventana.

			—¡Haz eso en otro sitio, cabrón!

			Mientras se limpiaba el vómito de los labios, el fornido noble alzó la vista hacia la oscuridad.

			—Soy équite de la República.6 Vomito donde me da la gana. ¡Ahora lárgate si no quieres recibir una buena paliza!

			Intimidado por el estatus del hombre y por sus guardaespaldas, el ocupante de la vivienda se retiró rápidamente.

			Los borrachos se partieron de risa.

			Había que ser imprudente para meterse con un grupo de nobles. Se suponía que todos los ciudadanos eran iguales pero, en realidad, Roma estaba gobernada por una elite de senadores, équites y ricos terratenientes. Las familias de la aristocracia formaban un círculo en el que era prácticamente imposible entrar, salvo que se contase con una riqueza considerable. Unas cuantas personas de aquel grupo privilegiado controlaban el destino de la República.

			El hombre fornido volvió a vomitar.

			—Dichosos plebeyos —dijo, al tiempo que posaba una mano rechoncha en el hombro de su compañero—. Tómatelo con calma, amigo. Las piernas no me responden demasiado bien.

			—La plebe no sirve para gran cosa —convino su compañero—. Aparte de para los trabajos manuales y el ejército.

			La mayoría de sus compañeros sonrieron, pero el pelirrojo bajo y robusto que iba en cabeza habló con impaciencia.

			—¡Moveos! ¡Todavía no hemos llegado al Lupanar!

			Los nobles se animaron al oír el nombre del burdel más famoso de Roma. Sus especialidades eran conocidas en toda Italia. Hasta los más borrachos mostraron interés.

			—No estás contento hasta haber echado un polvo, ¿eh, Caelius? —repuso el hombre delgado, con cierto deje de embriaguez en la voz.

			—La mejor casa de putas de la ciudad. Deberías probarla algún día. —Caelius se frotó las manos impaciente—. No existe lugar mejor para encontrar mujeres hermosas después de una buena trompa.

			—Parece ser que ha entrado una nueva remesa de esclavas alemanas. —El noble corpulento carraspeó—. ¡Pero antes necesito más vino!

			—¡Y luego a la casa de putas! —Caelius le dio una palmada en el brazo.

			—¡Si es que se me levanta!

			—¡Y a mí! —El mayor del grupo, que tenía cuarenta y cinco años, se echó a reír.

			—¿Vienes? ¿O acaso tu esposa te necesita en casa?

			El hombre delgado sonrió sin resentimiento. Había oído la pulla muchas veces. En parte se debía a los celos que sentían del buen linaje de su mujer y, en parte, a su devoción por ella. Pero los comentarios de un borracho no le disgustaban lo más mínimo. El noble era conocido por su comedimiento y compostura, y no pensaba echar por tierra tal imagen.

			—Si las mujeres fueran de verdad tan guapas, quizás estuviera tentado. ¡Pero lo más probable es que sean unas arpías sifilíticas!

			Los demás se echaron a reír, ansiosos por complacer a su poderoso amigo. Era un político que había sobrevivido a las sangrientas purgas de Sila, sucesor de los primeros codictadores de Roma: Cinna y Mario. A pesar de las numerosas amenazas, se había negado a divorciarse de su esposa, hija de un enemigo de Sila. Tras meses de súplicas por parte de la familia del hombre delgado y sus partidarios, Sila había revocado su pena de muerte. La predicción del dictador de que acabaría derrocando a la nobleza de Roma había caído en el olvido, y el ambicioso équite era ahora uno de los jóvenes más prominentes de la esfera pública.

			—Pues entonces sodomiza a uno de los chicos —le espetó Caelius—. Déjanos las mujeres a nosotros.

			El noble se frotó la nariz aguileña.

			—Pensaba que estaban todos en tu casa.

			Caelius cerró los puños.

			—Dejadlo ya. Aquí somos todos amigos —intervino Aufidius, con el semblante serio a pesar de su talante normalmente jovial. Era un hombre rechoncho que caía bien a todo el mundo por su carácter afable.

			El hombre delgado, siempre en su sitio, se encogió de hombros.

			—No tengo ganas de discutir.

			—¿Y tú qué dices, Caelius? ¿Nos olvidamos de esta disputa?

			El pelirrojo asintió mordiéndose el labio con fuerza.

			—Muy bien.

			Lo dijo con poca convicción, pero a Aufidius, que se dirigió al grupo, le bastó.

			—¿Dónde está la siguiente taberna?

			—Enfrente del Foro, detrás del templo de Cástor. —El fornido équite siguió adelante—. Seguidme.

			Poco después estaban todos sentados a la mesa de una taberna de muros de piedra, cuyo ambiente apestaba a vino barato y sudor. En unos soportes parpadeaban unas antorchas de junco que ennegrecían las paredes, proyectando sombras largas y danzarinas. Se trataba de la típica taberna, con una sala en la planta baja y tres o cuatro plantas encima de viviendas. Las conversaciones se mantenían a gritos. En algunas mesas jugaban a los dados y en otras los hombres echaban pulsos por dinero.

			A pesar del séquito de guardaespaldas, la mayoría de los recién llegados se sintieron incómodos. Aquello no tenía nada que ver con los abrevaderos que frecuentaban. Poco habituados a mezclarse con los nobles, muchos clientes también los miraban con recelo.

			—¿Qué estáis mirando? —gruñó Caelius.

			Los bebedores más cercanos desviaron la mirada.

			Con una sonrisa maliciosa, Caelius movió la cabeza y los esclavos más fornidos se colocaron rápidamente detrás de los ciudadanos curiosos. Cuando volvió a asentir, agarraron a dos y los echaron fuera mientras el resto montaba guardia en la entrada. Los amigos de los hombres se quedaron sentados, impotentes, oyendo los gritos procedentes del exterior. Hasta el imponente portero mantuvo la boca cerrada.

			—Así no harás amigos, Caelius —comentó el hombre delgado.

			—¿Quién necesita la amistad de la chusma?

			—Atiza a los plebeyos cuando haga falta. —Miró hacia la puerta—. De lo contrario, déjalos en paz.

			—Tú siempre vas de listo, ¿verdad?

			—Estos hombres no son esclavos.

			—Los équites podemos hacer lo que nos plazca.

			—Si quieres que te apoyen para un cargo en el Senado, sigue comportándote así.

			Caelius hizo una mueca pero no respondió.

			—Nosotros los équites somos las personas más poderosas del Estado más poderoso del mundo. Esos hombres ya lo saben, Caelius. Gobiérnalos haciendo que te respeten, no que te teman.

			Otros hombres asintieron para mostrar su acuerdo, pero el pelirrojo frunció el ceño.

			—¿No hay otro sitio mejor por aquí? —Aufidius bajó la voz ligeramente—. Este lugar es una mierda.

			La mayoría se volvió hacia Caelius, el experto en burdeles por decisión propia.

			—He tomado mejor meado de caballo en otros sitios y encima la clientela es barriobajera. Pero está muy cerca del Lupanar —dijo Caelius, contento de volver a ser el centro de atención. Apuró el vaso—. Tomemos unas cuantas copas aquí. Luego nos iremos a cepillar a unas cuantas putas rubias.

			Todos asintieron, a excepción del hombre delgado.

			—Yo me voy a casa desde aquí.

			—¿Cómo? ¿Nos dejas plantados? —El fornido équite volvió a llenar el vaso de su amigo y vertió un poco de vino cuando lo empujó a lo largo de la mesa.

			—Tengo que preparar el debate de mañana en el Senado.

			—¡La genialidad fluye mejor tras una noche montando! —Aufidius hizo un gesto obsceno que provocó un torrente de carcajadas.

			—El año que viene quiero ser cuestor,7 amigo. Tal cargo no se consigue así como así. —Como ayudante de los magistrados más veteranos, el hombre delgado tendría la oportunidad de aprender mucho sobre los entresijos del sistema legal de la República, e incluso gestionar parte de las finanzas públicas. Sería una experiencia política valiosa que lo prepararía para el siguiente escalafón: la pretoría.

			—Por los huevos de Júpiter, ¿quieres hacer el favor de animarte? —se burló Caelius, consciente de que, sin un valedor poderoso, él no tenía posibilidades de que le eligieran para aquel cargo.

			—Tiene razón —reconoció Aufidius—. Cuando estés en la magistratura, no disfrutarás de demasiadas noches como ésta.

			—Ya lo sé.

			—¡Entonces quédate con nosotros!

			—Prefiero decidirme por el camino de la República. Podéis pasaros la noche de juerga.

			—No eres el único que tiene un trabajo importante.

			—Disculpadme —se apresuró a decir—. No pretendía ofenderos.

			—¿Ah, no? —Caelius agarró el borde de la mesa con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. Todavía no eres cuestor. ¡Sigues siendo un équite como nosotros! ¡Gilipollas arrogante!

			La expresión del hombre delgado se volvió gélida y los dos se clavaron la mirada.

			—Venga, Caelius —intervino Aufidius—. Cuanto antes te alise la frente una puta, mejor.

			El pelirrojo esbozó una sonrisa forzada.

			La mirada del otro seguía siendo glacial.

			—Lo que necesita Caelius es que le alisen las pelotas.

			La mayoría le rio la gracia.

			Los équites siguieron bebiendo y charlando, pero el ambiente de compañerismo se había perdido. Al final la conversación decayó por completo. Con el alboroto que reinaba en la taberna, sólo se dieron cuenta quienes estaban en la mesa.

			—¿Quién se apunta a ir al Lupanar? —Aufidius apuró la copa entre un coro de partidarios de la propuesta.

			Encabezados por Caelius, el grupo se abrió camino hasta la calle, llena de surcos. A pocos pasos de la puerta había dos cuerpos boca abajo, en el suelo.

			Caelius propinó una patada en el vientre al que tenía más cerca.

			—Tardarán en olvidarnos.

			El hombre delgado hizo una mueca de desaprobación.

			No habían avanzado demasiado cuando Caelius chocó con una jovencita que caminaba a toda prisa en la oscuridad. Cayó al suelo y la cesta de carne y verduras que llevaba salió disparada.

			Como llevaba unas esposas livianas en las muñecas, Caelius advirtió que era una esclava y le abofeteó la cara cuando se levantó.

			—¡A ver si miras por dónde vas, zorra patosa!

			La chica se cayó otra vez en el barro seco con un grito y el vestido gastado que llevaba se le levantó y dejó al descubierto unas piernas esbeltas y bien torneadas.

			—No lo ha hecho a propósito, Caelius —terció Aufidius, ayudándola a levantarse.

			La joven, de unos diecisiete años, era una morena de ojos azules muy guapa. Incómoda ante los nobles, inclinó la cabeza a modo de agradecimiento.

			—Lo siento, amo —musitó, volviéndose para marcharse.

			Caelius no pensaba permitirlo. Había visto lo atractiva que era. La agarró por el ligero vestido de lana, se lo desgarró hasta la cintura y dejó al descubierto unos pechos turgentes. La chica gritó aterrorizada y avergonzada, pero Caelius estaba fuera de sí. Le arrancó el vestido por los hombros.

			Ella retrocedió e, inmediatamente, dos de los otros le cerraron el paso. Conscientes de que no podían ayudar, los guardaespaldas se quedaron discretamente en la oscuridad. Nadie ayudaría a una esclava solitaria. Desde el atardecer hasta el alba, Roma era una ciudad sin ley. Sólo los más temerarios se aventuraban a salir sin escolta. O algún esclavo al que mandaban a un recado.

			—Por favor, amo —suplicó la chica con voz trémula—. No lo he hecho a propósito.

			Caelius la agarró del brazo.

			—Iré rápido.

			Se oyó un murmullo de aprobación. El hombre delgado y Aufidius fueron los únicos que guardaron silencio.

			La joven gimió atemorizada.

			—Suéltala.

			—¿Qué has dicho? —preguntó Caelius, incrédulo.

			—Ya me has oído.

			—¡Púdrete en el Hades! —Temblando de ira, Caelius dio un paso adelante—. No es más que una miserable esclava.

			El hombre delgado sacó una daga de hoja larga de su toga.

			—Me tienes harto. —La sujetó con despreocupación por el extremo—. Haz lo que te digo.

			Caelius dirigió rápidamente la mirada hacia los guardaespaldas.

			En un instante la daga estaba en posición de lanzamiento.

			—Puedo atravesarte el corazón antes de que hayan dado cinco pasos.

			—Tranquilízate, amigo —dijo Aufidius preocupado—. No vale la pena que nadie salga herido. —Sonrió.

			—Eso depende de Caelius.

			Los otros observaban el desarrollo de la discusión. Llevaba meses fraguándose y ninguno de ellos deseaba contradecir al poderoso y ambicioso noble.

			Frunciendo el ceño, Caelius soltó a la chica.

			El hombre delgado le hizo señas para que se le acercara.

			—Disfruta del Lupanar —dijo, indicando calle abajo con autoridad.

			—¿No le parece bien que dos canallas reciban una paliza y luego impide que un équite se folle a una esclava? —espetó Caelius en voz baja—. El capullo se está volviendo un blando. O loco.

			—Ninguna de las dos cosas. —Aufidius negó con la cabeza—. Es demasiado astuto.

			—Entonces, ¿qué le pasa?

			Aufidius hizo caso omiso de la pregunta y le dio una palmada amistosa en la espalda.

			—¡A beber más vino!

			Caelius permitió que se lo llevaran y los demás los siguieron dócilmente, contentos de que las diferencias se hubieran zanjado sin derramamiento de sangre.

			No siempre sería así.

			—Hasta mañana en el Senado. —El hombre delgado se despidió de ellos.

			Se quedó callado sujetando a la esclava hasta que el grupo se hubo alejado. Dos guardaespaldas esperaban en la oscuridad. La chica lo miró fijamente esperando ser liberada pero, cuando el noble le devolvió la mirada, sólo vio en ella lujuria. La agarró con más fuerza y la arrastró hacia un callejón.

			Ella gimoteó, atemorizada. Era obvio qué pasaría. Lo único que había cambiado era el violador.

			—Cállate o te haré daño.

			Al apartar la mirada del último de sus vómitos, el équite fornido vio desaparecer a la pareja.

			—Probablemente lo tuviera todo planeado para quedarse con ella —musitó—. Ese hombre no se conformará con ser cuestor.

			—No tardará mucho en llegar a cónsul —se quejó Caelius. El pelirrojo no había visto la suerte que había corrido la chica.

			Durante siglos, dos cónsules elegidos, con el apoyo de tribunos militares, de jueces y del Senado, gobernaban Roma cada año. Era un sistema que funcionaba bien si los implicados respetaban la ley. El par de representantes, los gobernantes efectivos de Roma, cambiaba cada doce meses. Esta ley antigua se había aprobado para impedir que los gobernantes se aferraran al poder. Pero desde la guerra civil desatada por la concesión del derecho al voto, treinta años atrás, la democracia romana había ido decayendo y los cargos importantes habían cambiado de manos menos de doce veces en una generación. Los nobles ambiciosos como Mario, Cinna y Sila habían iniciado la tendencia, obligando a un Senado debilitado a permitirles mantenerse como cónsules demasiado tiempo. Ya sólo unos cuantos privilegiados alcanzaban tal cargo, celosamente guardado por las familias más ricas y poderosas de Italia. Se necesitaba mucho empuje para llegar a cónsul por méritos propios.

			—Ese capullo acabará cometiendo un error —gruñó Caelius—. Le pasa a todo el mundo. —Rezumando ira, el pelirrojo sabía que estaba demasiado borracho para ser más astuto que su enemigo. Llevándose a su compañero a rastras, se marchó al Lupanar dando tumbos.

			El hombre delgado se internó en la oscuridad sujetando con fuerza a la chica por el brazo. La callejuela estaba llena de desperdicios y de piezas de cerámica rotas tiradas por los habitantes de las casas vecinas. Cuando por fin encontró un lugar adecuado, le quitó del todo el liviano vestido y la tiró al suelo. Cayó en una postura extraña que dejaba entrever un triángulo de vello oscuro en la base del vientre. Ajustándose la toga, le separó las piernas con un pie y se arrodilló. La joven gritó aterrorizada. La penetró a la fuerza y suspiró de placer.

			El hombre delgado la embestía con impaciencia. Hacía tiempo que su mujer no se encontraba bien y había desatendido sus necesidades físicas. Enfrascado en ascender en su carrera política, hacía meses que no mantenía relaciones sexuales.

			La chica tenía los ojos bien abiertos por el miedo.

			—¡Si me vuelves a mirar te corto el pescuezo!

			Ella obedeció enseguida y se tapó la boca con una mano para no gritar. Las lágrimas le brotaban silenciosamente por entre los párpados cerrados. Aquél era el destino de una esclava.

			Él alcanzó el orgasmo con un fuerte gemido y embistiéndola hasta el fondo.

			Ella no abrió los ojos cuando él se incorporó y se ajustó la toga.

			El hombre delgado bajó la mirada sonriendo satisfecho. La joven era toda una belleza a pesar de tener la cara hinchada y surcada de lágrimas. Una vez saciada su lujuria, ya podía regresar a casa. Tenía que acabar el discurso sobre el gasto público para el día siguiente. Si era bien recibido, las posibilidades de ser elegido cuestor aumentarían considerablemente. Después de servir en el sacerdocio de Júpiter y en el ejército, estaba decidido a seguir ascendiendo por el escalafón de la nobleza, el cursus honorum, lo más rápido posible.

			Estaba convencido de que su padre se habría enorgullecido de lo lejos que había llegado su hijo único. Aunque de origen patricio, la familia no era rica. Su padre había trabajado duro muchos años en el Senado para alcanzar el rango de pretor, inferior al de cónsul, poco antes de morir.

			En su juventud, los contactos de la familia, que le había abierto muchas puertas que de lo contrario hubiesen permanecido cerradas, le habían ayudado en su carrera. Los muchos años transcurridos escuchando las conversaciones de su padre con aliados políticos, observando debates en el Foro y asistiendo a banquetes de la alta sociedad también le habían servido. Se había convertido en un político consumado y un buen matrimonio había cimentado su posición social. La unión de una tía con un poderoso cónsul le habían granjeado la atención pública, pero desde la muerte de su tío durante un período de la guerra civil sus progresos se habían estancado. El mandato sangriento de Sila había resultado peligroso para cualquiera que no compartiera sus ideas. Sila, primer general que hizo marchar a los soldados en Roma, había ejecutado prácticamente a todos los que se interpusieron en su camino, con lo cual se había ganado el apodo de el Carnicero.

			Gracias a su inteligencia y a su deseo de supervivencia, el hombre delgado había salido adelante en esa época. Trabajando duro, había ido tejiendo una red de amigos ricos y poderosos y ahora era un valor en alza en la arena política romana. Catón y Pompeyo Magno empezaban a prestarle atención. Marco Licinio Craso, una de las personalidades más prominentes de Roma, le había proporcionado un fuerte respaldo económico, pero el joven político también necesitaba el apoyo de hombres más modestos. Había sido una buena oportunidad para demostrar quién lideraba el grupo.

			Al intimidar a Caelius, el hombre delgado había reforzado su dominio sobre sus amigos, équites de menor rango. En el camino al poder, necesitaba aliados obedientes para ascender sin problemas. La capital estaba llena de hombres que querían gobernar, pero en realidad ese cargo estaba al alcance de sólo unos pocos. Si jugaba bien sus cartas, algún día él sería uno de ellos.

			Regresó al presente.

			—Vete a casa antes de que te encuentre alguien menos clemente.

			Una expresión de incredulidad cruzó el rostro de la esclava, pero la disimuló al instante.

			—Gracias, amo. —Había visto la daga y sabía que podría haberla utilizado fácilmente.

			—Date prisa o acabarás en el Tíber. —La idea de matar a la chica no le atraía, pues no era un asesino a sangre fría. Se dio la vuelta y se marchó.

			La chica esperó a que la noche engullera todos los sonidos. Sujetándose el vestido rasgado, corrió por las calles oscuras hacia la casa de su amo. Teniendo en cuenta que llegaba tarde y sin la cesta de comida, el recibimiento de Gemellus sería incluso peor de lo que acababa de soportar. Pero no tenía ningún otro sitio adonde ir.

			Nueve meses después...

			El comerciante abrió la puerta sin llamar y entró en la pequeña habitación con el rostro perlado de sudor. Observó al bebé dormido en la cuna.

			Velvinna, que amamantaba al otro mellizo, miró a su amo con una mezcla de terror y odio.

			—¡Más bocas que alimentar! Por lo menos ésta es una niña —dijo Gemellus frunciendo el ceño—. Si tengo suerte, se parecerá a ti. La venderé a un burdel dentro de unos años.

			Se volvió hacia Velvinna. La joven madre contrajo el rostro ante tal perspectiva.

			—Quiero que vuelvas a la cocina mañana. ¡Dos días de descanso son más que suficientes!

			A Velvinna no le quedaba más remedio que obedecer. Aunque estaba exhausta después del largo parto, tendría que encender el horno y limpiar el suelo. Los otros esclavos la ayudarían en lo posible.

			—Cumple con tu trabajo —la amenazó Gemellus— o los dejaré a los dos en el estercolero.

			Los ciudadanos más pobres eran los únicos que dejaban morir a los recién nacidos en el estercolero comunitario. Velvinna sujetó con fuerza a su bebé.

			—¡Lo haré, amo!

			—Bien. —Gemellus se inclinó hacia delante y le pellizcó el pecho—. Esta noche te vendré a ver —gruñó—. Más vale que estos mocosos no lloren.

			Se mordió el labio hasta que le salió sangre para reprimir el instinto de protestar.

			El comerciante dedicó una mirada lasciva a Velvinna desde el umbral de la puerta antes de irse.

			Ella miró a su bebé varón.

			—Come, mi pequeño Romulus —susurró. Sus mellizos no tendrían amuletos de oro, ni ninguna ceremonia para darles nombre a los nueve días de edad. Eran esclavos como ella, no ciudadanos. Lo único que tenía para alimentarlos era su leche—. Así crecerás fuerte y sano.

			«Algún día podrás matar a Gemellus. Y al delgado.»

            

            6 Ciudadano romano perteneciente a una clase intermedia entre los patricios y los plebeyos, y que servía en el ejército a caballo. (N. del T.)

			7 Magistrado romano que, en la ciudad y en los ejércitos, tenía funciones de carácter fiscal principalmente. (N. del T.)
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			Olenus

			Norte de Italia, 70 a.C.

			La Vinalia Rustica había llegado y pasado y Tarquinius todavía no había tenido la oportunidad de salir del latifundio para visitar a Olenus. Normalmente disfrutaba con el festival anual para celebrar la cosecha, un desenfreno de varios días de duración. Aquel año había sido distinto en varios sentidos. Se habían consumido grandes cantidades de vino y comida, pero Caelius se había asegurado de que las celebraciones no se salieran de madre. Tal como había predicho Dexter, no hubo carne para los trabajadores. El noble no desperdiciaba un solo sestercio si podía evitarlo. Y Tarquinius estaba cada vez más impaciente. Necesitaba desesperadamente hablar con el arúspice sobre la visión que había tenido, que se le había repetido varias veces. Pero no osaba marcharse sin permiso porque el vílico estaba al corriente de su deseo de subir a la montaña. La especialidad de Dexter consistía en castigar a los trabajadores que desobedecían las normas de Caelius. No era extraño que los hombres murieran por culpa de las heridas infligidas.

			Unas dos semanas después de haber hablado con el capataz, una mañana temprano, el joven etrusco fue llamado al despacho enlosado de piedra de Caelius. Tarquinius estaba encantado. La situación empezaba a cobrar vida de nuevo. Seguía sintiéndose intimidado en presencia del duro romano. Tarquinius aborrecía al dueño de la finca, aunque no supiera por qué exactamente, y el sueño no había hecho sino reforzar tal sentimiento.

			Caelius hizo caso omiso de su presencia durante un rato mientras examinaba un pergamino que tenía encima de la mesa. Tarquinius esperó observando con curiosidad los recuerdos que había en la gran sala cuadrada. A ambos lados de un altar bajo había estatuas griegas de los dioses. En una hornacina descansaba el busto de un hombre de nariz aguileña y mirada penetrante, situado de forma que lo viera todo aquel que entrara. Había colgados varios escudos y espadas de distintos tipos, trofeos de la época de Caelius en el ejército. Las armas, prueba fehaciente de la existencia de un mundo distinto al del latifundio, avivaron la imaginación de Tarquinius. Había aprendido mucho de Olenus, pero sobre todo teoría. Esos objetos eran reales.

			Al final, el noble alzó la mirada. No había advertido el interés de Tarquinius.

			—Últimamente han muerto demasiados animales —dijo, dándose golpecitos en los dientes con la uña—. Te doy tres días. Para entonces quiero media docena de pieles de lobo colgadas de la pared.

			—¿Tres días? —A Tarquinius le sorprendió que se lo dijese justo entonces—. ¿Seis lobos?

			«¿Por qué ahora?» Hacía un mes que había informado a Caelius de las pérdidas.

			—Eso es. —Caelius habló con absoluta frialdad—. A no ser que otra persona sepa hacerlo mejor. Muchos hombres agradecerían la oportunidad de evitar trabajar durante la cosecha.

			—Puedo hacerlo, amo —se apresuró a asegurar Tarquinius. Así tendría la oportunidad de conseguir carne para Dexter.

			Caelius le hizo un gesto con la mano para que se marchara.

			Tarquinius estaba en la puerta cuando el pelirrojo volvió a hablar.

			—Si te retrasas, haré que te crucifiquen.

			—¿Amo? —Asombrado miró a Caelius, sin comprender. La amenaza parecía seria.

			—Ya me has oído —repuso el pelirrojo. Sus ojos eran dos ranuras negras.

			Tarquinius inclinó la cabeza y cerró la puerta tras de sí. Alarmado por el críptico comentario, fue a la habitación que ocupaba su familia a recoger unas cuantas pertenencias, además del arco y la aljaba. Se animó al pensar en el tiempo que pasaría con Olenus. Con una sonrisa de oreja a oreja, le dio un beso de despedida a su madre y dejó atrás los edificios de la finca.

			Los pequeños olivares de las laderas situadas por encima de la villa estaban llenos de esclavos que recogían aceitunas. Hacía cientos de años que habían traído de Grecia los primeros olivos. De las aceitunas verdes y su valioso aceite se obtenía buena parte de la riqueza de Roma. Tarquinius volvió a preguntarse por qué Caelius no había plantado más olivos para solventar sus problemas económicos.

			—No olvides nuestro trato —gritó el vílico cuando vio a Tarquinius—. De lo contrario, te pondré a trabajar en el molino. —Moler harina era incluso más agotador que segar trigo, y era un castigo habitual—. Me alegro de que subas allá arriba —añadió Dexter, siniestro.

			—¿Por qué lo dices?

			—Craso está interesado en el viejo. Sólo los dioses saben por qué.

			Tarquinius abrió la boca para hacer otra pregunta, pero el capataz ya se había dado vuelta y estaba dando órdenes a gritos.

			¿Por qué se interesaba Marco Licinio Craso por Olenus?

			Aquel noble, inmensamente rico, había derrotado a Espartaco el año anterior, lo cual había puesto fin a la rebelión de esclavos que a punto había estado de doblegar Roma. Era de todos sabido que Pompeyo Magno, su mayor rival, había tenido la astucia de atribuirse el mérito de la victoria. La mentira le había procurado un triunfo absoluto en el Senado mientras que Craso había tenido que contentarse con un desfile a pie. A partir de ese momento y durante meses, el enfurecido Craso no había conseguido recuperar la ventaja política.

			Pero se las había ingeniado para convertirse en cónsul adjunto con Pompeyo y, en una muestra inicial de unidad, la pareja había restablecido el tribunado abolido por Sila. Sólo los plebeyos podían ocupar tal cargo. Los tribunos eran sumamente populares en Roma gracias a sus poderes para vetar leyes en el Senado y convocar asambleas públicas para aprobar leyes propias. La reforma había sido una maniobra inteligente y Craso había utilizado inmediatamente el reconocimiento recuperado para avivar el resentimiento contra Pompeyo en el Senado. Con sólo treinta y seis años, Pompeyo era legalmente demasiado joven para ocupar el cargo. Además, ni siquiera había ejercido nunca como senador. Se había enterado rápidamente de las tácticas de Craso y enseguida los dos habían mostrado su desacuerdo en público. En vez de trabajar juntos, como se suponía que debían hacer, su rivalidad se había acentuado más.

			Tarquinius se estremeció.

			El interés de Craso sólo podía deberse a un motivo: el hígado de bronce y la espada de Tarquino. Caelius había planeado vender los objetos sagrados a un hombre que quería, que necesitaba muestras de aprobación divina.

			Siguió adelante mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza. De repente, no había tiempo que perder.

			—¿Otra vez te escaqueas? —Con las esposas en las piernas, Maurus miró a Tarquinius con acritud desde el árbol al que estaba encaramado. El esclavo de piel morena llevaba una pequeña navaja para cortar olivas de las ramas en una mano y, con la otra, se agarraba al tronco. Llevaba una cesta de mimbre colgada a la espalda—. ¿El amo lo sabe?

			—Me ha enviado a matar lobos. Media docena en tres días. ¿Quieres ayudarme?

			Maurus palideció ante la idea de correr peligro físico.

			Tarquinius hizo el gesto de tensar la cuerda del arco y lanzar una flecha.

			—Pues entonces sigue recolectando.

			No tardó en dejar atrás los troncos nudosos y el ajetreo de los trabajadores al ascender por encima del límite de la vegetación para admirar el campo circundante que tan bien conocía y amaba. El lago Vadimon centelleaba al sol. Se quedó tan embelesado mirándolo que, momentáneamente, olvidó lo mucho que le habían preocupado los comentarios de Caelius y Dexter.

			Le llegó el intenso aroma de la vegetación silvestre y respiró hondo. Partió una ramita de romero del arbusto más cercano y se la guardó en el morral para usarla más tarde. El joven estaba ojo avizor por si veía lobos, aunque era poco probable que localizara alguno de día. Los depredadores vivían en los bosques altos y sólo bajaban a cazar al atardecer o al amanecer. Encontró varios rastros de su paso por allí. Incluso vio el esqueleto de una oveja adulta, cerca del sendero, que los pájaros habían dejado bien limpio. Sólo quedaba un chacal que sorbía el tuétano de un fémur. Salió disparado antes de que tuviera tiempo de tensar el arco.

			Tarquinius ascendió hasta la cabaña de Olenus escudriñando el cielo y las laderas continuamente por si advertía algo raro. Lo primero que el anciano le preguntaría era qué había visto durante el ascenso. Contó ocho águilas ratoneras que aprovechaban las corrientes de aire ascendente que soplaban alrededor de la cumbre. Contento de que no fueran doce y de que las nubes parecieran inocuas en su forma y número, Tarquinius trepó con paso firme por los pedruscos de la ladera.

			Aceleró la marcha al ver la diminuta morada de Olenus. A pesar de la altura, la temperatura había subido y deseaba descansar. La cabaña improvisada en la que vivía su mentor se encontraba al borde de un claro con unas vistas impresionantes al sur del lago y más allá. Era uno de los lugares preferidos de Tarquinius, lleno de buenos recuerdos.

			—Por fin me honras con tu presencia.

			Se dio la vuelta y vio a Olenus en el sendero, detrás de él.

			—¿Cómo has llegado hasta aquí? —Tarquinius se sintió tan aliviado al encontrar vivo al arúspice que estuvo a punto de abrazarle.

			Olenus sonrió y se ajustó la gorra de cuero.

			—Tengo mis métodos. Me alegro de verte, chico. ¿Has advertido algo mientras subías?

			—No gran cosa. Un chacal. Ocho águilas ratoneras. —Tarquinius hizo un gesto de disculpa—. Hubiese querido venir antes pero hemos tardado un montón en recoger la cosecha.

			—No importa. Ahora estás aquí. —Olenus le adelantó con suavidad—. Tenemos mucho de que hablar y nos queda poco tiempo.

			—No puedo quedarme mucho. —Tarquinius dio un golpecito al arco que llevaba colgado al hombro izquierdo—. Sólo tengo tres días para cazar seis lobos.

			—Entonces te alegrarás de que ya haya cazado yo unos cuantos, ¿no?

			Olenus señaló los costillares que se estaban secando en el exterior de la cabaña. Había cinco pieles grises tendidas encima de unas vigas.

			—¿Un lobo en tres días? Será fácil. —Tarquinius sonrió—. ¿Qué ocurre? Normalmente me dejas a mí lo de cazar.

			El arúspice se encogió de hombros.

			—Un hombre se aburre de hablar todo el día con las ovejas.

			—¿Sabías cuántos me pediría Caelius?

			Olenus le hizo una seña.

			—Ven a descansar a la sombra. Debes de estar sediento después de la subida.

			Encantado por la revelación, Tarquinius siguió a Olenus hasta un tronco caído, bajo unos árboles. Los dos descansaron en silencio, admirando las vistas. El sol caía a plomo y formaba una neblina que acabaría ocultando el panorama que se extendía a sus pies. Tarquinius bebió y le pasó el odre al arúspice.

			—¿Has tenido algún sueño vívido últimamente?

			Tarquinius casi se atragantó con el líquido que tenía en la boca.

			—¿Cómo?

			—Ya me has oído.

			—Tuve uno sobre ti. En una cueva. Tal vez fuera la que contiene el hígado. —Arrugó la nariz cuando notó el olor de las pieles—. ¡Así que por fin la he visto!

			—¿Qué más?

			—Nada. —Tarquinius contempló el resplandor increíble del lago que se extendía más abajo.

			—Mientes muy mal, chico. —Olenus se rio por lo bajo—. ¿Te da miedo decirme que moriré pronto?

			—Yo no vi eso. —Tarquinius se estremeció. La capacidad del arúspice para leerle el pensamiento era impresionante—. Pero Caelius y algunos soldados se acercaban a la cueva. No parecían venir en son de paz.

			—Ha vendido el conocimiento de mi presencia a alguien de Roma.

			—¡Craso! —A Tarquinius se le escapó el nombre antes de que se diera cuenta.

			Olenus no se sorprendió.

			—Le queda dinero suficiente para mantener el latifundio un año. —Su mirada era penetrante—. No está mal para un viejo, ¿eh?

			Tarquinius se esforzó por comprender lo que le decía.

			—Pensaba que quería el hígado.

			—El bronce tiene gran importancia. Aunque es etrusco, los romanos lo venerarían —convino Olenus—. Con él, Craso puede hacer augurios con animales para predecir lo que quiera. —Su desdén era obvio—. Y estoy seguro de que a un aspirante a general le encantaría tener la espada de Tarquino. Cualquier cosa con tal de ser más apreciado que Pompeyo.

			—¿Por qué matarte?

			—Para hacer limpieza. Al fin y al cabo soy un arúspice etrusco. —Olenus se carcajeó—. Y a los romanos no les gusto. Les recuerdo demasiado el pasado.

			—¿Cómo sabe de la existencia de los objetos?

			—Caelius lo sospecha, pero no está seguro.

			—¿Y por qué no te ha torturado con anterioridad?

			—Estaba demasiado asustado. Siempre me he asegurado de que los esclavos de la finca se enteraran de mis predicciones a lo largo de los años. Cultivo malogrado, inundaciones, enfermedad. Caelius también se habrá enterado.

			Tarquinius asintió al recordar historias de su niñez sobre el arúspice que sabía dónde caería un rayo y qué vacas serían estériles.

			—Pero los problemas económicos de Caelius han podido más que su miedo. Te ha enviado para asegurarse de que sigo aquí cuando lleguen los soldados. —Olenus apretó el lituo entre sus manos ajadas haciendo girar lentamente la cabeza de toro dorada del extremo—. No te deja demasiado tiempo para completar tu aprendizaje.

			—¡No! ¡Tienes que huir! —le apremió Tarquinius—. Yo también lo haré. Por lo menos pasarán tres días hasta que nos echen de menos. ¡Caelius nunca nos encontrará!

			—No puedo esquivar el destino —dijo con voz tranquila—. Resultaba muy obvio en el hígado de tu sueño. Esos soldados me matarán.

			—¿Cuándo?

			—Dentro de cuatro días.

			A Tarquinius le palpitaba el corazón en el pecho.

			—Yo mismo acabaré con Caelius —amenazó.

			—Los legionarios vendrán desde Roma, de todos modos.

			—Entonces me quedaré aquí y me enfrentaré a ellos.

			—Y morirás sin necesidad. Tienes muchos años de vida por delante y un gran viaje que realizar, arun.

			De nada servía discutir. Tarquinius nunca había conseguido hacerle cambiar de opinión.

			—¿Qué viaje? —preguntó—. Nunca lo has mencionado.

			Olenus se levantó e hizo una mueca al enderezar la espalda.

			—Vayamos a la cueva. Trae el arco y el morral. Puedes llevarte esas pieles y matar al último lobo camino de casa. —Se alejó y desató la oveja amarrada junto a la cabaña.

			El animal baló lastimosamente mientras Olenus le ataba juntas las patas traseras y se lo colgaba al hombro.

			Tarquinius siguió al arúspice por el mismo sendero que habían tomado hacía unas semanas. Ascendieron en silencio, hasta que el terreno pedregoso no estuvo cubierto más que por la maleza rala que tanto gustaba a cabras y ovejas. En la montaña hacía un tiempo mucho más apacible de lo normal y sólo había unas cuantas nubes inmóviles en el cielo.

			El águila que apareció en la cima de una cresta hizo sonreír a Tarquinius. Siempre era un buen augurio ver a la más regia de las aves.

			A primera hora de la tarde todavía seguían ascendiendo por las laderas empinadas. La brisa fresca hacía que la temperatura fuera soportable, pero en los campos de mucho más abajo la situación sería distinta.

			Olenus se detuvo. Tenía la frente arrugada cubierta por un velo de sudor.

			—Estás en forma, anciano. —Agradecido por el descanso, Tarquinius dio un sorbo al odre de agua.

			—He vivido sesenta años en esta montaña. —Olenus escudriñó el inhóspito entorno de rocas y algún que otro arbusto que había sobrevivido a las inclemencias del tiempo. Era un paisaje desolado pero hermoso. El cielo estaba completamente despejado y la única señal de vida eran las aves rapaces que se dejaban llevar por las corrientes de aire—. Ha sido un buen sitio donde vivir y será un buen sitio donde morir.

			—¡Deja de decir esas cosas!

			—Más vale irse haciendo a la idea, arun. Los arúspices han vivido y muerto aquí desde tiempos inmemoriales.

			Tarquinius cambió de tema rápidamente.

			—¿Dónde está la cueva?

			—Ahí arriba. —Olenus señaló con el lituo el camino serpenteante—. Faltan unos cien pasos.

			Maestro y discípulo recorrieron el último tramo hasta la entrada, invisible hasta que prácticamente estuvieron encima de ella. Por la estrecha abertura apenas cabían dos hombres uno junto al otro.

			El joven etrusco se quedó boquiabierto. Había pasado junto a la abertura innumerables veces mientras buscaba ovejas, pero era imposible encontrarla si no se conocía la ubicación exacta. Entonces sonrió. Los largos años de espera estaban llegando a su fin.

			—Cuidado con la cabeza. —El arúspice se paró y murmuró una oración—. El techo es muy bajo.

			Tarquinius siguió a Olenus, entrecerrando los párpados para acostumbrarse a la oscuridad. Era la cueva del sueño, tan sencilla por dentro como la recordaba. El único indicio de presencia humana era una pequeña hoguera circular en el centro.

			Olenus dejó el cordero y ató la cuerda a una roca grande. Se internó más en la cueva y observó el muro. Se detuvo a unos treinta pasos de la entrada, gruñó por el esfuerzo e introdujo ambas manos en una grieta para buscar algo.

			Tarquinius observó fascinado cómo el adivino extraía un gran objeto rectangular envuelto en una tela. Olenus retiró la gruesa capa de polvo y se volvió hacia él.

			—¡Sigue aquí!

			—¿El hígado sagrado?

			—El primero que fue obra de un arúspice —contestó Olenus con solemnidad—. Trae el cordero.

			Salió fuera y se paró junto a una losa de basalto negro en la que Tarquinius se había fijado al entrar. El viejo dejó el lituo y sacó una daga larga de su cinturón, que colocó en el borde de la piedra plana.

			—¡Es igual que el altar que vi en el sueño!

			—Hay otro, en el fondo de la cueva. —Olenus desenvolvió el hígado de bronce y lo colocó con reverencia junto al cuchillo—. Pero la adivinación de hoy debe realizarse a la luz del día.

			Tarquinius observó el trozo de metal liso, verdoso por el paso del tiempo. Tenía la misma forma que el órgano púrpura que había visto cortar del ganado sacrificado. Más abultado por la derecha, el bronce tenía dos piezas que sobresalían, al igual que los distintos lóbulos de un hígado de verdad. La superficie superior estaba llena de líneas que la dividían en múltiples zonas. En cada zona había símbolos crípticos grabados con trazos largos y finos. Puesto que había estudiado los diagramas del hígado numerosas veces, Tarquinius fue capaz de entender las palabras de la inscripción.

			—¡Nombra a los dioses y las constelaciones de estrellas!

			—O sea que todo ese tiempo estudiando no ha sido en vano. —Olenus le quitó la cuerda de las manos—. Has leído toda la Disciplina Etrusca dos veces, así que deberías saber buena parte de lo que voy a hacer.

			Tarquinius había pasado incontables horas estudiando con detenimiento los pergaminos agrietados que Olenus guardaba en la cabaña. Había digerido docenas de volúmenes, alentado siempre por el anciano, que se situaba junto a él y le indicaba los párrafos más relevantes con uñas largas y amarillentas. Había tres grupos de libros: el primero, los Libri Haruspicini, estaba dedicado a la adivinación con órganos de animales; el segundo, los Libri Fulgurates, versaba sobre la interpretación de los rayos y los truenos; el último, los Libri Rituales, trataba sobre rituales etruscos y la consagración de ciudades, templos y ejércitos.

			—Con cuidado, pequeño —susurró Olenus.

			El cordero tensó la cuerda con expresión de alarma en los ojos.

			Hablando con voz tranquilizadora, el arúspice colocó al animal en el centro del basalto.

			—Te damos las gracias por tu vida, que nos ayudará a entender el futuro.

			Tarquinius se acercó. Había visto a Olenus practicar sacrificios otras veces, pero hacía ya meses. El arúspice nunca había utilizado el hígado de bronce junto a una ofrenda viva. Y aunque Tarquinius había intentado hacer auspicios muchas veces después de cazar, no habían sido más que intentos de predecir cosas como el tiempo y el rendimiento de la cosecha.

			—Ha llegado el momento. —Olenus empuñó la daga—. Observa cómo se interpreta un hígado fresco. Sujétalo bien.

			Tarquinius sujetó la cabeza del cordero y le estiró el cuello hacia Olenus. Con un tajo rápido, el anciano le cortó el pescuezo. La sangre roja brotó sobre el altar formando un grueso reguero que los salpicó.

			—¿Ves cómo fluye hacia el este? —se regocijó Olenus mientras el líquido caía—. ¡Los augurios serán halagüeños!

			Tarquinius miró hacia el este, hacia el mar. Los etruscos procedían del otro lado del mar, de Lidia, de donde habían llegado hacía muchos siglos. Según el ritual, los dioses más benevolentes con los humanos también habitaban en esa dirección. No era la primera vez que sentía el deseo irrefrenable de viajar a las tierras ancestrales de su pueblo.

			Olenus se colgó el cordero muerto a la espalda, con el vientre hacia arriba. Con movimientos hábiles, separó de un corte piel y músculo desde la ingle hasta la caja torácica. Cayeron varios bucles de víscera que brillaron al sol.

			Olenus señaló con la daga.

			—Fíjate en la forma que adoptan el intestino grueso y el delgado encima de la piedra. Ambos deberían ser de un saludable color gris rosado, como éstos. De lo contrario, es probable que la interpretación no salga bien al llegar al hígado del animal.

			—¿Qué más se ve?

			—El movimiento de los intestinos sigue siendo fuerte, lo cual es buena señal.

			Tarquinius observó las contracciones regulares del intestino delgado, que hacían avanzar el material digerido en un intento vano por mantenerse con vida.

			—¿Algo más?

			El arúspice se acercó.

			—No. Cuando era pequeño, los ancianos afirmaban que eran capaces de interpretar mucho a partir del intestino y los cuatro estómagos. Eran unos charlatanes.

			Olenus introdujo ambas manos en el abdomen y empleó el cuchillo para separar el hígado del diafragma. Unos cuantos cortes rápidos cercenaron los vasos sanguíneos que lo mantenían en su sitio. Sacó el órgano con los antebrazos ensangrentados. La superficie redondeada se balanceaba en su mano izquierda.

			—¡Oh, gran Tinia! ¡Danos buenos augurios para el futuro de este arun! —Escrutó el cielo buscando el águila que los había acompañado antes.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó Tarquinius.

			—Leer tu vida en el hígado, chico. —Olenus rio—. ¿Qué mejor manera para completar tu aprendizaje?

			Tarquinius contuvo la respiración mucho rato, inseguro. Acto seguido, se dio cuenta de que asimilaba las palabras como si estuviera obligado a ello. Había dedicado muchos años a aquello para echarse atrás, aunque lo que iban a predecir fuera su propio futuro.

			—Buena parte de lo que puedes discernir se encuentra en la superficie interna. Observa la Canícula, Sirio. Y aquí está la Osa Mayor.

			Observó los puntos que le indicaba y lo que había aprendido de forma teórica empezó a cobrar sentido. El arúspice habló largo y tendido sobre las interpretaciones que podían hacerse a partir del color, la forma y la consistencia del órgano brillante. Para asombro de Tarquinius, Olenus sacó a la luz muchos detalles de su infancia que era imposible que recordara. El anciano explicó toda la vida de Tarquinius, haciendo pausas de vez en cuando para que su discípulo tuviera tiempo de ir interpretándola.

			—La vesícula biliar. —Pinchó un saco en forma de lágrima que sobresalía del centro del hígado—. Representa lo que está oculto. A veces puede interpretarse y otras veces no.

			Tarquinius tocó la bolsa de fluido tibio.

			—¿Se ve mucho? —Era la parte más difícil de la adivinación y nunca había conseguido extraer nada de los hígados con los que había practicado.

			Olenus guardó silencio durante unos instantes.

			Con el corazón acelerado, Tarquinius observó el rostro del arúspice. Allí había algo, lo notaba.

			—Te veo alistándote en el ejército y viajando a Asia Menor. Veo muchas batallas.

			—¿Cuándo?

			—Pronto.

			Tarquinius sabía que, desde hacía algún tiempo, la región oriental de Asia Menor era un foco de rebelión y conflictos. En la anterior generación, Sila había derrotado con contundencia a Mitrídates, el belicoso rey del Ponto, pero su preocupación por la incertidumbre de la situación política en Roma le había hecho retirarse sin asestar el golpe definitivo. Mitrídates había esperado el momento oportuno hasta que, cuatro años antes, sus ejércitos irrumpieron en Pergamum, la provincia romana de la zona. Lúculo, el general que había enviado el Senado, había cosechado unas victorias impresionantes desde entonces, pero la guerra continuaba.

			Distraído con la idea de luchar para los romanos, Tarquinius sintió un fuerte codazo.

			—¡Presta atención! —le riñó el anciano—. Años de viajes, de aprendizaje. Pero al final Roma te reclama. El deseo de venganza.

			—¿De quién?

			—Una pelea. —Olenus parecía en trance—. Una persona de alto rango es asesinada.

			—¿Lo hago yo? —preguntó Tarquinius con suspicacia—. ¿Por qué?

			—Un viaje a Lidia en barco. Ahí entablas amistad con dos gladiadores. Los dos son hombres valientes. Te convertirás en maestro, igual que yo.

			El extremo de la daga pasó de la vesícula biliar a otros puntos del órgano púrpura. El arúspice empezó a musitar con rapidez. Tarquinius sólo era capaz de entender palabras sueltas. Observó el hígado, encantado de ver lo que Olenus interpretaba.

			—Una gran batalla, que pierden los romanos. Esclavitud. Una larga marcha hacia el este. El camino del León de Macedonia.

			Tarquinius sonrió. Algunos decían que los rasenna procedían de más allá de Lidia. Quizás aprendiera algo de los viajes de Alejandro.

			—Margiana. Un viaje por río y otro por mar. —Olenus adoptó una expresión preocupada—. ¿Egipto? ¿La madre del terror?

			—¿Qué ocurre? —Tarquinius intentó ver qué había alarmado a su maestro.

			—¡Nada! No he visto nada. —El anciano tiró el hígado del cordero y retrocedió unos pasos—. Debo de estar equivocado.

			Tarquinius se acercó. De la vesícula biliar había empezado a rezumar un fluido verdusco sobre la piedra. Se concentró al máximo pero le costaba interpretarlo. Entonces se le aclaró la vista.

			—¡Egipto! ¡La ciudad de Alejandro!

			—No. —Con enfado y miedo a la vez, Olenus apartó a Tarquinius y le dio la vuelta al hígado para que no viera la parte inferior—. Ha llegado el momento de ver la espada de Tarquino.

			—¿Por qué? ¿Qué has visto?

			—Muchas cosas, arun. —El semblante de Olenus se ensombreció—. A veces es mejor no decirlo.

			—Tengo derecho a saber lo que me depara el destino. —Tarquinius se envaró—. Tú viste el tuyo.

			La determinación de Olenus flaqueó.

			—Tienes razón. —Hizo un gesto con la navaja—. Entonces mira.

			Tarquinius se quedó atrás, planteándose las opciones. Por fin había aprendido a interpretar el hígado a fondo y tendría numerosas oportunidades de hacerlo en años venideros. Su mentor había visto un futuro fascinante. Pero también algo inesperado.

			Tarquinius no deseaba saber todo lo que le pasaría en la vida.

			—Ya lo sabré a su debido tiempo —dijo con tranquilidad.

			Aliviado, Olenus empuñó el lituo y señaló la cueva.

			—Tenemos que encontrar la espada. Estás preparado. —Dio una palmadita cariñosa a Tarquinius.

			Antes de internarse en la oscuridad de la cueva, Olenus sacó un puñado de juncos con un extremo untado de cera. Ayudándose con dos trozos de pedernal, encendió un par de antorchas.

			—Toma una.

			Procurando que la cera fundida no le cayera por el brazo, Tarquinius siguió al anciano al interior. La cueva se ensanchaba a medida que se internaban en ella, y se adentraron por lo menos trescientos pasos. El aire era fresco pero seco.

			Se sobresaltó al ver que la antorcha iluminaba unas pinturas de vivos colores en las paredes.

			—Este lugar ha sido sagrado durante muchos siglos. —Olenus señaló la figura de un arúspice, claramente identificable por el gorro de pico romo y el lituo—. ¿Ves cómo sostiene el hígado con la izquierda y mira al cielo?

			—Debe de ser Tinia. —Tarquinius se inclinó ante una imagen excepcionalmente grande: una figura idéntica a la estatuilla de terracota que Olenus guardaba en un santuario de su cabaña. La deidad tenía los ojos rasgados y la nariz recta, enmarcada por rizos pequeños y una barba corta y puntiaguda.

			—Los romanos lo llaman Júpiter.

			Olenus frunció el ceño.

			—Se han apoderado incluso de nuestro dios más importante.

			El adivino hizo una seña a Tarquinius para que se adentrara en la oscuridad, pasando de largo pinturas de rituales y fiestas antiguas. Los músicos tocaban la lira y los auletos, la flauta doble etrusca. Unas airosas mujeres morenas con prendas sueltas de colores bailaban con hombres gordos desnudos mientras los sátiros miraban lascivamente desde las rocas cercanas. Fornidos guerreros etruscos con armadura completa vigilaban una escena sobre la que se cernía una figura masculina desnuda con alas y cabeza de león. La intensidad de los ojos de la bestia le conmovió.

			—¡Dioses en las alturas! —Tarquinius se henchía de orgullo al imaginar la época gloriosa de Etruria—. ¡Son mejores que cualquiera de las que tiene Caelius en su casa!

			—Y que las de la mayoría de las villas de Roma. —El anciano se detuvo en la entrada a una cámara lateral; alzó la antorcha y se acercó a una forma grande que había en el suelo.

			—¿Qué es eso?

			El arúspice no respondió, y Tarquinius apartó la mirada de los murales. Tardó unos instantes en reconocer los paneles ornamentados de bronce, las ruedas revestidas de metal y la plataforma de lucha cuadrada de un carro de combate etrusco. Se quedó boquiabierto.

			—Aquiles en el momento de recibir la armadura de Tetis, su madre. —Olenus señaló la representación en la sección frontal del carro.

			Habían tallado fragmentos de marfil, ámbar y piedras semipreciosas para dar color a la escena. La lengüeta central y los dos collares de los caballos también estaban decorados con pequeñas imágenes de los dioses. Incluso las ruedas de nueve radios llevaban grabados símbolos sagrados.

			Sobrecogido, Tarquinius recorrió con los dedos la madera y el bronce, asimilando los detalles al tiempo que quitaba una gruesa capa de polvo.

			—¿Cuántos años tiene esto?

			—Perteneció a Prisco, el último rey de los etruscos —repuso Olenus con solemnidad—. Gobernó Falerii hace más de tres siglos. Dicen que llevaba más de cien como éste a la batalla.

			El joven se estremeció encantado, imaginándose la impresionante estampa del rey ataviado con armadura de bronce, de pie con el arco tensado detrás del auriga. El resto de las cuadrigas y el pelotón de infantería le habrían seguido formando una cuña enorme.

			—Las formaciones en testudo soportaban bien los ataques —suspiró Olenus—. Se cubrían con los escudos y capeaban la tormenta de flechas.8

			Tarquinius asintió entristecido porque conocía la historia del fin de Falerii. No se sabía muy bien cómo, pero había resistido más de setenta años después de que Roma aplastara a todas sus vecinas. Cuando llegó su fin, el destino de Falerii, la última de las orgullosas ciudades-estado, se decidió en el plazo de unas pocas horas. Los legionarios romanos masacraron a los soldados de infantería etruscos, menos disciplinados, y abatieron a numerosos aurigas lanzando las jabalinas con precisión. Con el ejército desmembrado, Prisco, herido de muerte, huyó del campo de batalla.

			—¿Está enterrado aquí? —preguntó, mirando hacia los rincones.

			Olenus negó con la cabeza.

			—El último deseo del rey fue que incineraran su cuerpo. Los guerreros supervivientes cumplieron sus órdenes y trajeron aquí el carro, lejos del saqueo de la ciudad.

			—¿No lo hubiesen incinerado de todos modos?

			Olenus se encogió de hombros.

			—Quizás esperaban que Etruria se alzara de nuevo algún día.

			Tarquinius frunció el ceño.

			—Entonces es que ninguno de ellos era arúspice.

			—No se puede luchar contra el destino de nuestro pueblo, Tarquinius —declaró Olenus, dándole una palmadita en el brazo—. Nuestro momento casi ha llegado a su fin.

			—Lo sé. —Cerró los ojos y dedicó una oración a los fieles seguidores que habían sudado la gota gorda para subir el magnífico carro por la montaña, con la esperanza de algún día recuperar la gloria perdida. No sería así. La gloria de Etruria había desaparecido para siempre. Lo sabía. Había llegado el momento de aceptarlo definitivamente.

			Olenus le observaba con expresión inescrutable.

			—Ven. —El anciano le hizo una señal para guiarle hacia la cámara principal.

			Siguieron internándose en la cueva hasta que se detuvieron ante un altar bajo de piedra con una curiosa pintura en la pared contigua.

			—Es Caronte. El demonio de la muerte. —Olenus inclinó la cabeza—. Es el guardián de la espada de Tarquino. Ha yacido aquí durante más de trescientos años.

			Tarquinius observó con cierta repugnancia y un poco de temor a la achaparrada criatura azul de pelo rojizo. De la espalda le salían alas emplumadas y enseñaba los dientes afilados con una especie de gruñido. Caronte enarbolaba un martillo enorme, dispuesto a aplastar a cualquiera que se le acercara.

			En la losa plana de abajo había una espada con la hoja corta y recta y la empuñadura de oro. La luz de la antorcha resplandecía en el metal bruñido. Olenus volvió a inclinar la cabeza antes de pasarle el arma con reverencia.

			Tarquinius hizo equilibrios con la trabajada empuñadura en una palma y luego dibujó un suave arco en el aire con la espada.

			—Un peso perfectamente equilibrado. También se maneja bien.

			—¡Por supuesto! Se forjó para un rey. Prisco fue el último en empuñarla. —El arúspice hizo un gesto y Tarquinius le devolvió rápidamente el gladius.

			Olenus señaló el enorme rubí incrustado en la base de la empuñadura.

			—Vale una fortuna. Llamará mucho la atención, así que guárdala bien. Quizás algún día te resulte útil.

			Tarquinius abrió unos ojos como platos al ver la hermosa talla de la gema, mucho mayor que otras que había visto.

			—Ya basta por hoy. —De repente Olenus parecía agotado y tenía las arrugas más marcadas en la frente—. Asemos el cordero.

			Tarquinius no protestó. Las expectativas que había puesto en el viaje estaban más que cumplidas. Tenía mucho en lo que pensar.

			Regresaron a la entrada en silencio.

			Antes de que oscureciera, Tarquinius fue a buscar un poco de leña y a ver si advertía rastros de movimiento, animal o humano. Se sintió aliviado cuando no encontró más que rastros de lobo. Regresó con los brazos cargados y vio que Olenus había empezado a hacer una pequeña hoguera con algunas ramas. No tardó mucho en arder con fuerza.

			Los dos hombres se sentaron uno junto al otro sobre una manta, disfrutando del calor y observando cómo se cocinaba la cena. La grasa goteaba en el fuego y llameaba al caer.

			Como si deseara aligerar el ambiente, Olenus empezó a hablar de una gran sala de banquetes de la ciudad que había existido bajo la cueva.

			—Era una sala alargada magnífica con lechos altos dispuestos alrededor de mesas. —Olenus cerró los ojos y se inclinó hacia el fuego—. La parte superior de las mesas estaba recubierta de mármol y eran bastante bajas, con unas patas exquisitamente ornamentadas y doradas. Los músicos tocaban mientras servían todo tipo de alimentos. Y tanto hombres como mujeres asistían a los banquetes.

			—¿De veras? —La nobleza romana solía mantener a las mujeres al margen de las cenas oficiales. Tarquinius giró el cordero ligeramente en el espetón—. ¿Estás seguro?

			Olenus asintió con los ojos vigilantes clavados en la carne que se asaba.

			—¿Lo sabes por las pinturas?

			—El arúspice más viejo que sobrevivió me lo contó cuando era pequeño. —Hizo un gesto desdeñoso hacia la antorcha de junco que parpadeaba—. ¡Nuestros antepasados no elegían bagatelas! Tenían grandes trípodes de bronce con garras de león, coronadas por candelabros de plata.

			Lo único que Tarquinius sabía sobre el lujo se reducía a haber visto alguna vez la sencilla sala de banquetes de la villa de Caelius. En comparación, las estatuas y pinturas eran anodinas. Su amo no despilfarraba el dinero en frivolidades.

			—Los rasenna eran ricos —continuó Olenus—. En la época de máximo apogeo, dominamos el mar Mediterráneo comerciando con joyas, figuras de bronce y ánforas con todas las civilizaciones existentes.

			—¿Qué aspecto tenían nuestros antepasados?

			—Las damas ricas vestían con túnicas elegantes y llevaban hermosos collares, brazaletes y pulseras de oro y plata. Algunas iban con la melena suelta hasta los hombros. Otras se dejaban mechones a ambos lados de la cara.

			—¡Buena compañía para la cena!

			—No sé si ellas habrían pensado lo mismo. ¡Míranos: un viejo arúspice y un joven cuyas únicas pertenencias son un arco y una flecha! —Rompieron a reír ante la imagen de dos etruscos en una cueva que rememoraban la riqueza de una raza que había quedado reducida a cenizas hacía generaciones.

			El cordero estaba muy tierno, la carne se desprendía del hueso con facilidad. Mientras Tarquinius observaba cómo el arúspice devoraba más de la mitad de la carne asada, le vino a la mente una imagen de Dexter. Tarquinius apartó al capataz fornido de sus pensamientos. Estaba decidido a disfrutar de la comida, de los últimos días con Olenus.

			Cuando terminaron, los dos hombres se acurrucaron junto a las brasas calientes. Tarquinius era incapaz de desprenderse de la tristeza que le embargaba y Olenus parecía contentarse con guardar silencio.

			Observó al adivino dormido un buen rato. De vez en cuando esbozaba una sonrisa en su rostro arrugado. Olenus estaba en paz consigo mismo.

			Tarquinius tardó muchas horas en cerrar los ojos.

			Cuando se despertó, Olenus había sacado manojos de manuscritos y los había dejado en pilas polvorientas encima del altar de basalto. Hizo que Tarquinius los estudiara durante horas sin dejar de hacerle preguntas sobre el contenido. La actitud de Olenus denotaba verdadero apremio, por lo que Tarquinius se concentró al máximo y memorizó todos los detalles.

			Olenus también le mostró un mapa, desdoblando la piel agrietada con sumo cuidado.

			—No me lo habías enseñado nunca.

			—No lo consideré necesario. —El anciano sonrió maliciosamente.

			—¿Quién lo dibujó?

			—Uno de nuestros antepasados. Quizá fuera un soldado del ejército de Alejandro. —Se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? El Periplus ya era antiguo antes de que yo naciera.

			Tarquinius se volcó en el pergamino. Todavía no había visto nada de todo aquello, pero el mundo que había más allá de Etruria le fascinaba sobremanera.

			Olenus señaló el centro del dibujo.

			—Esto es el mar Mediterráneo. Desde que destruyeron Cartago, los romanos lo llaman Mare Nostrum. Nuestro mar.

			—Cabrones arrogantes.

			—¡Presta atención! —Olenus habló con severidad—. Ya conoces Italia y Grecia. Aquí está Lidia, en el suroeste de Asia Menor. A lo largo de la costa, Siria, Judea y Egipto.

			—¿Y esto? —Tarquinius señaló al este de donde indicaba Olenus con el dedo.

			—Eso es Partia y más allá está Margiana. —Olenus adoptó una expresión curiosa pero no explicó nada más—. Tarquino era de Resen, ciudad situada a orillas del gran río Tigris. La tierra se llamaba Asiria mucho antes de que los partos la conquistaran.

			—¡Tarquino! —Tarquinius pronunció el nombre en voz alta con orgullo.

			—Fue un gran hombre que consiguió que nuestro pueblo superara muchos peligros. —Olenus volvió a dar un golpecito a la piel gastada, cerca del margen derecho, por encima de Margiana—. Aquí está Sogdia. Sus gentes tienen la piel amarilla y el pelo largo y negro. Son jinetes expertos que luchan con arcos. Al sudeste está Escitia, donde Alejandro Magno se vino abajo.

			Tarquinius estaba intrigado. Aquellos lugares estaban mucho más lejos de lo que era capaz de imaginar.

			—¿Los rasenna procedían de Partia?

			—¿Quién sabe? —Olenus arqueó una de sus bien pobladas cejas—. Descúbrelo tú mismo.

			De repente recordó la interpretación del arúspice. Tarquinius no se atrevía siquiera a soñar con seguir la ruta por la que habían viajado los primeros etruscos.

			—Un viaje de vuelta a nuestros orígenes. —Olenus contempló la ladera de la montaña en la que había pasado toda su vida—. A mí me habría gustado hacerlo —reconoció con voz queda.

			—¡Pensaré en ti allá donde vaya!

			—Eso me haría feliz, arun.

			Tarquinius era consciente en todo momento de que la muerte de Olenus era inminente, pero se consolaba gozando de cada instante que pasaban juntos. El segundo día por la tarde, Tarquinius se quedó consternado cuando el anciano le anunció que tendría que marcharse a la mañana siguiente.

			—¡Llévatelo todo! —instó—. El hígado, la espada, el lituo, el mapa. Todo.

			—Necesitamos al menos un día más —suplicó Tarquinius—. ¡Hay tanto que aprender!

			—Te lo he enseñado todo, arun. —El arúspice se había acostumbrado a emplear ese término antiguo constantemente—. Y lo sabes. Además tienes que matar al sexto lobo, ¿recuerdas?

			—¡Me da igual! —Tarquinius cogió el gladius y fingió clavárselo a un Caelius imaginario—. ¡Atravesaré a ese cabrón!

			—Ahora no.

			Miró a Olenus de hito en hito.

			—¿A qué te refieres?

			—No se puede esquivar el destino. Caelius vendrá dentro de tres días.

			Tarquinius cerró los puños.

			—Mañana por la mañana te marcharás y yo pasaré el día con los ancestros, preparándome para el fin.

			Tarquinius suspiró. Más valía que las últimas horas que pasaban juntos fueran felices.

			—Repasemos los puntos del hígado una vez más.

			El arúspice obedeció con una sonrisa.

			—Lo enterraré con el lituo cerca de los edificios de la finca. Allí estará a salvo.

			—¡No! —exclamó Olenus con rotundidad—. Puedes esconder el bronce como dices, pero todo lo demás debe acompañarte.

			—¿Por qué? Estará allí cuando regrese.

			El rostro arrugado resultaba impenetrable.

			Tarquinius se estremeció.

			—¿Acaso no voy a regresar?

			La expresión de Olenus era de verdadera tristeza. Meneó la cabeza una vez a modo de respuesta.

			—¡Pues entonces ojalá mis viajes duren muchos años!

			—Durarán, arun. Más de dos décadas. —Tocó el mapa con suavidad—. El Periplus te será de gran utilidad. Escribe todo lo que veas. Completa el conocimiento de nuestros antepasados y llévalo a la ciudad de Alejandro.

			Tarquinius intentó asimilar la magnitud de la empresa que tenía ante sí.

			—El lituo debe acompañarte hasta el final —dijo Olenus tan tranquilo—. Y debe incinerarse con tu cadáver.

			Por una vez Tarquinius no dijo nada al respecto.

			—¿Y cuando los soldados te hayan matado?

			—Los pájaros pueden dejarme los huesos limpios —repuso Olenus con toda tranquilidad—. No importa.

			—Regresaré —prometió Tarquinius—. Haré una pira. Seguiré los rituales.

			A Olenus pareció gustarle la idea.

			—Asegúrate de que Caelius se haya marchado. No quiero que mi duro trabajo caiga en saco roto.

			A Tarquinius se le hizo un nudo en la garganta.

			—Nosotros los etruscos perduraremos gracias a los romanos. Incluso sin el hígado, su ambición y la información de los libri los ayudarán a conquistar el mundo. —Olenus vio que Tarquinius miraba hacia la cueva y el enorme montón de viejos manuscritos—. Ésos los quemaré. Pero los romanos ya poseen muchas copias que robaron en nuestras ciudades. La colección más importante ya está guardada en el templo de Júpiter, en Roma. —Se echó a reír—. Esos tontos supersticiosos sólo los consultan en épocas de gran peligro.

			Tarquinius se sentía muy triste. Le costaba mirar a los ojos al anciano.

			—¿Y nuestro pueblo quedará reducido a cenizas?

			—Tú transmitirás mucha información —respondió Olenus enigmáticamente.

			—¿A quién? Quedan pocos etruscos de pura cepa en el mundo.

			Olenus se quitó un pequeño anillo de oro del dedo índice de la mano izquierda.

			—Toma. —Tarquinius había visto que el anciano llevaba el anillo con un bonito escarabajo desde que lo conocía—. Dáselo a tu hijo adoptivo cuando llegue el final. Aunque romano, se le conocerá como amigo de los rasenna. Algunas personas siempre lo recordarán.

			—¿Hijo adoptivo?

			—Todo se esclarecerá, arun.

			Tarquinius aguardó con la esperanza de enterarse de algo más.

			De repente, Olenus le agarró el brazo.

			—César debe recordar que es mortal —susurró—. No lo olvides. Tu hijo debe decírselo.

			—¿Qué? —Tarquinius no tenía ni idea de a qué se refería Olenus.

			—Un día una adivinación lo explicará todo. —El arúspice se dio la vuelta y se negó a responder a más preguntas.

			Se quedó ensimismado, inmerso en un profundo trance que duró hasta la mañana siguiente. Era como si a Olenus se le hubiera agotado la energía y no quedara de él nada más que una cáscara vacía.

			Tarquinius se sentía apesadumbrado mientras archivaba las palabras del anciano en el fondo de su mente. Colocó con cuidado a Olenus en una postura cómoda junto al fuego y permaneció sentado a su lado el resto de la noche, en vela. Había asumido que todo estaba predeterminado, pero nunca había imaginado que tendría que aceptar la muerte de alguien tan cercano. Le embargaron oleadas de dolor; el cielo ya clareaba cuando Tarquinius se resignó al destino de alguien más querido que su propio padre. Era el último arúspice y sus esfuerzos serían los únicos que evitarían que la sabiduría antigua se perdiera para siempre. Excepto por los romanos. Los años de amor y entrega de Olenus no debían desperdiciarse. Era una carga pesada pero el orgullo incontenible que sentía por su origen proporcionó al joven etrusco un gran objetivo en su vida.

			El día amaneció fresco y con un sol resplandeciente. Gracias a la altitud de la cueva, las temperaturas bajaban mucho más que en el valle. Reinaba un silencio absoluto y en el cielo no había pájaros. No se veía ninguna criatura viviente en las laderas desnudas, pero Tarquinius sabía por experiencia que era un buen momento para cazar. Los rastros que había visto la noche anterior le conducirían a los lobos.

			Ninguno de los dos habló mientras Tarquinius llenaba el morral y se comía un mendrugo. El arúspice se quedó sentado en una roca junto a la entrada, observando en silencio y con expresión satisfecha.

			—Gracias. Por todo. —Tarquinius tragó saliva—. Siempre te recordaré.

			—Y yo nunca olvidaré.

			Se agarraron mutuamente por el antebrazo. Olenus parecía haber envejecido todavía más durante la noche, pero de todos modos le sujetó el antebrazo con fuerza.

			—Ve con cuidado, arun. Nos reuniremos en la otra vida. —El anciano estaba tranquilo y sereno, aceptaba plenamente su destino.

			Tarquinius levantó el morral, que pesaba más porque contenía el hígado, el cayado y la espada. Llevaba el mapa celosamente guardado en el pecho, dentro de un saquito. Trató de despedirse.

			—No hay nada más que decir. —Como siempre, el arúspice le había leído el pensamiento—. Ahora vete y que los dioses te bendigan.

			Tarquinius se dio la vuelta y bajó por el sendero a grandes zancadas, con una flecha en la cuerda de arco.

			No volvió la vista.

            

            8 También llamada en tortuga, esta formación era un orden de batalla utilizado por las legiones romanas, particularmente en los asedios. Los soldados se cubrían con sus scutum, solapándolos a modo de escamas de caparazón, y los de la primera fila protegían el frente de la formación levantando los suyos hasta el centro de su cara. (N. del T.)
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