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			A mi madre, que me enseñó a soñar.


			Y a mi padre, que siempre transforma mis sueños en realidad.




		




		



			 


			 


			 


			Los días se convirtieron en semanas, las semanas se convirtieron en meses. Y entonces, un día, cogí mi máquina de escribir, me senté y escribí nuestra historia. Una historia sobre una época, una historia sobre un lugar, una historia sobre las personas. Pero, sobre todo, una historia sobre el amor. Un amor que vivirá para siempre.


			 


			(Moulin Rouge - Amor en rojo)




		




		

			Prólogo


			 


			 


			 


			Una vez me preguntaron cuál era la película de mi vida. Me quedé un rato pensando y, en vez de responder, le di a esa persona mi lista de DVD. No tengo una película preferida, cada una tiene una escena especial, un momento que hace que desee ser la protagonista, que suspire porque mi vida sea tan emocionante y llena de color como la suya.


			 


			Lista de DVD de Fani Castelino Belluz


	    1. Fuera de onda


			2. La Cenicienta


			3. Mientras dormías


			4. Atrapado en el tiempo


			5. Alicia en el País de las Maravillas


			6. El efecto mariposa


			7. Amélie


			8. Descubriendo el país de Nunca Jamás


			9. Campo de sueños


			10. ¡Olvídate de mí!


			11. El diario de Bridget Jones


			12. El club de los poetas muertos


			13. Buscando a Nemo


			14. La dama y el vagabundo


			15. Pretty Woman


			16. The Wonders


			17. Los increíbles


			18. Martha conoce a Frank, Daniel & Laurence


			19. Los Goonies


			20. Sonrisas y lágrimas


			21. Alguien como tú


			22. El mago de Oz


			23. Todo en un día


			24. Polar Express


			25. Love Story


			26. Alguien especial


			27. Moulin Rouge - Amor en rojo


			28. La boda de mi mejor amigo


			29. Donde reside el amor


			30. Cómo perder a un chico en diez días


			31. Por siempre jamás


			32. Titanic


			33. Dumbo


			34. Peter Pan


			35. Dentro del laberinto


			36. Princesa por sorpresa


			37. Alguien como tú


			38. El sueño de mi vida


			39. Algo para recordar


			40. Blancanieves y los siete enanitos


			41. Planes de boda


			42. La verdad sobre perros y gatos


			43. 50 primeras citas


			44. Cuatro bodas y un funeral


			45. Esa cosa llamada amor


			46. Shakespeare enamorado


			47. Tienes un e-m@il


			48. 10 razones para odiarte


			49. Romeo y Julieta


			50. Cuando Harry encontró a Sally


			51. Bajo el sol de la Toscana


			52. Dirty Dancing


			53. El diario de Noah


			54. Wimbledon. El amor está en juego


			55. Grease
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			Cher: No quiero traicionar a mi generación, pero no entiendo la moda de los chicos de hoy. Parece que se han caído de la cama, se han puesto unos pantalones anchos y se han tapado el pelo sucio con una gorra al revés. ¿Y se creen irresistibles? A mí no me lo parecen.


	     


			(Fuera de onda)


			 


			 


			Ha empezado a llover otra vez. Menos mal. Mientras haga mal tiempo, no necesito salir. No sé quién se habrá inventado esa ley de que las chicas de dieciséis años están obligadas a salir todos los fines de semana. Si me quedo en casa con mis DVD, mis libros o sencillamente sin hacer nada, mi familia me pregunta si estoy enferma. O algo peor. Pasan cinco minutos y mis amigas empiezan a llegar o a llamarme, como si el hecho de haberles dicho que quería quedarme en casa hubiese sido una especie de broma.


			Y yo me pregunto: salir, ¿para qué? ¿Para ver siempre las mismas caras? ¿Para actuar como un mono de imitación, ya que todo el mundo se viste absolutamente igual, como si llevásemos una especie de uniforme social? No deja de ser gracioso que esa misma gente pida en el instituto que podamos ir con ropa informal… Si yo fuese la directora, estaría de acuerdo. Al menos así las chicas no se cargarían más el uniforme cortándole las mangas para quedarse con los «tirantes por fuera» (ja, ja, ja, eso lo dice mi madre, ¡y no me queda más remedio que estar de acuerdo con ella!). Además, los chicos dejarían de suspender por ir a clase en chanclas.


			Oh, oh. Tengo que coger el teléfono. Mi madre está gritando con esa forma suya que separa y prolonga sílaba a sílaba mi nombre: «Eees-teee-fâââ-niaaa…»


			¡Arg! Como si no fuese suficiente con el nombre tan raro que me pusieron, ¡para tener que oírlo a voz en grito! ¡Me llamo FANI! F-A-N-I. Siempre finjo que no va conmigo cuando me llaman Estefânia, pero esta vez voy a hacer caso aunque solo sea para que los pocos que todavía no hayan oído el grito de mi madre no descubran que detrás de Fani hay un nombre tan extraño…
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			Hada madrina: Pero, como en los sueños, me temo que no podrá durar mucho. Bailarás hasta la medianoche.


			Cenicienta: ¿Medianoche? ¡Oh, gracias!


Hada madrina: Oh, no, presta atención, querida: cuando den las doce, la magia acabará y todo volverá a ser como antes.


			 


			(La Cenicienta)


			 


			 


			¡Gracias, horario de verano! Normalmente no me gusta cuando empieza este horario, porque nos obliga a adelantar el reloj y con eso conseguimos un día de solo veintitrés horas. Pero, por una vez, me ha parecido perfecto.


			Quien me llamaba por teléfono, era, cómo no, Natália. Me cae muy bien, somos amigas desde que éramos niñas y todo eso, aunque, sinceramente, de un tiempo a esta parte parece que vamos en direcciones opuestas. Como siempre, ella estaba loca por salir, claro, especialmente porque estábamos de puente: el calendario de nuestro colegio marca como festivo el 12 de octubre.


			No entiendo cómo puede Natália… El miércoles fuimos al cumpleaños de Júlia; el jueves, al cine a ver El jardinero fiel (le doy tres estrellas); el viernes estuvimos en el ensayo del grupo del hermano de Rodrigo, y ayer todos los habitantes de Belo Horizonte que no se habían ido de puente (o sea: Natália, Rodrigo y Priscila) vinieron a casa a ver una peli. ¡Caramba! ¿Será que ella no necesita nunca quedarse en casa sin hacer nada?


			Vale, yo no soy antisocial, ni tengo ninguno de esos trastornos del comportamiento de los que hablan las revistas, pero es que llega un momento en que tanto salir cansa, ¿no? Es un rollo todo eso de tener que elegir la ropa (con cuidado de no repetir la misma en, por lo menos, tres semanas), maquillarte, pedirle dinero a tu padre, escuchar el sermón sobre los peligros del mundo actual, quedar con la misma gente a la que veo todos los días, poner buena cara para no tener que aguantar a cada rato a alguien que me pregunta por qué estoy de morros… Uf. Sinceramente prefiero quedarme en mi habitación, mi castillo encantado, con mis libros, mis películas y mi ordenador.


			Todo esto se lo he intentado explicar por enésima vez a Natália cuando ha tratado de convencerme para salir también esta noche. El señor Gil es de esos padres coñazo, llama al mío cada vez que su hija sale para preguntar si he salido con ella. ¿Se creerá que somos hermanas siamesas? ¿Que una solo puede ir donde vaya la otra? Déjeme que le cuente algo, señor Gil, la cosa no va así, ¿me oye? El tiempo de la esclavitud ya ha pasado, si quiere contratarme como dama de compañía para su hija, ya puede ir abriendo la cartera. Veinte pavos por hora, ¡solo así respondo por el ímpetu de Natália!


			Aunque me parece que, si dependiese de eso para ganar dinero, ya podría retirarme. La propia Natália tiene argumentos mucho más poderosos. En primer lugar, su voz finita… Al principio a todo el mundo le parece delicada, pero, después de diez minutos, dan ganas de darle al «stop», porque ¡es tan aguda que da la impresión de que va a agujerearnos los tímpanos! Y, por si eso fuera poco, Natália es hija única. Eso quiere decir que nunca ha tenido un hermano que se negase a prestarle algo y por eso no ha desarrollado la capacidad de aceptar un «no» como respuesta.


			Como era de esperar, me ha venido con toda la retahíla a la que ya estoy más que acostumbrada: «Mañana es fiesta, podemos dormir hasta tarde…», me ha empezado soltando con esa vocecita que a cada segundo se afinaba más.


			Le he recordado que seguro que mi hermano llegaría bien temprano con mis tres sobrinos y que su diversión favorita es jugar a despertar a la tía Fani.


			Y ella me ha dicho: «Pero anoche tampoco saliste, todos nos quedamos contigo viendo una película, y quedarse todo el día en casa envejece…».


			No me ha dado ni tiempo a responder, porque ella seguía: «Si no vienes, voy a tener que mentirle a mi padre, y tú vas a tener que pedirle al tuyo que también mienta, y tú no quieres incentivar todas esas trolas, ¿verdad?».


			Como si mi padre fuera a mentir por ella. Cuando le he negado todo eso y le he rebatido cada uno de sus argumentos, ella ha empezado con el chantaje: «Vale, vale… Seguro que si se lo pidiera a Júlia, vendría conmigo… Pero es que yo no quiero salir con ella, prefiero salir contigo…».


			Le he dicho que Júlia se había ido a casa de sus abuelos en el interior del país y que esa era la razón por la que ella «prefería» salir conmigo…


			Pero Natália ha insistido: «¡Fani! ¡Tengo una premonición! ¡Estoy segura de que el amor de tu vida va a estar allí y vas a perderte la oportunidad de conocerlo! Y te pasarás toda la vida como una solterona solitaria, ¡y todo por no haber querido salir conmigo solo esta noche!».


			Le he recordado que «solo esta noche» era lo que me había dicho las últimas setenta y ocho veces que había intentado convencerme para salir, que esa era la vez número setenta y nueve que decía que esta noche iba a ser única y que, si el amor de mi vida estuviese en uno de esos bares, seguro que no sería el amor de mi vida. El verdadero amor de mi vida en ese momento estaría en casa, leyendo, o quién sabe si aprovechando la víspera del día de fiesta para hacer alguna investigación interesante en internet o en las enciclopedias que a buen seguro debía de tener…


			Cuando se ha dado cuenta de que estaba hablando totalmente en serio y de que no iba a salir, ha decidido negociar. «Yo pago el taxi —ha ofrecido con voz desesperada—. Y también te pago la entrada y una consumición en el bar.»


			Le he dicho que no me vendía por tan poco y se acabó. Y entonces ha usado su jugada desesperada. Ha empezado a gimotear y, lloriqueando, me ha usado de una forma que seguro que ensaya frente al espejo: «Por favor… no te lo pediría si no quisiera ir de verdad… Mateus va a estar allí y al final se va a ir con esa asquerosa de Manuela si no estoy yo para impedirlo…. buuu».


			Ese «buuu» es el toque final. Me parece que leía muchos tebeos cuando era pequeña, pero, para que no se le note, no dice «bua», sino solo «bu», prolonga la «u» y mezcla todo en el llanto.


			Después de todo eso, he cedido y he decidido salir, porque si no ella iba a pasarse llorando toda la noche y, si Mateus se iba de verdad con Manuela, ¡me lo iba a echar en cara toda la vida!


			Me he cambiado rápidamente de ropa, me he recogido el pelo y he salido hacia su casa, que está en una calle por debajo de la mía.


			Cuando he llegado, tenía todo el armario expuesto encima de la cama. No era capaz de elegir qué ponerse.


			Le he sugerido tres camisetas, y a las tres les ha encontrado defectos. Entonces le he dicho que si no estaba lista en medio minuto me marcharía y ya podía llorar sangre, que no volvería atrás. Se ha puesto cualquier cosa, ha pasado un buen rato en el baño arreglándose y, por fin, ha cogido el bolso. Su padre se ha cruzado con nosotras en el pasillo y nos ha avisado de que quería que estuviese de vuelta a la una de la mañana en punto, independientemente de que al día siguiente fuese festivo.


			Por fin hemos conseguido salir y nos hemos dirigido a la parada de taxis. Esta historia de los taxis a mi madre no le gusta mucho. Ella prefiere llevarme y recogerme. ¡Pero es que me lleva y me recoge protestando! Así que, cuando no está en casa, cojo un taxi. La parada está aquí al lado, todos los taxistas ya me conocen y, además, siempre anoto la matrícula y se la mando en un mensaje de móvil a mi padre.


			Cuando hemos llegado al bar ya eran las diez y media de la noche. Hemos entrado, hemos visto a gente conocida y nos hemos pedido un refresco. Natália me ha hecho dar unas quinientas vueltas para ver si encontrábamos al tal Mateus y, al final, lo hemos encontrado. Estaba justo delante de los altavoces, o sea, el ruido era ensordecedor. He empezado a protestar, pero Natália ha decidido que fuésemos a hablar con él, después de estar un rato ensayando. La verdad es que me ha sorprendido. Mateus ha estado hasta simpático, si es que se puede ser simpático teniendo que gritar para ser oído. Hemos charlado un rato y, de repente, se ha acordado de que hoy empezaba el horario de verano.


			«¡Es ahora! —ha exclamado, tocándose el reloj—. ¡Medianoche, es ahora cuando debemos adelantar una hora!»


			Natália me ha mirado con una cara de susto tan grande que por un momento creí que una hormiga roja le estaba subiendo por el muslo. Se ha vuelto hacia Mateus, le ha dicho que nos íbamos a dar una vuelta y allí ha dejado al chico, solo en medio de la pista, mirándonos sin entender qué prisas teníamos. Yo tampoco lo entendía… Hasta que Natália, ya en la puerta, me ha recordado la imposición de su padre de estar en casa ¡a la una de la mañana! ¡Con el horario de verano, a las doce era ya la una!


			Como ya he dicho: ¡gracias, horario de verano! ¡Prometo no protestar nunca más cuando llegue! Natália debe de seguir llorando… ¡Justo cuando estábamos saliendo del bar, nos hemos cruzado con Manuela, que llegaba en ese instante! Creo que en vez de desperdiciar su labia conmigo, debería pensar en una táctica para amansar a su padre. La Cenicienta se pasó de moda hace mucho tiempo…
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			Lucy: ¿Crees en el amor a primera vista? No, seguro que no. Para eso hay que ser muy sensible. ¿O has visto alguna vez a alguien y has sabido que, si esa persona te conociera, se habría librado de la modelo perfecta con la que estaba y se daría cuenta de que tú eras la persona con la que le gustaría envejecer? ¿Alguna vez te has enamorado de alguien con el que nunca has hablado?


			 


			(Mientras dormías)


			 


			 


			No podía creer que ya fuese la hora cuando esta mañana me he despertado bien temprano, mejor dicho, cuando me ha despertado mi madre, porque el despertador se ha hartado de sonar, y yo sin enterarme. Tenía la sensación de que era plena madrugada, ¡necesitaba dormir por lo menos dos horas más! Claro, el horario de verano… Ya me arrepiento de haberlo elogiado tanto.


			Después de la salida fugaz del domingo por la noche, ayer me quedé todo el día bien tranquilita en casa. Vi unas películas en la televisión, hice los deberes de física, charlé por teléfono con Gabi, que me tuvo un buen rato contándome su viaje a Tiradentes, después entré en Facebook y estuve hasta las ocho de la tarde, cuando Natália y Júlia (que acababa de llegar de su viaje) pasaron por aquí para preguntarme si quería ir con ellas al cine.


			No me lo pensé ni medio minuto. Mi relación con el cine es sistemática. Me vuelven loca las películas. Fue amor a primera vista desde que mi madre, cuando tenía tres años, nos llevó a mi primo y a mí a ver Blancanieves. Mientras mi primo lloraba de miedo al ver a la bruja malvada, yo me reía de su cara, fascinada con aquel mundo hasta entonces desconocido, lleno de magia, luces, colores… Y desde aquel día soy una adicta. Ahora anoto y clasifico cada película que veo con estrellas —una, muy mala; dos, regular; tres, buena; cuatro, estupenda; cinco, perfecta—, y todas las que consiguen cinco estrellas me empeño en comprarlas para mi amor más grande: mi colección de DVD.


			Las cincuenta y cinco películas que tengo están colocadas en mi estantería. Las he visto tantas veces que casi me sé de memoria los diálogos. Incluso anoto mis frases preferidas de los personajes, y es que —en mi opinión— los mejores libros son los guiones. Gabi dice que estoy obsesionada, pero mi padre me ha dicho que es un hobby saludable porque, al menos, estoy estimulando la imaginación y la creatividad. Aunque yo le digo que no es solo un hobby… es vocación. Prometo que algún día trabajaré en esto. Seré directora o guionista. Actriz no, porque soy muy tímida. Pero seguro que, en un futuro, mi profesión estará relacionada con el cine.


			Hay gente que entra en mi habitación y se cree que tengo un videoclub. A veces me piden que les preste películas. Digo que no sin pestañear. No es por egoísmo, sino porque cada uno de esos DVD tiene un significado para mí, y ver su hueco en la estantería me genera un deseo irresistible de llamar a cada minuto para preguntar si la película va bien. Así que prefiero decir que no a la cara. Además, he puesto este anuncio en la estantería:


			 


			

				¡NO SE DAN, NO SE PRESTAN, NO SE VENDEN!


				Pero serás bienvenido para verlas AQUÍ siempre que quieras.


			


			 


			Sin embargo, ver una película en el cine es diferente a verla en mi casa. Primero porque las butacas —incluso en las salas más modernas— son muy incómodas. Cuando consigo sentarme de modo que mi rodilla no toque la butaca de delante, es la persona de detrás la que da con la suya en mi respaldo. El aire acondicionado está tan fuerte que me dan ganas de llevarme una mantita en el bolso y envolverme con ella en medio de la película. Además, siempre hay un cabezón delante que te tapa la mitad de la pantalla. ¡Por no hablar de los graciosillos que parece que van al cine a reírse, y hacen tonterías delante de sus amigos y se tiran bolas de papel a la cabeza! Por eso, sinceramente, si mi curiosidad me lo permitiera, preferiría esperar a que la película saliese en DVD tres meses después y verla tumbada en mi cama, comiendo algo dulce, feliz de la vida y sin interrupciones. Pero nunca me resisto. Tengo que ver la película la semana de su estreno, ¡si alguien no se empeña en contarme el final y le quita toda la gracia!


			Así que ayer acabé aceptando la invitación de las chicas (vimos El secreto de los hermanos Grimm y le di tres estrellas), porque quedarse todo el día en casa también cansa. Cuando volví, entre preparar el material escolar y esperar a que me entrase sueño, se me hicieron las dos de la madrugada. O sea, que hoy he ido al instituto hecha polvo.


			La primera clase ha sido la de religión. Allí estaba yo, con la cabeza sobre el pupitre, doblándome para que nadie se fijara en mí, cuando algo me ha dado en el pelo. De reojo he visto que era Leo, que me había tirado la goma. Rápidamente me ha pasado una nota.


			 


			¡Eh, Bella Durmiente! ¿Cómo te ha ido el puente? ¿Te hace almorzar en el Gulagulosa? ¿No crees que la hermana Maria Imaculada tiene cara de haber hecho algo malo en el puente? Tú también tienes cara de no haber dormido… La juerga ha sido buena, ¿no? ¡En cuanto me marcho os vais de farra! ¿Te has echado algún novio al que pueda darle una paliza?


	     


			A lo que le he respondido:


			 


			Leo, si quieres saberlo, la verdad es que no he dormido. Ojalá fuese por estar de juerga. El nombre de mi novio es Insomnio, ¿lo conoces? Aunque la verdad es que me gustaría eso de que le pegases… ¡Pero si tú no le pegas ni a una pelota! Ya me dirás cómo estaba Río de Janeiro. Por lo visto no os ha hecho mucho sol, ¿no? Ok, vamos al Gula.


P. D. Creo que la hermana ha tenido que pasar alguna penitencia esta madrugada.


			 


			Las tres horas hasta el recreo se han hecho interminables. Leo y yo hemos sido los primeros en salir de clase al sonar el timbre. Gracias al nuevo reglamento, podemos salir del instituto durante el recreo (perdón, intervalo… Leo me da la paliza porque dice que nadie más dice «recreo» desde primaria) y así no tenemos que conformarnos con las frituras grasientas del comedor del instituto. Además, el comedor está medio vacío desde que abrió justo enfrente el Gulagulosa, la mejor cafetería de la ciudad. El problema es que se nos va la mitad del tiempo en la cola y casi nunca conseguimos sentarnos a una mesa, porque están siempre ocupadas por los alumnos de tercero que se han saltado alguna clase.


			Pero hoy, por suerte, Natália, Júlia, Rodrigo y Priscila —que también son de segundo, pero del otro grupo— ya ocupaban una mesa porque ha faltado un profesor y no han tenido clase a tercera hora. Leo, como siempre, se ha pedido su empanada de pollo con requesón y una bebida de cola grande. No sé cómo no engorda. Yo he optado por mi tradicional pan de queso con guaraná diet.


			Natália ha hecho reír a todo el mundo contando nuestra historia «taxi-horario de verano-taxi». Júlia ha jurado que no volvería a dejar que la llevasen al interior jamás, porque allí no hay nada que hacer y se acababa perdiendo «planes guays» como los nuestros (¡creo que a Júlia le han echado algo en el refresco, si no no se entiende!). Rodrigo y Priscila —que son novios desde los trece años— tampoco habían salido de puente y han estado de acuerdo en que la sesión de DVD en mi casa fue el mejor momento del largo fin de semana. Leo fue el que mejor se lo pasó, a pesar de que llovía en Río de Janeiro. Nos ha hablado de los baretos, de las películas que aún no han llegado aquí, y nos ha contado que lo mejor había sido ver a Luana Piovani en el centro comercial. ¡Ah, ya está, ya estoy muerta de envidia! A mí me encantaría encontrarme con alguna actriz famosa en el centro comercial.


			Estábamos empezando a hablar de Gabi, elucubrando sobre por qué no habría ido hoy al instituto, cuando ha sonado el timbre. He salido corriendo, porque la clase siguiente era de la biología. Júlia, Rodrigo y Priscila no han hecho ni caso, pero Leo y Natália se han mirado de reojo, como si no entendiesen a qué venía tanta prisa.


			Al entrar en clase él ya estaba sentado. He ido a mi pupitre, que está en la penúltima fila, y mientras me sentaba he visto que me estaba mirando. He sonreído y él ha dicho: «Hola».


			¡Hola! ¡Me ha dicho «hola»! Vale, podría haber dicho «Hola, Fani», ¡pero un «hola» ya es algo!


			Cuando el resto de mis compañeros ya estaban en clase, ha empezado a pasar lista. Al llegar a mi nombre me ha mirado de esa manera en que me mira en todas las clases —estoy segura de que solo me mira así a mí— y yo he respondido con un «presente» casi inaudible, porque, como él ya me había visto, no necesitaba gritar que estaba allí. Leo —que hoy estaba sentado delante de mí— me ha preguntado si el pan de queso me había sentado mal o algo parecido, porque, según él, tenía cara de ir a desmayarme en cualquier momento. ¡Idiota! Podría haberlo dicho más bajo. El grupo de Vanessa ha empezado con sus cotilleos, sin quitarme ojo de encima.


			Después de la clase de mi profesor favorito, tocaba la última hora de inglés, y el único inglés que he estudiado ha sido el de mi canción preferida, que he escrito unas veinte veces en la última página del cuaderno…


			 


			

				

					

							

							 


						

							

							 


						   «Young teacher, the subject, of school girl fantasy


						

					


					

							

							 


						

							

							 She wants him, so badly, knows what she wants to be


						

					


					

							

							 


						

							

							 Inside her, there’s longing, this girl’s an open page


						

					


					

							

							 


						

							

							 Book marking, she’s so close now, this girl is half his age


						

					


					

							

							 


						

							

							 Don’t stand so close to me…»


						

					


					

							

							 


						

							

							 (The Police – Don’t stand so close to me)


						

					


				

			


			


			 


			Nada más llegar a casa, he llamado corriendo a Gabi para saber por qué se había saltado la clase justamente hoy. Gabi es la única que sabe que estoy colada por Marquinho y quería que me ayudara a analizar lo que ha querido decir con ese «hola», seguido de una miradita…


			Hay momentos en los que creo que Leo ya se ha dado cuenta, y hasta me entran ganas de contárselo, pero, por algún motivo, siempre me echo atrás. Sé que él me comprendería y no se lo contaría a nadie, vaya, ¡Leo es mi mejor amigo desde que me cambié de instituto!


			La verdad es que fue mi madre la que me cambió. Yo estaba feliz y contenta en mi antiguo instituto, y ella empezó: «¡En tu instituto nadie pasa las pruebas de acceso a la universidad! Te voy a cambiar al de Natália, su madre me ha dicho que el porcentaje de aprobados es uno de los mejores de la ciudad. Tus notas son buenas y tú no coges un libro, ¡seguro que tu colegio es un desastre!».


			¡Lo que es un desastre es la cabeza de Natália, que se pasa toda la clase pensando en Mateus! Por eso tiene que estudiar tanto en casa. Y, por ese motivo, ahora tengo que ir a un colegio de monjas.


			¡No entiendo que a Natália le pueda gustar Mateus! ¡Es tan tonto, y se cree el mejor solo porque pasa cinco horas al día en el gimnasio! Claro, las personas no eligen quién les gusta, pero es que Natália podría escoger… Es delgadita, rubita, bajita y tiene un pelo precioso… ¡Le llueven los chicos! No como yo, que, con mi biotipo indefinido, paso desapercibida de tan sosa… Me imagino a los demás hablando de mí: «Fani, ¿sabes? Esa medio… es… medio así… Hum…, tiene… Ah, la chica del nombre raro, ¿sabes?».


			Gabi —que no ha venido a clase porque necesitaba reponer la energía gastada en el puente (y se ha inventado que tenía un cólico)— no me ha animado nada cuando le he contado la escena de la clase de hoy.


			«Vaya, Fani, pero ¿no será que él le dice ese mismo «hola» a todo el mundo? —me ha soltado—. Y esa mirada que dices que te ha lanzado al llamarte me parece que también me la lanza a mí… Es para comprobar si somos realmente nosotros los que respondemos y no otra persona, por si hacemos novillos.»


			Odio a Gabi. Vale que fue ella la que decidió ser mi amiga cuando —por mala suerte (o por buena, no lo sé)— me metieron en una clase en la que no estaba Natália al cambiarme de colegio. Si dependiese de mi timidez, hasta hoy no habría hecho ningún amigo. Pero vino Gabi y me ofreció sus cuadernos para que me enterase de cómo iba la cosa… Después me habló de los grupitos que había en la clase, y hasta fue ella quien me presentó a Leo… Pero no sé por qué tiene que ser tan realista. ¡No, nada de realista! ¡Pesimista, eso es lo que es! ¡Ella no estaba allí para ver la miradita!


			¡Estoy segura de que él me mira unos dos segundos más de lo que necesitaría para comprobar si soy quien responde! Y también estoy segura de que si no me mira más es para que no se le note… ¡Y un día se lo demostraré a Gabi!
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			Phil: Alguien me ha preguntado hoy: «Si pudieses estar en cualquier parte del mundo, ¿dónde te gustaría estar?». Y yo he respondido: «Probablemente aquí».


	     


			(Atrapado en el tiempo)


			 


			 


			Horario de Fani Castelino Belluz para el segundo semestre:
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			Mi madre me estaba llevando ayer a clase de inglés cuando me vino con una novedad: «Fani, ayer fui al cumpleaños de mi amiga Lourdinha, y su marido me preguntó por ti».


			Me empezó a contar la historia, pero yo no le hice ni caso, porque los mayores tienen esa manía de preguntar siempre por los hijos de los demás. Subí el volumen de la radio e intenté encontrar una emisora que me gustase más.


			«Él quería saber cuál es tu nivel de inglés, qué prueba de acceso vas a hacer y cómo te van las notas.»


			Empecé a prestarle algo más de atención, porque me resultaba extraño tanto interés por mi vida.


			«Le dije que eras una alumna estupenda, ni siquiera le mencioné las clases particulares de física porque sé que eso es todavía consecuencia del proceso de adaptación por el cambio de instituto. Él me contó que es el nuevo responsable del programa de intercambio cultural SWEP —Small World Exchange Programe— y me preguntó si alguna vez te habías planteado estudiar un año fuera. Yo le dije que, por ahora, estás muy centrada en la prueba de acceso a Derecho que vas a hacer el año que viene, pero él insistió en que los intercambios son una experiencia única y que te ayudaría en tu profesión, ya que, además de mejorar tu inglés, cogerías muchas tablas y capacidad para adaptarte a lo desconocido. Así que he hablado con tu padre y…»


			No escuché nada más. Ni le discutí por enésima vez que no voy a hacer la prueba de acceso a Derecho como ella quiere, sino la de Cine. En cuanto pronunció aquellas palabras, todo se detuvo en mi cabeza. «Intercambio cultural.»


			Tengo algunos compañeros que han hecho intercambios. Volvieron con ropas raras y piercings por todo el cuerpo. Pero contaban que no tenemos noción de lo grande que es el mundo si solo lo miramos a través de la ventana de nuestra casa. Que lo que más deseaban era acabar el instituto para intentar volver a irse fuera. Y hablaban de la nieve, de las hojas secas, de cómo los colores pueden tener tonos que desconocemos. Pero a mí aquellos piercings me llamaban más la atención que las historias que contaban. ¿Será que es obligatorio hacerte un agujero si te vas de intercambio? ¡Me muero de miedo solo de pensar en la aguja!


			Regresé de mi delirio a tiempo de oírle decir a mi madre: «… y te ha concertado una entrevista para el próximo miércoles, a las cinco de la tarde. Ya sé que tienes gimnasio a esa hora, pero, Estefânia, hija mía, ¡tienes que pensar en tu futuro!».


			«¡Perfecto, mamá!», respondí, tan rápidamente que ella hasta se asustó de que estuviésemos de acuerdo al menos una vez en la vida. Puso esa cara que pone siempre que dice la última palabra en una discusión y me dejó en la puerta de la academia de inglés.


			Antes de bajar del coche, para quitarle un poco la sonrisilla irritante de la cara, le dije: «Estoy de acuerdo en ir a la entrevista. Pero si piensas que estoy interesada en dejar a mis amigos, mi habitación, mi vida entera aquí, ya te digo que estás completamente equivocada». Cerré la puerta y ella arrancó, sin esperar siquiera a que entrara en la academia.


			Me pasé el resto del día pensando en el asunto. ¿Cómo sería eso de vivir en otro país? ¿Cómo podría vivir en la casa de unas personas a las que no conozco y que no hablan mi idioma? ¿Sería capaz de hacer amigos? Y mis amigos de aquí… ¿se olvidarían de mí? ¿Y si mi madre no se acordaba de echarle comida a Josefina, mi tortuga? ¿Habría cine en la ciudad a la que fuese a vivir? ¿Y si mi inglés no fuese bueno o suficiente siquiera? Y lo más importante: ¿Marquinho me cambiaría por otra alumna a la que mirar de la misma forma que me mira a mí?


			Estaba tan entretenida con mis pensamientos que, cuando miré el reloj, ya era casi la hora de la cena y ni siquiera había empezado a hacer el trabajo de informática, que consistía en crear unas plantillas en Excel de varios tamaños. Hice enseguida tres (aproveché y creé una con mi horario para ver si consigo dejar de llegar tarde) y aproveché que ya estaba delante del ordenador para buscar en internet información sobre intercambios culturales. Encontré muchas opiniones interesantes, lo que me hizo ponerme algo nerviosa ante la entrevista del miércoles.


			Esta mañana, en el colegio, les he contado la novedad a todos. Cada uno ha reaccionado de una forma diferente. Júlia me ha dicho que la prima de su vecina hizo un intercambio en una ciudad del interior de Australia, ¡y le fue fatal! La familia que la acogía comía carne de canguro y judías dulces, y ella no se murió de hambre porque se había guardado en la maleta una caja de bombones y dos botellas de guaraná que había llevado como regalo.


			Rodrigo, al contrario, ha explicado que su hermano fue a Canadá y que le encantó, que volvió con muchos aparatos nuevos para el equipo de sonido de su grupo.


			Priscila ha dicho que también había pensado en hacer un intercambio pero que, como el año que viene vamos a estar en tercero de bachillerato, su padre no la dejaba por la prueba de acceso a la universidad. Entonces les he contado todo lo que el director del SWEP le había dicho a mi madre, lo de la vida social y el aprendizaje del inglés, pero parece que su padre le había dejado claro que ahora su principal prioridad era aprobar la prueba de acceso, que los viajes ya podría hacerlos durante toda su vida. ¿Será verdad? Yo creo que la prueba de acceso podemos hacerla durante toda la vida, pero viajar de intercambio…


			No sé yo, pero creo que a Natália y a Gabi les ha dado un poco de envidia. Solo han dicho que estaban seguras de que no me iba a gustar porque soy muy tímida y que el mundo es para los extrovertidos.


			Estaba a punto de contestarles cuando Leo —que había estado muy callado escuchando la conversación—, me ha preguntado: «¿Sabes cuánto cuesta hacer una llamada allí?».


			A lo que he respondido que no sabía adónde iba a ir, ni siquiera si iría.


			«Pues dímelo en cuanto lo sepas —ha soltado muy serio—. Tengo que empezar a ahorrar.»


			Y después ha entrado en clase sin abrir más la boca.


			Este Leo está medio loco. ¡Como si me fuera a llamar cuando esté allí! Nunca me llama aquí… Siempre soy yo la que llama le para preguntarle por los trabajos en grupo, aunque la verdad es que no necesitaría hacerlo, porque coincidimos a todas horas en el instituto, y él se sienta prácticamente a mi lado, y los fines de semana siempre vamos a los mismos sitios, y todos los días me manda un e-mail con una tontería cada vez menos graciosa que el día anterior, y le gustan las películas casi tanto como a mí, y se pasa siempre por casa sin avisar para pedirme un DVD prestado de los de mi colección, y acaba quedándose para verlo allí mismo, porque nunca se lo presto, pero llamar por teléfono, lo que se dice llamar por teléfono, creo que no lo ha hecho nunca. Dice que no le gusta el teléfono porque no puede ver la cara que pone la otra persona.


			El resto de la clase se ha pasado deprisa, creo que por esto del intercambio. Estaba tan concentrada en recordar todo lo que habíamos hablado (Canadá, ¡sí!; interior de Australia, ¡no!) que ni siquiera he visto a Marquinho entrar en el aula. He vuelto en mí cuando él ya estaba diciendo mi nombre al pasar lista, y esta vez sí que he gritado «¡presente!» bien alto, más por el susto que para ser oída.


			Pero ha sido mirarlo y olvidarme de todo lo que tenía en la cabeza… Lleva una camisa blanca por fuera de los vaqueros. El pelo, como siempre, algo largo por detrás y con ese flequillo que le cae por encima de un ojo cuando anota algo… Y la voz… ¡qué voz! ¿Cómo podría no gustarme antes la biología? ¡Una asignatura tan interesante!


			Creo que a mi boca le encantaría hacer un intercambio con la boca de Marquinho…
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			Alicia: ¡Sería tan bueno que, para variar, algo tuviese sentido!


	     


			(Alicia en el País de las Maravillas)


			 


			 


			Hoy me he levantado temprano y con una sensación extraña. Aunque sabía que pasaba algo diferente, no recordaba lo que era. Tenía miedo de llegar tarde a clase, pero me he acordado de que era sábado. ¡De repente, una cosa peluda me ha rozado el pie y he pegado un salto! Menos mal que no he gritado, si no habría despertado a todo el personal en casa de Gabi, que es donde de golpe he caído que había dormido. La «cosa peluda» era Mignon, su gato, que debía de estar muerto de hambre e intentando llamar la atención de alguien.


			Poco a poco me he ido acordando de lo que había pasado la noche anterior. Los padres de Gabi celebraron sus bodas de plata y ella nos invitó a Leo y a mí para «no estar sola entre tanto carcamal».


			¡Hacía tiempo que no veía una fiesta tan animada! Los camareros —que llegaban sirviendo aperitivos a cual más chic— tenían que tener cuidado para pasar entre la gente sin tirar nada.


			La fiesta empezaba a las nueve de la noche, después de una misa conmemorativa. Yo no fui capaz de llegar a tiempo a la misa, porque Gabi avisó muy tarde, y todavía tuve que ir con mi madre al centro comercial a comprar un regalo para sus padres. Así que fui directa a la fiesta, muerta de vergüenza.


			Decidí ponerme el vestido largo de seda negra que tiene una abertura en la pierna derecha hasta la rodilla, me hice un recogido un poco desaliñado en el pelo (incluso sabiendo que los recogidos no me duran mucho), me puse sombra, rímel, corrector y pintalabios, y le dije a mi padre que me llevara.


			Mi hermano llegaba en ese momento —estudia Medicina en el interior y viene los fines de semana— y me preguntó dónde era el baile.


			«¡En el reino de Far-far-away, y volveré de allí transformada en una ogra!», le respondí.


			Él dijo: «¡Siempre que tu “príncipe-ogro” sea rico y consiga un buen empleo para su cuñadito, puedes transformarte en lo que quieras!».


			Este Alberto… Lo más gracioso es que antes solíamos pelearnos mucho, pero desde que se fue a la facultad, lo echo de menos. Aunque nos llevamos cuatro años, siempre me he sentido más cerca de mi otro hermano, Inácio, que es doce años mayor que yo. Cuando Inácio se casó, yo tenía solo diez años y me pareció muy rara aquella boda tan rápida, de un día para el otro. Después de un tiempo, cuando nació mi sobrina, entendí el motivo de tantas prisas. Pero parece que a él no le gusta perder el tiempo. Tras ella, llegaron otros dos sobrinos, gemelos, y por culpa de todos estos sobrinos no puedo tener un perrito y me tengo que contentar con Josefina, que no suelta pelos ni causa alergia a nadie.


			Alberto se ofreció a llevarme a la fiesta y me pareció bien, porque siempre es mejor ser vista en compañía de un chico guapo que de tu padre. Al llegar Alberto me dijo que tuviese cuidado (sí, claro, mira quién me lo dice) y entré en el edificio de Gabi, rezando para encontrarla rápido.


			Ya en el salón de la fiesta, intentaba localizar algún rostro conocido en medio de la multitud cuando noté un vaso helado pegado a mi espalda (que quedaba al aire con el modelito que llevaba). Me di rápidamente la vuelta y me encontré con Leo, que se reía de esa forma en la que se le nota el hoyuelo de la barbilla. ¡Me tranquilizó tanto no tener que estar más tiempo sola en medio de toda aquella gente que le di un abrazo enorme! En ese momento me di cuenta de lo bien que olía Leo. Me aparté un poco para charlar y fue entonces cuando advertí lo elegante que iba.


			«¡Caramba, Leo! ¡Nunca te había visto con traje! ¡Y gomina! ¡Estás guapo!»


			Él arqueó las cejas y me dijo: «¿Guapo? ¡Vaya, ya te vale! ¿Quieres decir que hoy estoy guapo?».


			¡Siempre digo lo contrario de lo que quiero! Empecé: «¡No, Leo! Es solo que estás diferente… Tú siempre estás guapo, pero hoy estás…», no encontré una palabra adecuada y me quedé meneando la cabeza, sorprendida todavía por lo diferente que puede hacer la ropa a una persona.


			Aprovechando mi confusión, él dijo: «Ah, entonces en el instituto soy basura y ahora soy basura reciclada, ¿es eso?». Y se quedó mirándome bastante serio.


			Decidí cambiar de tema antes de empeorar más las cosas. Le pregunté si quería buscar a los padres de Gabi conmigo, porque todavía no les había felicitado.


			Los encontramos cerca de la mesa con la tarta. Gabi estaba con ellos y pareció aliviada al vernos. Le dijo algo a su madre al oído y nos llevó a un lugar menos transitado.


			«¡Menos mal que habéis llegado! —exclamó dando un suspiro—. ¡No aguantaba más seguir saludando a todo el mundo con esa sonrisa helada en la cara!»


			Me imagino lo que debe de haberle costado a Gabi. Ella es un poco rebelde sin causa. Vive en un edificio gigantesco, tiene una casa de campo, otra en la playa, ha ido a Europa, Estados Unidos, Argentina…, pero parece que nada de eso la hace feliz. Se ha cortado el pelo más corto por un lado que por el otro, se ha hecho un piercing en la nariz y lleva siempre ropa medio rota, como si no tuviese dinero para comprarse otra. Además, siempre participa en las huelgas de estudiantes, reivindicando tasas más bajas, como si lo necesitara. Mi madre dice que todo eso es culpa de su madre, que se preocupa más por salir en las páginas de sociedad que por darle una buena educación a su hija, pero, la verdad, yo creo que Gabi está muy bien educada y solo se viste así porque le gusta sentirse diferente. Además, tiene cuatro hermanas mayores, todas supereducadas. A mí me parece que una falta de educación es cuchichear sobre la educación de otras personas…


			Los tres nos sentamos en la terraza, donde había menos gente y hacía menos calor, y nos pusimos a charlar sobre las películas que habían estrenado esa semana y cuál de ellas merecía que fuésemos a verla. Un camarero nos ofreció champán. Miré de reojo a Gabi para preguntarle si podíamos, pero creo que ella no tenía ninguna duda: ya tenía una copa en la mano. Leo dio las gracias. Yo dudé, pero decidí aceptarla, ¿qué mal podía hacernos una sola copita, y aún más en una fiesta familiar?


			Entonces Gabi, que no es nada discreta, le preguntó a Leo cómo había conseguido domarse el pelo (que normalmente lleva todo revuelto) y si por fin iba a lavar sus vaqueros, porque era la primera vez que lo veía con otra ropa.


			Leo se enfadó. Empezó a decir que lo que vemos en el colegio es solo una faceta de Leo y que si nos creíamos que lo conocíamos del todo, estábamos muy equivocadas, porque él es un hombre (Leo, ¿un hombre?) estratificado. Nos soltó todo eso y nos dejó allí, mirándonos la una a la otra sin entender el motivo de su mosqueo.


			Yo estaba tan distraída, pensando qué podría haberle molestado, que ni me di cuenta de que el camarero me había llenado la copa.


			Luego cantaron, sirvieron la tarta y después… confieso que no me acuerdo bien de nada más. Sé que el camarero iba y venía, y me seguía llenando la copa, y que al cabo de un rato todo empezó a hacerme mucha gracia, y luego ya solo me acuerdo de Gabi cogiéndome el móvil y diciéndole a mi madre que me quedaría a dormir en su casa. Está claro que yo no debía de estar muy normal, porque me pareció bien quedarme a dormir allí sin ni siquiera haberme llevado el cepillo de dientes. Y ahora que lo pienso, ¿me iría a dormir sin lavarme los dientes?


			Tenía que despertar a Gabi para que me explicase cómo había ido a parar a la cama nido de su habitación.


			¡Me hacen tanta gracia las personas que tienen el sueño profundo! Yo, si cae una pluma en el suelo, ya me despierto. Creo que podría venirse el edificio abajo, que Gabi seguiría durmiendo. Primero la llamé en voz baja. Ni se movió. Subí el tono. Nada. Le cogí la mano. Se dio la vuelta en la cama. La cogí por los hombros y la sacudí. Dijo algo entre dientes. Entonces grité su nombre tan alto que hasta el gato maulló. Ella abrió los ojos, me miró como si no me estuviese viendo, giró un poco la cara y se fijó en Mignon, que estaba a mi lado. Estiró el brazo, lo agarró, le dio un abrazo como para romperle todos los huesos al pobre gato y cerró los ojos otra vez, volviéndose a dormir.


			Miré la radio-reloj de su mesilla: ¡las doce menos cuarto! Me levanté, vi que llevaba puesta una camiseta vieja de Gabi y encontré mi vestido perfectamente colgado en una percha, en la manija de la puerta de la habitación. Me vestí, abrí y miré a un lado y al otro. Nadie a la vista. Entré en el cuarto de baño y casi me desmayo al comprobar el estado de mi maquillaje, tan bonito la noche anterior. Solo era capaz de pensar: «¿La habré liado?», mientras me lavaba la cara e intentaba arreglarme un poco.


			Salí del lavabo con cuidado de no hacer ruido, esperé y comprobé que la casa estaba completamente en silencio, todo el mundo debía de estar durmiendo todavía. Entré en el estudio y miré por la ventana. Era un día lluvioso. Pensé en llamar a mi padre para que me viniese a buscar y, justo cuando estaba al otro lado del teléfono del estudio, este sonó. No sabía si cogerlo o no. Siguió sonando y empecé a agobiarme pensando que iba a despertar a toda la familia de Gabi… Entonces, en un impulso, descolgué.


			Dije un «¿Sí?» en un susurro y solo escuché el silencio como respuesta. Iba a preguntar algo más cuando oí una voz bajita: «¿Fani?»


			¡Era la voz de Leo!


			«¿Leo?», pregunté por preguntar, porque la voz de Leo es inconfundible.


			Y él: «¿Ya te has levantado? Pensé que ibas a dormir hasta las seis de la tarde».


			Empecé a preocuparme por la situación. ¿Por qué sabía Leo que me había quedado a dormir en casa de Gabi? ¿Y por qué debería dormir hasta las seis de la tarde? Iba a preguntárselo cuando me dijo: «¿Estás bien, Fani?».


			Le dije que sí, salvo por el hecho de que parecía haberme perdido una escena importante de mi vida… ¡Y se rió! Le dije que de verdad pensaba que me había perdido una parte graciosa de la película. De repente me dijo que tenía que colgar porque iba con su padre, que solo quería saber si me había despertado bien y que hablábamos el lunes en clase. ¿El lunes? ¿Pensaba que iba a quedarme con esta interrogación en la cabeza hasta el lunes?


			Llamé a mi padre, que por suerte estaba saliendo de casa, y le dije que lo esperaba en la entrada. Escribí una nota para Gabi y se la puse en el espejo de su cuarto de baño, deseando en el fondo de mi corazón que se despertase pronto.


			 


			Gabi, perdona que me vaya sin despedirme, pero no he querido despertarte. Viene mi padre a buscarme. Gracias por dejarme dormir aquí, pero ¿puedes llamarme y explicarme qué es lo que ha pasado? Creo que tengo una laguna en la memoria. ¡Llámame en cuanto te despiertes, por favor! Un beso, Fani
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