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			Por Carlos, que subió su corazón a una moto

			y recorrió España en memoria de su amor.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


1

			
			
			
			La tormenta apenas atenuó las altas temperaturas de la semana, las veredas siguen mojadas y mi cabello respeta la regla que impone la humedad; a pesar de eso decidí despegarme del sillón atestado de almohadones y el confort del aire acondicionado para enfrentar el atardecer. Los domingos de enero son peculiares en los barrios de Buenos Aires: calles vacías, negocios cerrados por vacaciones, colectivos que circulan con marcha lenta y alguna que otra moto de delivery atormentando con el ruido de su precario motor. Odio estar anclada aquí en estas fechas, pero, justo ahora, la bendita computadora se murió, obligándome a resignar mis vacaciones para poder reponerla. Adiós a mi semanita en Villa Gesell, con lo mucho que necesitaba tomarme un respiro, tirada en la arena de cara al sol, encapsulada por la capa de protector solar, leyendo y bebiendo un licuado bien helado; pero el dichoso aparato es mi herramienta de trabajo y tuve que hacer de tripas corazón.

			Quito de mi mente los pensamientos negativos y me propongo disfrutar de lo que hay. Mientras atravieso la plaza para llegar al bar, aprecio el aroma refrescante que emite el pasto luego de que la lluvia le calmó la sed y aspiro hondo para atemperarme también. Caminar en soledad es estimulante cuando se conoce la meta.

			En la zona de juegos, un grupo de jóvenes adormecidos por la modorra posterior a la noche del sábado me recuerda mis tardes dominicales de tantos años atrás, cuando devoraba los días tratando de absorber lo que sólo se adquiere con el paso del tiempo. Confirmo que continúa siendo igual, aunque algunos se anticipan tanto que no llegan a procesar las enseñanzas y por esa razón les cuesta superar esta etapa. «Mariela —me reto—, parecés del Medioevo».

			Afortunadamente, el ladrido de un cachorro entregando orgulloso la pelota arrojada por su dueño me hace sonreír. En cuestiones de afecto, dar sin recibir debería estar prohibido; estoy convencida de que ellos lo tienen claro. No me pregunto si di mucho o poco porque esa cuenta ya se ocupan de hacerla los otros. En mi juego de dos, los fallidos terminaron decantando en un olvido elegido.

			Entro al bar y me acomodo en una de las mesas con vista a la plaza. La camarera no demora en acercarse y le solicito una Pepsi con una rodaja de limón.

			Sonrío cuando trae el vaso colmado de hielo; mis oídos perciben el sonido del gas que se escapa al abrir la botella y el vello se me eriza reconociendo que otros sentidos disfrutarán de la bebida con la que aplacaré la sed.

			Me encuentro completamente a gusto.

			En la cartera tengo el libro que traje para leer, pero cambio de idea porque la curiosidad me invita a observar al resto de los clientes del bar.

			Una mujer se acaricia el vientre, manteniendo con el futuro un diálogo plagado de ternura mientras que su presente, sentado junto a ella, intenta comprender sensaciones que jamás conocerá. Hacia la derecha, la conducta de una familia me habla del vínculo perdido; el autismo de los críos sumidos en su tecnología móvil los ampara de saberse ignorados; el hombre me observa, calcula mi edad reconociendo que estoy fuera del límite de su interés y continúa el recorrido visual en busca de algo más estimulante, salteándose adrede a quien lo acompaña y conoce; su mujer lleva lentes de sol en esta tarde nublada.

			A los cincuenta y dos años ya aprendí a detectar esos detalles que ilumino con resaltador para que se conserven activos en la memoria sin darme permiso para hacerme la desentendida.

			Ahora no estoy estática ni me oculto tras cristales oscuros.

			La repetición de algunas historias me hace considerar si no será mejor regresar a mi idea inicial para sumergirme en la ficción que continúa en mi cartera, donde las reiteraciones son otras y a la palabra fin la antecede un felices por siempre. Tomo del bolso el libro y comienzo a leer:

			 

			La verdad siempre está frente a nosotros. Debemos desprendernos del estado primitivo, evitando que la codicia y la vanidad se impongan. Pero el varón se resiste a abandonar su condición y ruge para conquistar un reino que irremediablemente un día perderá. Mientras la mujer recurre a su astucia para evadir a la implacable naturaleza que siempre logra su cometido.

			La lucha debe entablarse contra los obstáculos internos, no contra las fuerzas externas.

			Somos espíritu.

			 

			Elevo la vista al cielo, esto me pasa por aceptar las recomendaciones de Gabriel. Nota mental: debo recordar que el calor le perturba el juicio.

			Dejo el libro porque un soberbio, rojizo y tardío rayo de sol se cuela entre las siluetas de los edificios, obligándome a cerrar los ojos e introducirme nuevamente en mi interior. Dichosa melancolía dominguera que trae a mi memoria las vivencias que me convirtieron en la mujer que soy.

			A Augusto lo conocí después de que le gané la guerra al acné, en la época donde las risas gobernaban mi mundo y los días se sucedían agrupando ilusiones que no sabían de límites. Éramos jóvenes, vitales, omnipotentes. Él sonreía desde su estatura viril, derramando hormonas ante mi aroma fresco que lo llamaba. Yo deseaba con prudencia, respetaba reglas y creía en palabras.

			Las citas se hicieron más frecuentes, los bailes sensuales y las noches se estiraron hasta la propuesta de matrimonio que acepté. Planeamos con suficiente antelación para que los algodones fueran nubes y los oídos sólo oyeran la música del corazón, pero no fue más que un deseo; con el tiempo todo mutó y los relámpagos precedieron a los truenos que elegí silenciar porque la confirmación del error me resultaba muy desafortunada.

			Las mujeres nos acomodábamos, nos resignábamos, mutábamos para sobrevivir ante la adversidad y seguíamos, seguíamos, y yo… seguí. Seguí aun cuando la naturaleza sentenció que no tendríamos hijos y el cuerpo me advirtió estallando en el vientre verdades que amordacé. Me negué a analizar los almanaques que marcaron cada tormenta, acumulé excusas y escondí las alertas dentro de una caja que vagó constantemente desde la memoria al corazón, sepultando en ella las ilusiones, los deseos y las metas hasta que ya no pudo absorber una lágrima más y explotó infartando aquello que quedaba de nosotros.

			Hace dos años, una mañana, el espejo me habló de la frustración e infelicidad que me negaba a aceptar, y entendí que tenía dos caminos: dejarme arrastrar hacia la depresión absoluta o deconstruirme y rearmarme.

			Tenía cincuenta años, más de la mitad vividos junto al león que rugió en su reino, alimentando la esperanza de que el tiempo de las recompensas llegaría para hacer reaparecer las mariposas, porque la sangre aún corre por las venas y colora la piel; pero esa mañana la tierra se abrió bajo mis pies, obligándome a elegir de qué lado del camino quería estar.

			Despojarse no es fácil, pero resulta imprescindible si queremos avanzar. Debí bucear hasta el fondo del agujero y respirar el hedor antes de pretender volver a salir a la superficie. Más de una vez bajé los brazos y me dejé arrastrar al estado donde todo me daba lo mismo, y las ilusiones y los proyectos se ahogaron en el mar de reclamos e imposibles; el desesperante estado donde quedaba estática intuyendo que el tren no volvería a pasar por mi andén y yo ni siquiera recordaba el color que dejaba su estela. Sé lo que se siente, padecí cada segundo de inmovilidad donde un día fue igual al otro, y ni el reconocimiento por mi trabajo logró que el espejo reflejase una imagen parecida a la que recordaba de mí. Durante años me había negado a aceptar lo que intuía, no lo amaba.

			Hay una voz interior que nos susurra al oído todo lo que no queremos reconocer; la acallamos porque en el instante en que le otorgamos entidad se desborda en certezas que pueden demolernos. Tras las decepciones, cada molécula se escruta; ya no hay detalle que se escape a la conciencia, la mente está alerta para que las emociones no disfracen los engaños con los que el entorno nos tienta. Lo culpé; pero no era él, éramos nosotros; lo que ya no podíamos ser.

			No quedaba nada.

			El orgullo y el instinto de supervivencia impidieron que desapareciera absorbida por aquel vacío. La caja colapsó y la hora de la despedida se instaló entre nosotros para decirle adiós al proyecto común que habíamos perdido. Me despojé de la dualidad y me obligué a recordar cómo se hacía para volver a ser uno. Tomé distancia, archivé los errores en el cartel de las advertencias; me acepté como soy, abandoné la resignación para hacer el duelo y cerrar aquella puerta. Antes de guiar las riendas de mi vida entablé la lucha contra mis trabas internas, el exterior era una consecuencia de ellas.

			Comprendí que soy más que la mitad de una pareja, soy la única propietaria de mis días, la constructora de mis alegrías.

			Ya no estoy estática.

			Mis amigas me confesaron los secretos que se ocultan para que la vanidad no pierda la batalla y que al liberarlos hermanan; entendí que el cuento de hadas no había existido y que la mediocridad debía quedar atrás. Cuando una pareja se separa todo se divide; ya no se es “de”, sino inconfundiblemente propia. Hay un solo cepillo dental donde solían cohabitar dos, en una considerable parte del placar se muestran espacios vacíos y los amigos comunes inventan excusas por temor a herir la susceptibilidad de aquel al que ya no quieren invitar a su mesa sin el otro. Las conversaciones mutan y se le adjudica un nuevo rol a las palabras: “amor” se amplifica para abarcar mucho más que “romance”, “dolor” queda relegado a las faltas de salud. La alegría corresponde a momentos específicos, fluctuantes; la felicidad toma un cariz diferente, ya sabemos que no es un estado, sino instantes. La soledad se hace amiga porque es la compañera de la reflexión que aconseja perder el miedo para que, en un atardecer de verano, me siente a la mesa de un bar, refrescándome con una gaseosa.

			—¿Qué hacés acá, loca? —me pregunta mi amiga, y se sienta a mi lado—. Hace diez minutos que te hago señas desde la plaza y no me registrás.

			—Hola, Pau —saludo sonriendo—, no me di cuenta.

			—¿Tenés el celular apagado?, te mandé mensajitos.

			Abro mi cartera y busco infructuosamente en su interior.

			—Debí dejarlo en casa. ¿Cómo te fue anoche?

			Se olvida de los reclamos y me comenta con picardía:

			—Me divertí. Hoy salgo con otro, vamos a ver si además de divertirme ocurren otras cosas.

			—No sé si alentarte o guiarme por el miedo que me dan tus citas y reclamarte que tengas mucho cuidado.

			—Mariela, ya te expliqué que los veo en lugares públicos y siempre voy con mi auto para poder rajarme cuando quiera. ¿Nos pedimos unas cervecitas? —propone Paula.

			Apuro el resto de mi bebida, guardo la novela y llamo con una seña a la camarera.

			 

			 

			Regreso a casa sonriendo, Paula tiene el don de entretenerme con sus ocurrencias. Se divorció hace tiempo, los primeros años sufrió mucho; se encontraba sola y agobiada, lidiando con el trabajo esquivo además de los hijos y un exmarido mujeriego. Recurrió a la terapia convencional y a la que le indicamos las amigas: “Tirá la chancleta y divertirte”. La primera la ayudó a recuperar la autoestima y, valorándose, logró que la valoraran; a la segunda se la tomó tan a pecho que se hizo un perfil en una página de citas de la web. Las anécdotas que cuenta, cada vez que nos reunimos, son las que invaden de risas los encuentros. Ella es hermosa, divertida, buena mina y con una polenta envidiable.

			 

			 

			En la mañana desayuno un café con leche mientras observo que mi departamentito se mantiene bastante limpio. Me alivia saber que puedo dedicarme a escribir sin tener que perder el tiempo con el escobillón y la franela.

			Asomándome por la ventana del hueco de aire y luz saludo a mi vecina antes de servirme el segundo cortado del día, y prendo la computadora. Entre los mails encuentro invitaciones a reuniones literarias en el partido de la Costa y mensajes de lectores mencionando mi última novela.

			Mis días de trabajo comienzan revisando el correo. Fiel a la regla que me impuse cuando empecé a publicar, de lunes a viernes atiendo el oficio, los sábados y domingos son para descansar. Sorprendentemente, mi editora estuvo haciendo lo contrario durante el fin de semana. «Será por la lluvia», me digo, porque en este momento no estamos en pleno proceso de edición. Con curiosidad abro el primero de sus mails, respetando la cronología de envíos.

			 

			Asunto: Me urge hablar con vos.

			Hola, Mariela, ¿cómo estás? Acabo de llegar de mis vacaciones. Perdón por contactarte un viernes a esta hora de la noche pero tengo una noticia magnífica para comentar. El editor de Ricardo Salvatierra nos propone que escribas con él una novela.

			Necesito hablar con vos cuanto antes.

			Besos.

			Daniela

			 

			¿Que escriba una novela con el muy renombrado y soberbio hasta el tuétano de Salvatierra? ¿Qué fumó ese editor? Daniela está borracha si no se da cuenta de que esto es una broma de mal gusto. Es imposible considerar que es real. «Uf —pienso—, encima Gabriel lo vive recomendando en la librería, si se llega a enterar…». Me tomo otro sorbo de café para aclarar las neuronas y sigo con su siguiente mail, fechado el sábado.

			 

			Asunto: ¿Funciona tu teléfono?

			Mariela, te dejé infinidad de mensajes. Leelos y contestame, por favor.

			Daniela

			 

			Eso me recuerda que tengo que dar vuelta todo el departamento hasta encontrar el celular y volver a tener contacto con el mundo exterior. Sonrío, se me está yendo la mano con eso de tomarme los fines de semana para mí, la culpa es de Virginia que siempre está diciendo que mi mente vive 24/7 perdida en la profesión.

			Abro el último mail que mi editora envió hace un ratito:

			 

			Asunto: Imposible localizarte.

			Te espero a las once para transmitirte los detalles. Por favor, no faltes, es una oportunidad muy importante para vos y en la editorial están exultantes con el regreso de Salvatierra.

			Mariela, esta será una novela que sentará precedentes.

			Felicitaciones.

			Daniela
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			—Dani, yo escribo sola. Mal, regular, bien, pero sola. No sé trabajar con otra persona y mucho menos con alguien como Salvatierra.

			—Pero no, Mariela; a vos te encantan los desafíos. Tenés mucho potencial, sos re prolífica; si su editor te propuso es porque primero analizó tu trayectoria.

			Debería sentirme halagada pero lo cierto es que necesito encontrar la manera de desligarme de esto.

			—Además —insisto por otra punta— jamás me comprometí en un contrato por una obra no terminada. Mirá si no se me ocurre nada, o si no me pongo de acuerdo con él y…

			—Hay que firmar cuanto antes —advierte, catapultándome a la tierra del terror.

			—¿Te das cuenta de lo que me estás proponiendo? —pregunto, llevando la cabeza hacia un hombro y luego hacia el otro para estirar el cuello. Acá pasó algo gordo que me está ocultando. Todo esto me parece un disparate traído de los pelos.

			—Que quede entre nosotras pero, más que una propuesta, es casi un ruego. Salvatierra tiene compromisos pendientes con la editorial que lleva dos años incumpliendo, su agente habló con la directora literaria, al parecer sufre un bloqueo; pero esto es entre vos y yo —confiesa, haciéndome cómplice del notición que detonaría en la tapa de los suplementos culturales para bañar de felicidad a los que debieron soportarlo y le rindieron pleitesía.

			—Sigo sin comprender qué tengo que ver con las sequías de inspiración de un colega —me atrevo a igualarnos porque Daniela habló de ruego y, ya que estoy, me agrando.

			—Bueno, Mariela, convengamos que desde tu divorcio vivís diciéndome que tus gastos se incrementaron y yo consideré que agradecerías esta oportunidad —redobla la apuesta mi editora, recurso que hay que reconocerle a sus magníficas neuronas.

			Sí, no es bueno envanecerse, Daniela me borró de un plumazo toda ínfula de reina. Pero recapacito y tomo en cuenta que, por muy macanuda que es, no debe ser la responsable de tirarle mi nombre a un monstruo como Salvatierra.

			Admito que él escribe maravillosamente bien, maneja el suspenso y la intriga de manera magnífica, pero asistí a una de sus presentaciones y me resultó frío, altanero; una deidad que no resiste el contacto con los mortales. Mientras se me retuercen las tripas, ideo una estrategia que me ofrezca la posibilidad de evadir este cañonazo con un poco de elegancia:

			—Hagamos una cosa, acordá una reunión con él —propongo conciliadora, sabiendo que el colega en cuestión reside en Barcelona y no moverá ni un pelo ante mi pedido—, veamos qué tiene en mente, de qué quiere que escribamos, trama…

			—Ya está hecho, es hoy en la tarde —me suelta para mi sorpresa, como si yo estuviese peinada de peluquería y luciendo un Chanel que no me deje en desventaja frente al soberbio—. Vamos a almorzar, te relajás, te vas haciendo a la idea y a las dos te acompaño a la sala de reuniones para que hables —dice, encomillando la última palabra con los dedos.

			 

			 

			La editorial invitó el almuerzo, pero apenas si tragué tres o cuatro bocados. Dos menos cinco estoy sentada en la amplia sala de reuniones. Daniela me presenta al editor y al agente de la “otra parte”. Comentamos el difícil momento que atraviesa la industria, que los obliga a reducir la grilla de títulos anuales; del cierre de algunas librerías tradicionales, del pirateo que socava aún más las posibilidades y Dani resalta que el último best seller se publicó hace más de un año. Miro mi reloj sin disimulo para que tomen nota de que llevamos media hora esperando al divo bloqueado, pero nadie menciona ni una palabra de ese asunto hasta que la puerta se abre y Valeria, de prensa, con la cara iluminada por la alegría, invita a pasar al susodicho.

			Aunque nos encontramos en un ambiente cerrado, Salvatierra no se quita los lentes de sol mientras su agente lo saluda y el editor nos presenta. Extiende la mano a cada uno y, cuando llega mi turno, me toma de un hombro para acercarme y besarme en la mejilla. Beso seco, labios carnosos y tibios, aroma silvestre, como el de un bosque de pinos rociado por la lluvia. Es alto, se mantiene en muy buen estado para el medio siglo y monedas que le calculo; viste de traje y eso me sorprende, esperaba a un bohemio con jean desgastado, zapatos cómodos de Timberland y una remera con la inscripción “No te necesito” estampada en colores llamativos.

			Toma asiento frente a mí, al lado de su agente que se deshace por encontrar la manera de que esté cómodo y no se vaya.

			Debe ser un suplicio aguantarlo.

			Me irrita que no se quite los lentes oscuros, si vamos a “acordar” es aconsejable mirarnos a los ojos para saber con quién me estoy metiendo. Intentando evaluarlo me distraigo y no presto atención a lo que hablan. Reseteo la mente y escucho al editor preguntándonos a mi colega y a mí:

			—¿Todo ok con el lugar de trabajo?

			—Sí, el hotel es tranquilo. Podrán escribir cómodos y sin interrupciones —responde el representante de Salvatierra.

			¿Esperan que me traslade a diario al cuarto de hotel de él para trabajar? Debo haber entendido mal. «Mariela —me indico—, no divagues, no saques conclusiones apresuradas y prestá más atención».

			—Debemos empezar cuanto antes —asegura Salvatierra, con cierto tono adquirido en España—, porque viajaré para el Sant Jordi.

			—Eso quedó perfectamente asentado —advierte el perrito faldero del novelista—, y a tu regreso darás el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires. —El tipo deja de mirarlo y fija la vista en Daniela—: Ella debe instalarse de inmediato.

			Dani, visiblemente en falta conmigo, se apura a responder:

			—Considero que no habrá inconveniente.

			¿Qué dice esta inconsciente? No me aguanto más e intervengo:

			—Disculpen, me enteré del proyecto en la mañana y no hubo tiempo para ciertos “detalles”; les solicito que se detengan un momento y me aclaren, sobre todo, ese último punto.

			—Ricardo se concentra mejor en un ambiente tranquilo —aclara su representante con el aire del maestrito de una alumna con pocas luces, que al parecer vengo a ser yo—. Daniela dijo que vos —o sea yo— vivís sola y no tendrías problema con eso. De cualquier manera, como acabamos de decir —resalta esto último y en su expresión puedo entender que estoy metida en esta situación por no contar con un profesional como él, que se ocupa de negociar para que gente como yo no quede boyando con los “detalles”—, en tres meses tendrán la novela lo suficientemente avanzada y los ajustes se realizarán por correo.

			No lo puedo creer, estoy a punto de comerme cruda a Daniela; pero la madurez me obliga a acallar el exabrupto que tengo preparado para todos, y recurrir al don que me permite enlazar palabras para responder, desde las vísceras, con sutileza:

			—Como agente literario estarás al tanto de que la inspiración no se encuentra en el jacuzzi de un hotel o en la copa de los árboles. Afortunadamente los avances tecnológicos permiten la comunicación rápida vía Internet. Que cada uno escriba donde quiera y, si fuera necesario, nos reunimos una vez por semana…

			—No —me corta don Salvatierra.

			—Bueno —propongo, intentando conciliar—, podemos escribir en la editorial. La sala de reuniones es…

			—¿Con el movimiento constante que hay acá? Imposible —niega el agente.

			—Mariela —interviene Dani—, Ricardo solicitó un lugar desprovisto de ruidos y distracciones; por esa razón creímos conveniente alojarlos en las afueras —carraspea un poco y sigue—, en Escobar. —Abro los ojos del tamaño de los discos de vinilo de mi adolescencia, ella se ataja y explica—: No podemos pedirte que hagas ese viaje a diario, por eso planeamos reservar dos suites en un complejo precioso, comunicadas por una… sala…

			Dejo de oírla, al parecer pretende que yo firme un contrato de esclavitud, ¿dónde quedó su sororidad? Estoy furiosa, no me consultaron nada. Es cierto que estuvo todo el fin de semana intentando contactarme, pero no puede decidir por mí como si yo no existiera, como si mis deseos no fueran importantes, y arrojarme a la jaula de los leones desprovista de herramientas… Pucha, la bronca hizo que volviera a perder el hilo y ellos siguieron de largo. ¿Habrán entendido que acepté? Por las dudas, me impongo:

			—No continúen, por favor. Es la primera reunión que mantenemos, necesito estudiar bien la oferta. Todavía no sé qué tipo de novela tienen en mente…

			—Mariela —escucho que interrumpe el mandamás del que se cree que hacer una novela es similar a soplar y fabricar botellas—, vamos a escribir una historia romántica, según me comentaron es tu género —agrega, despectivamente—. Me interesa que el escenario sea Argentina y partir desde la última dictadura…

			—No escribo históricas —aclaro—. Tampoco me interesa reabrir heridas que…

			—No dije eso —se queja, no solo con palabras, todo su cuerpo evidencia que esta conversación le molesta tanto como a mí y, finalmente, suelta su espiche—: Queda claro que la obra será una creación conjunta, consensuada; acordaremos cada párrafo. Supongo que tenés las herramientas necesarias para enfrentar el trabajo, de lo contrario deberé deducir que me he equivocado al aceptar este proyecto.

			Me corta, me reta, me alecciona y amenaza en una sola frase. Dijo “aceptar” pero Daniela habló de ruego. Las cosas no están claras y a mí me gustan transparentes:

			—Puedo escribir una historia de amor y situarla en cualquier contexto. Pero tres meses no serán suficientes para recolectar toda la información necesaria de la época y…

			—Yo aportaré esos datos —decreta, dando por terminado el tema.

			Se olvida de mí, regresa la atención al editor y Daniela me clava la mirada rogándome paciencia.

			Me enfurruño, odio que me tomen por tonta y mucho más que me den órdenes. En otro momento de mi vida acepté la postura de los demás, considerando que el criterio incorrecto era el mío, ¡y así me fue! Ahora no me importa la opinión que puedan hacerse de mí, porque le doy más valor a la propia. Este tipo es prepotente, altivo y me cae mal. Ni loca me enclaustro con él durante tres meses en el medio de la nada.

			Mi mente me traiciona y divaga posicionándose en un pueblo rural, con un cura humilde, gallego, generoso; o sea, la antítesis de lo que presumo es Salvatierra.

			—El viernes firmaremos el contrato y recibirán el adelanto.

			Las sumas de dinero que mencionen son lo que menos me importa. Jamás tengo en cuenta el adelanto porque lo que se cobra de antemano es una cuenta en rojo, dinero que quedaré debiendo hasta compensar con las ventas o devolverlo y, por esa razón, soy muy cuidadosa con mis gastos. Sería mucho más práctico si las editoriales nos compraran las obras directamente. No entiendo nada de números y este tema suele angustiarme.

			Vivo al día, corriendo contra el reloj que impone mi limitada economía. Este verano no fui a la playa porque la notebook decidió morirse y tuve que reemplazarla. No tengo gustos caros, no me interesa pelear contra la naturaleza invirtiendo fortunas en centros de belleza; recurrí a la depilación definitiva por un tema de practicidad y porque ya odio lo suficiente perder quincenalmente dos horas de mi vida en la peluquería para que mi pelo siga luciendo castaño. Más allá de lo estrictamente necesario, al dinero lo invierto en libros, cine, salidas con amigos.

			Observo a cada uno de los participantes de la reunión y tengo la impresión de que me ignoran. No me gusta compadecerme ni mostrarme vulnerable, por lo que me empodero y ataco:

			—Agradezco la oportunidad que me brinda la editorial —comienzo mi alegato dorándoles la píldora, antes de mencionar mis requerimientos—, y acepto escribir una obra con el señor Salvatierra. —Lo de “señor” lo digo adrede para marcar distancia y erradicar, desde el vamos, cualquier posibilidad de empatía—. Jamás trabajé con él por lo tanto desconozco si tres meses son mucho o poco tiempo; con el resto de los términos estoy de acuerdo salvo por el lugar asignado para trabajar.

			—Ya discutimos ese punto —interpone el agente.

			—No —lo corrijo, levantándome del asiento, tomando mi cartera y apoyando una mano sobre la mesa de reuniones para evidenciar mi intención de retirarme—. Me temo que no tomaron en cuenta mi objeción. Respeto que mi colega necesite un espacio determinado para inspirarse; si bien no tengo esa limitación, no está en mis planes mudarme para convivir con una persona que no conozco. Si continúan interesados —antepongo, para luego proponer—, escribiré desde mi casa, Salvatierra puede hacerlo donde más le guste, yo me movilizaré una vez a la semana hasta su “hábitat”, ya que soy la que se opone al requisito; el resto del tiempo podremos manejarnos vía Skype, mail, WhatsApp, o lo que le venga en gana.

			Salvatierra se levanta también, al parecer hemos terminado; saluda a todos estrechándoles la mano y Daniela y yo nos hacemos merecedoras de dos besos en las mejillas, al mejor estilo español. Su perfume me invade y mando al cura gallego a caminar por un bosque, en un atardecer de invierno, perseguido por un lobo hambriento…

			¿Será posible que esté divagando de nuevo? Si pudiera acallar mi imaginación…, al menos cuando estoy en una reunión tan importante… Además a la novela hay que situarla en Argentina, no en Galicia.

			 

			 

			Trago saliva al enterarme de cuál es el adelanto por una obra compartida con Salvatierra. Estoy a punto de levantarme de la silla del cubículo de Dani, y recrearme con un bailecito que incluya el “dab” como el que suele hacer el hijo de mi vecina, pero la cordura regresa para recordarme que hace días tengo una contractura fuertísima, y simplemente pestañeo porque soy una señora grande, seria, que publica en una editorial de renombre.

			«Escuchame —me digo—, no puede ser tan duro soportar a este tipo tres meses si estuve casada con Augusto durante años. Además —me acoto—, escribir con él garantiza que se me abran las puertas del mundo, a Salvatierra lo traducen en cuatro idiomas. Coraje —me arengo—, yo puedo encontrar la manera de retractarme y arreglar esto».

			—¡Sí! —grita Daniela, retirando hacia atrás la silla de su escritorio mientras cuelga el tubo del teléfono—. Salvatierra aceptó tus cambios.

			Y así es como termino, cuatro días después, estampando mi firma en el contrato.

			 

			 

			—No entiendo por qué tenés que movilizarte para trabajar con el tipo —plantea Virginia.

			—Es muy poco caballeroso de su parte. ¡Y con el calor que está haciendo! —señala Paula.

			Tomo otro sorbo de gaseosa, antes de responder a mis amigas.

			—Los de la editorial fueron muy amables al contemplar mi reticencia a mudarme temporalmente a un cuarto pegado al de él. Lo menos que puedo hacer es movilizarme. —Vuelvo a beber y agrego—: Ustedes viajan desde Almagro al Centro a diario, bueno…, lo mío será una vez por semana.

			—¿Hasta Escobar? Si vos no tenés auto.

			—Lo alojaron en uno de Recoleta.

			—¿Irás al hotel de él?

			—No creo que se lo hayan comprado —bromeo—, vende bien, pero no es para tanto.

			—De manera que el tipo simplemente esperará sentado, mientras vos cruzás media ciudad —resalta Virginia.

			—Estaré contribuyendo en la lucha por el cruento camino que transitamos las mujeres para conseguir la equidad —bromeo y me arrepiento de inmediato.

			Virginia no tuvo una vida fácil. Se casó con un hombre que, un día, decidió hacerla objeto de sus frustraciones. En la primera golpiza la agarró desprevenida luego de que la echaran del trabajo cuando el país se desbarrancaba en el cambio de milenio. En aquel entonces todavía no nos habíamos conocido, y no sé si lo justificó o temió quedar en la calle, pero siguió a su lado unos meses más hasta que una noche terminó en una guardia de urgencias. Allí nos presentaron, yo estaba investigando casos de violencia de género y el suyo me conmovió; tenía hematomas por todo el cuerpo, la brutalidad con la que su marido la había violado marcó sus genitales y su psiquis para el resto de su vida.

			Virginia sólo repetía entre susurros: “Abrite y no jodas. Vendete, puta…”. Recuerdo haber pasado semanas enteras preguntándome: ¿dónde está el límite de las mujeres? ¿Por qué nos callamos y seguimos soportando? ¿Quién dictaminó que pueden oprimirnos, anularnos? Virginia, en cambio, desde esa noche dejó de sentir; lograr que decodificara su pasado para reconocer sus debilidades fue un trabajo muy duro, pero valió la pena. Hoy es abanderada de la equidad de derechos, además de voluntaria en centros de ayuda a la mujer; aunque todavía no puede soportar que un hombre la roce.

			Porque suele ser así, parecemos muy fuertes y decididas pero nos quedan miedos por superar.

			—Ya veo —responde—, sentarás tu precedente subiéndote al 24 desde Jesús Sacramentado hasta Las Esclavas del Sagrado Corazón.

			—Jodeme —se alegra Paula—, ¡podemos viajar juntas!

			—Pero si a Tribunales vas más rápido en subte —intento—, y eso no me deja bien a mí.

			—No importa, Mariela —concluye—, las anécdotas que tendrás para contar bien valen mi esfuerzo.

			 

			 

			Una semana después del primer encuentro con Salvatierra, me paro frente a una fachada de la Belle Époque argentina, revisando mi apariencia.

			Trabajo en el escritorio que monté en el living, junto a la cocina, frente a la ventana que da al pozo de aire desde donde mi vecina me saluda todas las mañanas cuando cuelga la ropa. Cayetana es mi conexión con el exterior y por las tardes, cuando la recoge, me indica que el tiempo de inspiración debe postergarse hasta el día siguiente. Su complicidad me permite ponerme cómoda; en invierno uso pijamas de polar amplios, calientes y suaves; en verano recurro a los soleros de algodón que a Paula le recuerdan los batones de su abuela.

			Pero hoy estoy aquí y me reconozco algo incómoda. Para recuperar el valor repaso mentalmente las condiciones que fijé al aceptar. A saber: vengo a definir, en un tiempo acotado y prefijado, cuál será la base de nuestra trama; si hoy no terminamos continuaremos por mail. Él será todo lo Salvatierra premiado por el mundo que quiera, pero no pienso aceptar ningún manuscrito con el que yo no esté de acuerdo. El horario de trabajo finaliza a las seis de la tarde, soy una señora que aprendió a manejar su metabolismo y mi cuerpo se acostumbró a cenar temprano para descansar en horarios nocturnos.

			Tomo aire antes de entrar, me anuncio y un muchacho encantador me entrega una nota del señor Salvatierra:

			 

			Te espero en La Biela para desayunar.

			 

			Ya arrancamos mal. Esto no es lo acordado y aprieto el puño arrugando su mensaje. Vuelvo a la calle, aceptando por esta vez su invitación, repitiéndome que le haré tomar nota de mi generosidad. Camino soportando el calor bajo el sol veraniego que presagia un día infernal. Está sentado en una de las mesas de afuera, un grupo de personas hace fila con libros que él firma casi en silencio, para luego simplemente ofrecer un apretón de manos. Tal vez los lectores de novela policial sean poco comunicativos, o quizás quien no irradia calidez sea él, pero lo cierto es que se limita a escuchar un par de menciones a determinada obra, autógrafo sin dedicatoria y que pase el próximo. Mi contacto con los lectores es mucho más rico; hablamos de todo, nos recomendamos libros de colegas, jugamos con los personajes y nos abrazamos felices de haber compartido un grato momento. El mozo se acomoda el moñito negro y les ruega a las personas que le permitan al señor Salvatierra disfrutar de su desayuno. Sospecho que mi colega planeó de antemano que el papel de antipático recaiga en los zapatos del empleado de la confitería. Tomo asiento, saludo y solicito un cortado doble.

			Degusta su primera comida con calma, aparentemente el sol no lo afecta pero yo debo recurrir a mi abanico. «Un jugo de naranja exprimido y con mucho hielo hubiera sido mejor idea». Tomo el café, pensando en confeccionar un calendario donde ir tachando los días que restan para regresar a mi plácida vida de mujer felizmente sola.

			No me gusta perder el tiempo y menos en situaciones donde no me siento cómoda, así que voy al grano:

			—Dijiste que la novela se desarrolla en el país y mencionaste tu intención de que comience en la última dictadura.

			Pero al parecer él prefiere esperar a terminar el desayuno antes de dar inicio a su día laboral, porque me cambia de tema:

			—Mi intuición me permite inferir que te incomoda trabajar con un colega varón.

			Su tono no es para nada cordial y sospecho que planea boicotear mi trabajo.

			—Queda demostrado que tu intuición no es confiable —le anuncio—. En la reunión se comentó que tenés demasiados condicionantes para escribir y yo fui contratada para ser coautora de una obra, no tu motivador personal.

			Puede ser que se me haya ido la mano, suelo reaccionar así cuando intentan rebajarme o subestimarme. En mi defensa diré que si no creo en mí no puedo pretender que otros lo hagan. Mis dichos lo sorprenden, aprovecho la jugada y le anuncio:

			—Esbocé una idea que me parece interesante.

			Levanta una ceja al recibir las hojas impresas que le extiendo, durante un buen rato lee sin dirigirme la palabra. Anoto mentalmente que mi estrategia es efectiva.

			Firma un váucher, deja una buena propina, se pone de pie y me increpa:

			—Hay que anteponer un prólogo. Es hora de trabajar. Que tengas buen día.

			Y me deja ahí, en plena mesa de bar, tras la objeción y sin compartir su distinguida opinión sobre el resto del escrito, ni adelantarme nada de su propuesta. ¿Para qué me hizo venir?

			Voy a padecer estos tres meses como que me llamo Mariela.


		 

	Manuscrito

			Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez

PRÓLOGO

			
			1962

			 

			Lía caminó arrastrada por la fuerza del orgullo y la furia, que impidieron que siguiera humillándose. En sus brazos sostenía la vergüenza y en su alma el desprecio con el que debería vivir. Llevaba tiempo andando sin rumbo, con la única intención de escapar de la voz de su conciencia empecinada en repetirle que había desafiado al destino regalando su futuro. ¿Qué sabía ella de los hombres antes de él? ¿De qué la acusaban?

			La miseria en la que nació ocultó su belleza. Una mujer desperdiciada lavando ropa ajena y fregando la mugre de ricos; hasta que un día se creyó reina, cobijada bajo el cuerpo del patrón sobre sábanas que olían a manzanilla. Y él, carente de cualquier atisbo de pena, se deshizo de ella arrojándola al desamparo de la indiferencia; sin recordar la bravura con la que le devoraba los labios y la vehemencia con que la poseía. Todo ardor se apagó en el preciso instante en el que la realidad se hizo carne. Apropiarse de la pasión de un hombre ajeno trajo consecuencias y ella fue condenada por ese error. En cuanto el vientre comenzó a crecer, él la echó.

			Una familia le dio refugio. Confió en ellos exponiendo la verdad, el dolor y la humillación que padecía. Pero la solidaridad se atenuó cuando el crío nació y su llanto se hizo notar. “Que no chille más”, pedían. “Parece endemoniado”, aseguraban, y Lía creyó que eso era posible; porque dormir con el diablo solo podía traer amarguras.

			 

			 

			El bebé clamaba por su alimento, hambriento también de ternura y consuelo. En el cartel del cine se apagaron las bombillas que rutilaban con júbilo la proyección de Piel de verano. Ya nadie rondaba la zona, los habitantes se entregaban al descanso y los pocos parroquianos que quedaban en el bar compartían la última ronda de fernet.

			Lía no sentía miedo, sino odio y soledad. Dejaría al niño a cargo del tipo que la había embarazado. Ella ya había hecho suficiente.

			Terminó de cruzar la plaza, se sentó en el escalón afuera de la iglesia y se descubrió un pecho para acallar a la criatura, que se prendió con la voracidad del desamparado y el egoísmo de aquel a quien no se le ofrece cariño. No se miraron a los ojos, no recurrieron a caricias y Lía se acurrucó contra la baranda de piedra para reponer energías entregándose al sueño.

			Los primeros rayos de sol magnificaron la figura del cura que la despertó; frente a él luchó contra el peso de la culpa para ponerse en pie, dispuesta a retomar el camino. Su mente erraba igual que su cuerpo hacia un destino que le extirpara el rechazo.

			—¿Tienes un niño contigo? —le preguntó sorprendido el cura.

			Por toda respuesta ella elevó los hombros y torció la boca; el bebé demandó alimento. Agotada, extendió los brazos ofreciéndolo, suplicando que no hiciera preguntas y simplemente lo recogiera.

			El cura, arrancado de un pueblito de Galicia e injertado en el fin del mundo, conocía los ojos del desarraigo, la angustia del hambre que trasluce los huesos en la carne, y el tono de voz de la vergüenza. Las preguntas las haría después de intentar extinguir alguno de esos síntomas. Aquella era una madre, cargaba a un niño recién nacido y él podía ofrecer más que un pesebre. Elevó un brazo señalando la iglesia y tendió la mano solidaria a la que la mujer se aferró.


			 

			Manuscrito

			Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez

CAPÍTULO I

			
			1982

			 

			La ocurrencia de la muchacha, paseando su presencia por territorio masculino, lo animó a darse a conocer. Dejó en el tablón del andamio el balde con la mezcla para el revoque y se acuclilló a observarla con detalle; luego la piropeó con un silbido y quedó petrificado viendo que sonreía con timidez mirándolo de reojo al pasar frente al cartel con publicidad de Parliament. La curiosidad lo obligó a saltar a la losa y bajar por la escalera de hormigón, desde donde la vio abrazar al ingeniero y saludar con cordialidad al capataz. «La hija del patrón», dedujo con sagacidad y perdió de un plumazo la esperanza; en su condición, jamás le permitirían acceder a ella. Volvió al trabajo, el que debía conservar para que el Negro no lo convirtiera en picadillo antes de regresarlo al regimiento donde debería limpiar letrinas. Todas las mañanas agradecía esa gauchada inmensa, la colimba no era para él.

			Entonces, cometió el error de volver a mirarla.

			Ella no fue consciente del dorado inquietante que adquiría su piel bajo los rayos del sol, tampoco de los destellos que su juventud irradió induciendo al deseo al muchacho. Sus pasos cortos y despreocupados contrastaron con las zancadas largas y anhelantes que, ese día, la siguieron sin abordarla.

			Pilar supo que no debía desviar la mirada, eso no era propio de una señorita; pero la atracción elude las reglas cuando la pubertad habilita a la omnipotencia; y respondió al llamado de la naturaleza, olvidando que su intención era reclamar a su padre el derecho a instruirse en la carrera que la apasionaba, negándose a que la convirtiera en maestra de pueblo.

			La barrera de las restricciones se esfumó con la persistencia de ella que, ese verano, insistió en acompañar a Herrera a la obra y demostrar que ya era toda una mujer, que podía ser autónoma, que aunque creció sin madre era lo suficientemente responsable como para merecer realizar su sueño de emigrar a la ciudad y estudiar en la universidad.

			Francisco era un muchacho con la piel quemada por el trabajo en el campo. Había nacido sin suerte y en el sorteo del servicio militar cayó en el ejército. Le dieron unos días de licencia cuando murió su madre y en el velorio se encontró con el Negro y la Celia. El tipo le propuso, en homenaje a la vieja amistad, hablar con su patrón para que intercediera con los milicos y lo dejaran trabajar en la obra. Lo hacen todo el tiempo. Vos te me hacés el gil —le había dicho—, Herrera necesita un par de brazos baratos y eso te viene al pelo para rajarte del cuartel durante el día.

			La propuesta le había gustado, tenía compañeros que la pasaban muy bien haciéndole de chofer a las esposas de los de alto rango; él no sabía conducir pero tenía dos brazos fuertes; en la obra se terminaba a las cinco de la tarde y al regimiento podía volver a las siete; además, si la imaginaria le tocaba a Garrido, arreglaba con él para que se hiciera el boludo alguna que otra noche. Así fue que se subió a los andamios desde donde vio a Pilar por primera vez, y en sus sueños se aglomeraron las escenas que activaron la sinrazón de las hormonas.

			Tras algunas miradas y saludos de cabeza compartidos en los descuidos del ingeniero, se permitieron el cruce de palabras donde la atracción fue difícil de ocultar.

			La ingenuidad de Pilar estaba intacta, los secretos juveniles de las compañeras de colegio no habían llegado con claridad a sus oídos, y el ingeniero la había mantenido al margen de los rumores acerca de su vida licenciosa. Cada estímulo externo despertó la curiosidad que se impuso al recato esperable; la pollera escocesa del uniforme quedó definitivamente arrumbada en el placar y los perfumes se adueñaron de la cómoda frente al espejo, cuando las miradas de él encendieron la femineidad de ella, dando paso a los encuentros furtivos bañados con besos.

			Finalmente, la aspereza en las manos de él contrastó con la suavidad de la piel de Pilar, y la ansiedad del varón provocó que la niña se perdiera para que aflorara la mujer.

			 

			 

			Miguel Herrera cerró con fuerza la puerta, tras la discusión mantenida con su capataz; destapó el botellón de cristal tallado y se sirvió una generosa medida de bebida alcohólica. Giró y profirió el exabrupto soez con el que intentó apaciguar la furia. Recogió las llaves de la F-100 y condujo sin pausa hasta el arco del Regimiento de Infantería.

			Allí entró al despacho del militar que, con fastidio, prestaba atención a las noticias en la radio:

			—Paz, pan y trabajo —repitió la consigna de los manifestantes y calificó—: pedazo de mierdas mentirosas.

			—¿Qué esperan para terminar de meterles los bombos por el culo a estos zurdos? —reclamó Herrera.

			El mayor carcajeó y apagó la radio; el ingeniero continuó:

			—Me pararon la obra a mediodía —se ofuscó, dando un golpe con el puño sobre el escritorio.

			—Era de esperar que tus obreros se sumaran —indicó con cierta calma—. No te preocupes, Herrera, en un par de días los vas a ver a todos laburando el doble con tal de seguir sobre los andamios.

			—Haceme un favor —solicitó—, sacame al último que me prestaste y asegurate de mandarlo bien lejos.

			Al salir, Herrera respiró aliviado y se felicitó por la amistad mantenida con el militar, quien le aseguró que la escoria engrosaría las filas con las que se recobraría el honor de la patria.

			Restaba dar un paso más.

			 

			 

			Los jóvenes ocultaron su amor hasta que las sospechas se convirtieron en rumor y Francisco debió elaborar un plan para huir juntos. Sin embargo, la patria les ganó de mano llevándoselo hacia las islas congeladas. La piel de Pilar perdió el dorado y su juventud pareció disiparse envuelta en la pena, el miedo y la soledad. Ante la certeza de su condición, desconsolada y con el bolso pendiendo del hombro, alzó la mirada al cielo y descubrió el campanario de la iglesia.

			 

			 

			De camino al confesionario, el padre Felipe besó la estola púrpura; antes de colgársela con abnegación del cuello observó a Pilar Herrera arrastrando pasos por el solado de mosaicos; con resignación ocupó su lugar y la aguardó. Minutos después conoció el nombre del responsable de la vida que ella gestaba. «Los designios del Señor son inobjetables», se dijo con pena. Ni Lía hubiera imaginado aquel castigo para el hombre que la había arrojado al deshonor y el repudio. «Dios es consuelo y esperanza», repitió como cada vez en que su limitada condición le impedía comprender, y volvió a cargar sobre su sotana la responsabilidad de acompañar a Pilar, tal y como había asistido a la madre de Francisco cada uno de los días desde que la encontró arrumbada en los peldaños de la iglesia con el hijo en brazos. Obligó a su corazón a ser piadoso con su hermano en Cristo para evitar despreciar a Herrera, rogando porque él comprendiera que sus hijos se habían unido, tal vez por el imán que impone la sangre.

			Ante el silencio del sacerdote, Pilar, desesperada y culposa, sin aguardar la penitencia se irguió y comenzó a correr hacia la salida.

			—Rapaza! —la llamó—. Espérate.

			La muchacha se detuvo, cayó de rodillas sobre el frío piso de mosaicos y juntó las manos para ocultar su cara empapada en lágrimas.

			—¿Qué voy a hacer, padre? ¿Qué voy a hacer sin él y en mi estado?

			El corazón del párroco se conmovió con la angustia de ella y estuvo a punto de maldecir por conocer la verdad que llevaba años escondiendo con el secreto de confesión. La muchacha, hija del irascible Miguel Herrera, huérfana de madre desde el mismo momento en que vio la luz, criada casi exclusivamente por las monjas del colegio, en el despertar a la vida estaba embarazada del muchacho que había sido designado al batallón que se movilizaba hacia el indómito terreno donde los hombres resolverían sus diferencias con las armas. No pudo consolarla, no existiría consuelo cuando su padre se enterara y la furia no le permitiera ver que frente a él estaba su hija; igual que tiempo atrás el orgullo le impidió reconocer a su sangre. Se encontró despojado de consejos e imposibilitado de guiarla hacia una solución.

			—Encomendémonos a Dios —salió de su boca y supo que para ella no sería suficiente. Incluso él, cuya fe era inquebrantable, consideró que se requería de un milagro. Se sintió pobre de sabiduría, falto de consuelos y solo pudo decirle—: el que llevas en tu vientre es inocente, Francisco dejó en ti su amor para que se lo transfieras al niño mientras esperas a que regrese. Habla con tu padre. —Y le ofreció—: ¿Quieres que te acompañe?

			Pilar negó. Rechazó la ayuda de la misma manera en que se negaba a confesar la verdad de su estado frente a Miguel Herrera. Se había aferrado al plan de huir hacia la ciudad con Francisco, casarse, formar la familia en la que ni él ni ella habían crecido, pero la inapelable omnipotencia impartió el castigo; su amado estaba rumbo al sur, como un soldado más.

			Su padre imponía las normas que regían en su territorio, y hacía pagar bien caro los errores de los subordinados. La rígida educación ofrecida a Pilar por las monjas del colegio se correspondió con la severidad con la que él la había criado en su casa. ¿Cómo enfrentarlo para decirle que tanta abnegación había sido en vano? Él no aceptaría la vergüenza de un nieto sin apellido y la enviaría muy lejos, a vivir la deshonra donde las habladurías no lo alcanzaran; en el pueblo la darían por muerta, jamás volverían a saber de ella, ni de Francisco.

			Sin despedirse del padre Felipe regresó a su hogar arrastrando los pies, cargando el bolso con el que creyó que viajaría hacia la esperanza, dispuesta a ocultar su condición y aguardar a que su amado regresara antes de que la verdad se hiciera evidente.

			Don Miguel Herrera la esperaba en la vereda, parado junto a la estanciera. Los ojos envueltos en rabia, las manos clavadas en la cintura.

			—Hasta aquí llegaste —dijo, anunciando la desgracia.

			—Papá —titubeó Pilar.

			—Subite —indicó, señalando la puerta abierta del vehículo.

			—Hablemos, por favor.

			—No hay nada que hablar —aseguró desoyendo la súplica, tomándola del codo y empujándola adentro de la cabina.

			Inútiles fueron los ruegos, tampoco obtuvo respuesta a las miles de veces en las que le solicitó le dijera hacía dónde la llevaba. La camioneta se adentró por un camino de tierra, a los lados la desolación de la noche, a lo lejos la luz del rancho de la matrona. El pánico se apoderó de Pilar, estaba siendo conducida hacia la muerte del amor con Francisco, y a la suya propia si se sometía a lo que su padre planeaba.

			La irregularidad del camino sacudió el vehículo y le despejó el estupor, asió el bolso al mismo tiempo que la manija de la puerta y se arrojó a la incertidumbre que vislumbró como escape. Rodó sintiendo las piedras en la longitud de su cuerpo, clavó las rodillas en la tierra y con los puños se aferró de los pastizales por donde comenzó a correr en la oscuridad que imperaba.

			El miedo fue guiando sus pies, el amor a Francisco le dio aliento, la responsabilidad por su hijo la mantuvo en movimiento.

			 

			 

			Los rezos matinales del padre Felipe fueron interrumpidos por los golpes en la puerta. Se persignó ante el Santísimo, caminó por el pasillo inundado por el sonido de la desesperación de quien, evidentemente, clamaba por él. Con apuro quitó la tranca de madera, giró la manija de la falleba y abrió.

			—Padrecito, ayuda, por favor —solicitó con desesperación el hombre—, con mi mujer ya no sabemos qué más hacer.

			De camino a la humilde casa, Felipe oyó el resto del relato:

			—La encontré cuando salí a trabajar —explicó—, estaba sucia, golpiada. No se la ve bien, padrecito.

			El sacerdote entró al rancho y la mujer del trabajador le señaló el catre donde, detrás del cúmulo de tierra y manchas de sangre, pudo reconocer a Pilar Herrera.
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			Me seco las lágrimas con una carilina. Sufro mucho con las escenas tristes porque me pongo en la piel de los personajes y no puedo evitar sentir lo que sienten.

			Tomando como base mi propuesta, comentamos la idea, definimos los conflictos, los nudos a desarrollar y dimos inicio a la novela trabajando cada uno desde su hábitat. Él se hace cargo de la investigación de la época; yo escribo y se lo paso por mail para que lea y acote. Salvo por esa pose espantosa que no lo abandona, casi podría decir que en este primer día la vamos llevando bastante bien porque me deja fluir. Compruebo que se hizo la hora acordada para intercambiar impresiones por Skype y así como estoy, con los ojos rojos y el pelo sujeto en una cola de caballo, acepto su llamada.

			El profesional curtido, fresco como una lechuguita, me mira como si yo tuviera dibujado un elefante en la cara y toma un sorbo de su café. Lleno una taza con la misma infusión (para igualar posiciones), mientras observo que tiene impreso el capítulo y un amenazante marcador rojo a disposición.

			—Ya tengo definidas las principales personalidades —le comento—, la trama se vislumbra y…

			—Estamos en pañales.

			—Bueno, ya lo sé, pero voy entrando en clima.

			Me ignora, hace pocas correcciones y, cada tanto, regresa la vista a la pantalla, seguramente para actualizar el archivo que le envié.

			Aprovecho un recreo que el silencio de su eminencia nos ofrece y chequeo mails. Paula me recuerda poses exóticas que alguna vez narré pero jamás llevé a la práctica y me aconseja que no deje para mañana “los gustos” que pueda darme hoy. Regreso al chat que tengo con él, lo observo y, a pesar de sus ojos verdes y el cabello corto con algunas canitas, considero que mi amiga está más loca que una cabra y paso al correo que me envió mi editora. Daniela bien sabe el lío en el que me metió, no hace otra cosa que mezclar entre líneas pedidos de disculpas. Su mail es un cúmulo de excusas disfrazadas de gran oportunidad que, si bien reconozco que existe, voy a disfrutar dentro de unos meses si no termino demandada por enviar al cuerno al coautor de la obra y a toda la editorial en su conjunto.

OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
AMAR SE CONJUGA
DE ADOS

Maria Border





