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«Tens la sensació que el que sigui que fa que passin aquestes coses no vol que es puguin demostrar.»

uri geller



I. 1995 JUNY






Matty
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El Matty Telemacus va sortir del seu cos per primera vegada l’any 1995, quan tenia catorze anys. O potser seria més correcte dir que el seu cos el va expulsar i el seu conscient va sortir volant en un guèiser de luxúria i vergonya.

Un moment abans estava agenollat a dins d’un armari, amb una mà suada sobre un plafó de guix i l’ull dret enganxat al forat d’una caixa de connexions on encara no hi havia cap cable. A l’altra banda de la paret hi havia la seva cosina Mary Alice i aquella amiga seva rossa platí una mica grassoneta. ¿Janice, es deia, o Janelle? Janelle, potser. Les dues noies –dos anys més grans que ell, és a dir de batxillerat; en fi, dues dones– estaven estirades al llit, una al costat de l’altra, repenjades sobre els colzes, mirant cap a la paret on era ell. La Janelle duia una samarreta amb lluentons, però la Mary Alice –que l’any anterior havia anunciat que només respondria al nom de Malice– duia una camisa vermella de franel·la unes quantes talles gran que li deixava una espatlla al descobert. Al Matty se li n’anaven els ulls cap a l’escot desbocat de la camisa i l’ondulació de pell que baixava fins a amagar-se entre les ombres. Juraria que els sostenidors eren negres.

Miraven un anuari de l’institut mentre escoltaven música amb el walkman de la Mary Alice compartint els auriculars d’escuma com si fossin un os de la bona sort. El Matty no sentia la música, però segur que era algun grup que no coneixia. Una noia que es fa dir Malice no pot escoltar un grup conegut. Una vegada que la seva cosina l’havia enxampat cantussejant una cançó dels Hootie & the Blowfish li havia fet una mirada de menyspreu que li havia glaçat la sang.

Aparentment el Matty no li queia bé per una qüestió de principis, tot i que ell tenia proves que en una altra època no era així: una Polaroid d’un Nadal de la Mary Alice quan tenia quatre anys, amb un somriure radiant, abraçant el cosset blanquet de bebè del Matty amb els seus braços morens. Però feia sis mesos que el Matty i la seva mare havien tornat a viure a Chicago, a casa de l’avi Teddy, i tot i que havia vist la seva cosina pràcticament setmana sí i setmana també, ella amb prou feines li havia adreçat la paraula. Ell intentava aparentar indiferència, també; com si ella no fos a la mateixa habitació que ell. Però quan notava que passava pel seu costat fregant-lo de refiló i deixant un rastre de xiclet i tabac, la part racional del cervell del Matty feia un cop de volant i s’estavellava contra un arbre.

En un moment de desesperació es va autoimposar tres manaments:


1. Si la teva cosina és a la mateixa habitació que tu, no intentaràs mirar-li a dins de l’escot. És repugnant.

2. No tindràs pensaments impurs amb la teva cosina.

3. No et tocaràs sota cap circumstància mentre tens pensaments impurs amb la teva cosina.




Aquella nit ja s’havia saltat els dos primers; i el tercer estava a punt de caure. Els adults (excepte el tiet Buddy, que ja no sortia de casa) havien anat a sopar a un restaurant tocat i posat, evidentment, del centre de la ciutat. La mare, amb la faldilla de les entrevistes de feina; l’oncle Frankie, vestit com un autèntic venedor de pisos, amb polo i americana; i la seva dona, la tieta Loretta, embotida dins d’un trajo de jaqueta i pantalons de color espígol. L’avi Teddy, no cal dir-ho, anava amb trajo i el Barret (mentalment el Matty sempre veia la paraula Barret escrita amb majúscula). Però fins i tot aquest uniforme s’havia modificat lleugerament per a l’ocasió: botons de puny d’or, un mocador de fer bonic a la butxaca de l’americana, i el rellotge de polsera més elegant que tenia, amb diamants encastats. Com que els pares tornarien tard, les filles del Frankie s’havien de quedar a dormir allà. El tiet Frankie els havia preparat una garrafa de suc de baies de Goji Go!, havia deixat un bitllet de vint dòlars com si fos qui sap què al costat de la garrafa i, mirant la Mary Alice, la seva filla gran, havia dit:

–Vull el canvi –Llavors va assenyalar les bessones i va afegir:– I vosaltres, feu el puto favor de no cremar la casa, ¿entesos?

La Polly i la Cassie, de set anys, van fer com si sentissin ploure.

Teòricament el responsable era el tiet Buddy, però els cosins sabien que aquella nit era com si estiguessin sols. El Buddy vivia en el seu món, un planeta amb una gravetat molt alta del qual li costava molt sortir. Es dedicava bàsicament a treballar en els seus projectes, a ratllar amb un llapis rosa els dies del calendari que hi havia penjat a la nevera i a parlar amb el mínim de gent possible. Ni tan sols es va sentir al·ludit quan va arribar el noi de les pizzes. Va ser el Matty qui va anar a obrir amb el bitllet de vint i després es va afanyar a deixar els dos dòlars del canvi al mig de la taula.

Després, gràcies a una coreografia meticulosament calculada, va aconseguir avançar-se a la intrusa de la Janelle i a les bessones per fer-se amb la cadira del costat de la Mary Alice. Es va passar tot el sopar al seu costat, hiperconscient de cadascun dels centímetres que separaven la seva mà de la d’ella.

El Buddy va agafar un tros de pizza, va baixar cap al soterrani i, durant unes quantes hores, l’única notícia que van tenir d’ell van ser els xerrics de la serra de cinta. El Buddy, un solter que havia viscut sempre en aquella casa amb l’avi Teddy, es passava la vida començant projectes –derruint, preinstal·lant, tatxonant– que no acabava mai.

Una mostra era l’habitació mig desmantellada on s’havia amagat el Matty. Fins feia poc, amb l’habitació del costat, era part d’unes golfes inacabades. Però el Buddy havia tret l’aïllament antic, havia instal·lat marcs per fer uns armaris encastats, havia renovat la instal·lació elèctrica, havia posat llits a totes dues habitacions i després ho havia deixat tot empantanegat. Aquella meitat de les golfes tècnicament era l’habitació del Matty, però l’armari era ple de roba vella. Aparentment el Buddy s’havia oblidat d’aquella roba i de les caixes elèctriques buides.

Però el Matty sí que se’n recordava.

La Janelle va girar la pàgina de l’anuari i es va posar a riure.

–Ei, el teu amant! –va dir.

–Calla –va replicar la Mary Alice.

Quan els cabells negres se li posaven davant dels ulls d’aquella manera, el Matty es fonia.

–T’agradaria ficar-te això tan gros a la boca, ¿oi? –va preguntar-li la Janelle.

El Matty tenia rampa a les cuixes, però no pensava bellugar-se.

–¿Vols callar d’una puta vegada? –va insistir la Mary Alice mentre li clavava un copet a l’espatlla.

La Janelle se li va llançar a sobre, rient. Quan es van redreçar la camisa de franel·la de la seva cosina havia lliscat de l’espatlla i havia deixat al descobert la tira d’uns sostenidors negres.

No: eren lila fosc.

El tercer manament, «No et tocaràs sota cap circumstància mentre tens pensaments impurs amb la teva cosina», va començar a cremar i a fumejar.

Vint frenètics segons després al Matty se li arquejava l’esquena com si l’hi estiressin amb un cable elèctric i sentia el bramul del mar a les orelles.

De cop i volta estava suspès a l’aire, amb les tatxes del sostre inclinat de les golfes a dos dits de la cara. Va cridar però no va trobar la veu. Va intentar empènyer el sostre amb les mans per separar-se’n però no tenia braços, tampoc. De fet, no tenia cos.

Al cap d’un moment va canviar la imatge, tot i que ell no podia controlar el moviment dels seus ulls, que semblaven una càmera girant pel seu compte. De cop i volta va veure el terra de l’habitació. El seu cos havia caigut d’esquena i era fora de l’armari, estirat sobre el contraxapat del terra.

No fotis que feia aquella pinta! ¿De debò que tenia aquella panxa flonja i aquella barbeta plena de grans?

El seu cos va obrir els ulls de cop i durant un vertiginós moment el Matty va ser tant qui mirava com qui era mirat. El seu cos va obrir la boca de bat a bat i llavors...

Va ser com si els fils que el mantenien en l’aire s’haguessin tallat de cop. El Matty va caure a plom. El cos va deixar anar un xisclet agut i efeminat, però amb prou feines va tenir temps de pensar que era ridícul perquè de seguida conscient i carn es van precipitar l’un dins de l’altre.

Va rebotar dins del seu propi cos com si fos una pilota. Quan es van aturar les reverberacions es va trobar mirant al sostre, que ara era a la distància correcta.

Es van sentir uns sorolls sords a l’habitació del costat. Les noies! L’havien sentit!

Es va posar dret d’un salt tapant-se l’entrecuix com si fos un soldat ferit.

–¿Matty? –va cridar la Malice.

S’havia començat a obrir la porta.

–Estic bé! Estic bé! –va dir mentre corria a ficar-se a l’armari.

Va sentir que la rossa reia mentre s’obria la porta de l’armari i apareixia la Mary Alice amb les mans als malucs.

–¿Què hi fots, aquí dins?

El Matty se la va mirar enterrat de cintura en avall sota una pila de vestits de dona. El de dalt de tot era un modelet amb ratlles taronges molt anys setanta.

–He ensopegat –va dir.

–Ah.

El Matty no semblava voler fer el gest de posar-se dret.

–¿Què passa? –va preguntar la Mary Alice, que li devia notar alguna cosa estranya a la cara.

–Res –va assegurar el Matty. Se li acabava d’acudir una cosa molt lletja: eren els vestits de l’àvia. Acabo de fer malbé els vestits de la meva àvia morta.

Es va incorporar repenjant-se en el colze i intentant fer veure que estava la mar de còmode, com si acabés de descobrir que una pila de vestits de feia vint anys eren el material ideal per fer-se un llit.

La Mary Alice va obrir la boca com si volgués replicar, però en aquell moment va veure alguna cosa a la paret del darrere del Matty, just a l’altura de la seva espatlla, i va empetitir els ulls. El Matty va necessitar molta força de voluntat per no girar el cap i comprovar si efectivament estava mirant la caixa de connexions buida.

–Doncs molt bé –va dir la seva cosina mentre s’apartava de l’armari caminant enrere.

–Sí, molt bé. Gràcies. Tot controlat.

Així que les dues noies van ser fora, el Matty es va girar, va tapar el forat de la paret amb el vestit taronja i va començar a penjar els vestits i els abrics: una jaqueta curta de pell de conill, una pila de faldilles fins als genolls i un impermeable de quadres. Cap al final li va cridar l’atenció una peça que estava tapada amb una bossa de plàstic transparent de la tintoreria. Era un vestit llarg, platejat i lluent. La memòria li va fer un clic.

Hosti, va pensar. És veritat. És el que portava l’àvia Mo en aquell vídeo. El VÍDEO!
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Era un vídeo que li havia posat el tiet Frankie el Dia d’Acció de Gràcies de feia quatre anys, quan ja s’havia pres unes quantes copes de vi negre. Havia començat a fotre-li tan bon punt la Loretta, la seva dona, havia desembolicat el còctel de gambes de l’aperitiu. A aquelles altures ja parlava amb un èmfasi i una vehemència que no eren normals i estava deixant verd un paio que es deia l’Increïble Archibald i que segons ell ho havia engegat tot a rodar.

–¿T’imagines tot el que hauríem pogut tenir? –deia el Frankie–. Podríem haver sigut els reis.

La Irene, la mare del Matty, es va posar a riure. El Frankie va arrufar les celles.

–¿Els reis de què? –va preguntar.

La Irene i el Matty havien arribat de Pittsburgh amb cotxe la nit abans i quan s’havien llevat s’havien trobat que l’avi Teddy havia comprat el gall dindi i poca cosa més. Com si esperés que la seva filla fes aparèixer del no-res la resta del menjar. En aquell moment ja havien acabat de sopar i la taula semblava un camp de batalla: el pastís de carabassa totalment destrossat, les barretes de Rice Krispies esmicolades i totes les ampolles de vi buides. El Matty era l’únic nen que encara aguantava assegut a taula. Sempre li havia agradat estar amb els adults. La majoria de vegades es limitava a tenir l’antena posada, callat, amb l’esperança que s’oblidessin de la seva presència i comencessin a dir coses interessants.

–Aquell aficionat de pacotilla sense talent ni res no podia suportar que li passéssim la mà per la cara –va dir el Frankie.

–No, si de talent en tenia. I tant, que tenia talent –va replicar l’avi, assegut al cap de taula–. Era fins i tot brillant. Però miop.

Com de costum, era la persona més mudada de la taula. Trajo negre lluent, camisa rosa i una atrevida corbata més ampla que una truita de riu amb un estampat de caixmir. L’avi sempre es vestia com si hagués d’anar a un casament o un funeral, excepte al matí o abans de ficar-se al llit, que voltava per casa com si no hi hagués ningú més: samarreta imperi, bòxers i mitjons negres. Aparentment no sabia el que era la «roba esportiva» o «de feina». Devia ser perquè no havia fet esport ni havia treballat mai. Tot i així, era un home ric. La Irene deia que no sabia d’on treia els calés, però el Matty estava convençut que els havia guanyat jugant a pòquer. L’avi Teddy, això ho sabia tothom, era el millor fent trampes a les cartes de tots els temps. Havia ensenyat al Matty a jugar a Seven Card Stud a còpia de seure tots dos a la taula de la cuina hores i hores fins que el pobre nano quedava pelat. (L’avi Teddy no jugava mai sense diners, i a més no tornava mai el que havia guanyat. «No pots esmolar el ganivet amb una esponja», deia. El Matty no acabava d’entendre aquella màxima, però se la creia.)

–L’Archibald era un mal necessari –va dir l’avi Teddy–. Era la veu dels escèptics. Si la teva mare l’hagués deixat en evidència, ens hauríem posat el públic a la butxaca. Podríem haver arribat a l’estratosfera, amb aquell número.

–Era una mala persona –va dir el Frankie–. Un puto mentider i un trampós! Aquell, si anava a combregar era per robar l’hòstia.

L’avi Teddy es va posar a riure.

–Tot allò ja és aigua passada.

–Es moria d’enveja –va continuar el Frankie–. No suportava que tinguéssim poders. Ens volia destruir.

El Matty ja no es va poder contenir més. Ho havia de preguntar:

–¿Què ens va fer?

El Frankie es va inclinar per damunt la taula mirant-lo fixament als ulls i, visiblement afectat, va respondre:

–¿Que què ens va fer? Va matar l’àvia Mo. Això és el que ens va fer: matar la teva àvia.

El Matty es va estremir. I no només per aquella afirmació tan dramàtica, sinó també perquè el seu tiet s’havia adonat de la seva existència. Perquè havia deixat de ser transparent. El tiet Frankie sempre era molt amable amb ell, però no li havia parlat mai com si li importés.

–¿No podríem deixar estar el tema, sisplau? –va preguntar la Irene.

–La va matar ell –va insistir el Frankie tornant a repenjar l’esquena a la cadira, però sense deixar de mirar el Matty–. Potser no li va posar una pistola al cap, però com si ho hagués fet.

La mare del Matty va arrufar les celles.

–Tu t’ho creus, el que estàs dient, ¿oi?

El Frankie va girar el cap.

–Sí, Irene. Sí que m’ho crec –va fer, aguantant-li la mirada.

La Loretta es va posar dreta.

–Me’n vaig a fer un cigarret.

–Vinc amb tu –va dir l’avi Teddy.

Es va aixecar de taula, es va estirar els punys de la camisa i va agafar el braç de la seva jove.

–Se suposa que no pots fumar, papa –va dir la Irene.

–No, si la que fuma és la Loretta –va dir el Teddy–. Jo sóc fumador passiu.

El Frankie li va fer un gest al Matty i li va dir:

–Anem, ja és hora que vegis una cosa.

–No penso rentar els plats tota sola –va protestar la Irene.

–Que t’ajudi el Buddy –va fer el Frankie clavant al seu germà un cop a l’espatlla que al Matty li va semblar una mica massa contundent.

El Buddy va pestanyejar, però va continuar amb la mirada fixa a la mitja distància. Sempre seia molt quiet i s’anava ensorrant de mica en mica a la cadira, com si s’estigués convertint en púding.

–Deixa’l estar –va dir la Irene.

El Buddy va continuar impertèrrit. Des que s’havia acabat el pastís que havia entrat en una mena de trànsit, mirant al buit i somrient tot sol de tant en tant o movent els llavis en silenci com si pronunciés alguna paraula. Per al Matty aquell mutisme era un misteri, i els adults no en parlaven mai. Era un silenci doble i impenetrable. La seva mare es limitava a respondre-li «Ell és així» amb variacions. Un cop que va aplegar prou valor per preguntar a l’avi per què el Buddy amb prou feines parlava, el Teddy li va dir: «L’hi hauràs de preguntar a ell.»

El Frankie el va portar cap a l’habitació de l’entrada, on hi havia una tele gegant aparcada contra la paret com un Chrysler. El tiet es va asseure pesadament –mantenint la copa de vi ben amunt perquè no n’hi caigués ni una gota– i va obrir un dels armaris.

–A veure què tenim! –va dir.

En un dels prestatges hi havia un reproductor de vídeo, i just a sota tot de cintes de vídeo desades de qualsevol manera. En va treure una, va llegir l’etiqueta, la va deixar de banda i va continuar remenant.

–N’hi vaig donar una còpia al pare –va dir esbufegant–. Mentre el malparit del Buddy no l’hagi llançat... Mi-te-la, aquí està.

Era un estoig negre amb ratlles taronja. El Frankie va treure la cinta que hi havia posada a dins del reproductor i hi va ficar la que havia tret de l’estoig.

–Això és la nostra història –va dir mentre engegava el televisor–. La teva herència.

A la pantalla va aparèixer un dependent aixafant rotllos de paper higiènic. El Frankie va prémer el play del reproductor de vídeo, però no va passar res.

–Has de posar el canal tres –va dir el Matty.

–Ah, sí! –El botó per canviar de canal havia caigut. En lloc d’això hi havia un forat d’on sortia una mena de dent. El Frankie va allargar la mà per agafar el joc d’alicates que tenia l’avi sempre sobre la tele–. Aquesta va ser la meva primera feina: fer de comandament a distància de l’avi.

La cinta tenia aquella imatge borrosa dels programes gravats de la tele. Es veia un presentador amb trajo i corbata assegut en un plató de televisió ple de gent, amb una paret de color groc llampant al darrere.

–... i que han fet les delícies del públic arreu del país –deia–. Sisplau, donem la benvinguda al Teddy Telemacus i la Seva Extraordinària Família!

El Matty va sentir les majúscules.

L’aplaudiment del públic tenia un so metàl·lic. El presentador es va aixecar i va anar cap a un gran escenari on hi havia els convidats, cohibits, drets com estaquirots a uns quants pams d’una taula de fusta. El pare, la mare i les tres criatures, tots ben mudats; ells amb trajo, i elles amb un vestit.

L’avi Teddy estava més o menys igual, però més jove. Prim i enèrgic, amb el Barret tirat enrere i l’aspecte d’un reporter dels d’abans disposat a explicar-te la veritat sobre qualsevol història.

–Ostres, ¿aquesta és l’àvia? –va preguntar el Matty; com si pogués ser algú altre.

Portava un vestit de nit platejat i era l’únic membre de la família que semblava fet per pujar a un escenari. No només perquè semblava una estrella de Hollywood, amb aquells cabells curts i foscos i uns ulls enormes que li donaven un aire de noieta innocent dels anys vint, sinó també pel seu aplom, la seva seguretat. Tenia un nen petit amb una carona molt dolça agafat de la mà. Era l’oncle Buddy.

–Que jove que era.

–Això és d’un any abans de morir, així que devia tenir uns trenta anys –va dir el Frankie.

–Volia dir en comparació amb l’avi.

–Sí, una mica cràpula, l’avi. Ja saps com és.

El Matty va fer que sí amb el cap, com si sabés com era l’avi. Esclar que el coneixia, però no en el sentit en què ho deia el tiet Frankie.

–Ja...

–Bé, aquest era el programa més vist a tot el país en tota la franja diürna, ¿entens? –va dir el Frankie–. El Mike Douglas. Milions de persones mirant.

A la pantalla es veia el presentador assenyalant els diferents objectes que hi havia sobre la taula. Llaunes, coberts, una pila de sobres blancs... Al costat de la taula hi havia una mena de ruleta de la fortuna en miniatura que no devia arribar al metre d’altura. Les caselles tenien dibuixos d’animals, flors i cotxes en lloc de números. La mare del Matty, la Irene, devia tenir uns deu o onze anys, tot i que el vestit verd de vellut que portava la feia semblar més gran. També hi contribuïa la cara d’amoïnada que feia. Al Matty se li va fer estrany veure aquella expressió a la cara d’una nena d’aquella edat. No deixava anar el braç del seu germà petit, un belluguet nerviüt que semblava que volgués escapar-se de dins del trajo i la corbata.

–¿Aquest ets tu? –va preguntar el Matty–. No se’t veu gaire content de ser allà.

–¿Jo? Es nota que no has vist el Buddy. Es va portar tan malament que... però no avancem esdeveniments.

La Maureen –l’àvia Mo– estava contestant una pregunta del presentador del programa. Somreia tímidament.

–Bé, Mike, jo no sé si faria servir la paraula «do». Diguem que és una habilitat que tenim. Però jo crec que tothom té la capacitat de fer el que nosaltres fem.

Això de tothom ho va dir mirant al Matty. No mirant la càmera o la gent que s’ho mirava des de casa: mirant-lo a ell. Per un moment les seves mirades es van trobar, a través d’un forat d’anys i de distorsions electròniques.

–Hòstia! –va exclamar el Matty.

El tiet Frankie se’l va mirar de reüll.

–Al cas, que ara ve la part on surto jo.

L’avi Teddy estava explicant als espectadors que s’havia de tenir la ment oberta.

–En un entorn adequat, tot és possible –deia amb un somriure–. Fins i tot una criatura pot fer-ho.

El presentador es va ajupir pesadament al costat del Frankie.

–Digue’ns a tots com te dius.

–Puc bellugar coses amb la ment –va dir la criatura.

Tenia els peus a tocar d’una ratlla de cinta adhesiva blanca. Tota la família es mantenia a un cantó d’aquella línia. L’únic que era a l’altra banda era el presentador.

–¿Ah sí, de debò?

–Es diu Franklin –va dir la seva germana.

El presentador li va acostar el micròfon a la boca.

–¿I tu com te dius?

–Irene –va respondre, molt circumspecta.

–¿I tu tens alguna habilitat especial, Irene?

–Jo sé llegir el pensament, com si diguéssim. Sé quan una persona...

–Uau! ¿I em voldries llegir la ment, ara mateix?

L’àvia Mo li va posar una mà a l’espatlla.

–¿Ho vols intentar, cuca? ¿T’hi veus amb cor?

–Sí.

No feia gens de bona cara.

De seguida va saltar el Teddy per explicar que la Irene era «un detector de mentides humà, una vara de saurí humana capaç de detectar veritats, per dir-ho d’alguna manera».

–Posem que agafem aquesta baralla de cartes –va fer allargant el braç cap a la taula.

–Ja les agafo jo –va dir el Mike Douglas mentre passava per damunt la línia i agafava una pila molt alta de cartes gegants.

–Fill de puta –va dir el tiet Frankie.

–¿Què?

–Espera, ara ho veuràs –va respondre el Frankie.

A la pantalla, el Teddy deia:

–Són cartes normals i corrents. Ara, Mike, remeni-les, triï’n una i ensenyi-la a la càmera per a la gent que ens mira des de casa. Però que la Irene no la vegi.

El Mike Douglas va anar cap a una de les càmeres i va mostrar un cinc de diamants sense poder-se estar de fer la brometa d’allunyar-lo i acostar-lo a la càmera.

–Bé, doncs ara té l’oportunitat de prendre-li el pèl a una nena –va dir el Teddy–. Torni-la a desar a la pila. Molt bé, Mike, perfecte. Ara remenem una mica... ja està. Si no li sap greu parar la mà... Ara començaré a destapar les cartes i vostè només ha de contestar les preguntes que li faci la Irene. No pateixi, que sempre fa la mateixa pregunta i és molt fàcil.

L’avi Teddy li va posar una carta al palmell de la mà. La Irene va preguntar:

–Sr. Douglas, ¿és aquesta, la carta que vostè ha triat?

–No senyor; bé, senyoreta –va respondre fent una ganyota a la càmera.

–És veritat –va sentenciar la Irene.

–¿Veu que fàcil? –va dir l’avi al presentador–. Pot dir sí o no, el que vulgui –va afegir.

Li va posar una altra carta a la mà, i després una altra. El Mike va fer que no cada vegada i la Irene va assentir amb el cap. Llavors, a la tercera, el presentador va dir:

–Aquesta sí que és la meva.

–Mentida –va replicar la Irene.

El Mike Douglas es va posar a riure.

–M’has enxampat! No era la reina de piques.

Van repetir-ho amb unes quantes cartes més. El Mike va dir que no cada vegada, però a la que en feia deu la Irene va remenar el cap.

–Sí que és aquesta –va afirmar.

El presentador va allargar el braç cap a la càmera: la carta de dalt de la pila era el cinc de diamants. Llavors, dirigint-se a l’àvia Mo, va dir:

–¿Què li diria, a la gent que ara està pensant «Bah, estan marcades i han ensenyat a la nena a interpretar les marques!»?

L’àvia Mo va somriure, gens ofesa pel comentari:

–La gent diu moltes coses.

Encara no havia deixat anar la mà del Buddy. Era tan baixet que el cap li quedava gairebé fora de pla.

El presentador es va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure un sobre.

–He portat uns dibuixos: cada carta té una figura geomètrica simple. Tu aquest sobre no l’havies vist mai, ¿oi que no?

La Irene va fer cara d’amoïnada. Esclar que ja feia aquella cara des del primer minut.

–¿Preparada? –va preguntar el presentador.

A continuació va agafar una carta de dins del sobre i la va observar atentament. La Irene va mirar la seva mare.

–Figures geomètriques simples –va dir el presentador.

–Sí, ja ho ha sentit –va intervenir l’àvia.

–¿Tu creus que estic dient la veritat? –va preguntar el presentador–. ¿És un cercle?

La Irene va arrufar les celles.

–Mmm...

–¿És un triangle?

–Això no és així –va replicar la Irene–. Vostè no em pot fer preguntes, ha de...

El tiet Frankie va prémer un botó i la imatge es va quedar immòbil.

–Mira aquest bol d’aquí –va dir assenyalant-li un petit bol d’acer inoxidable de boca rodona–. Està ple d’aigua. ¿Preparat?

–Preparat –va fer el Matty.

El Frankie va prémer el play. La Irene semblava contrariada.

–No ho està fent bé! –protestava–. ¿Com vol que digui sí o no si no para de...?

Es va sentir la veu de l’avi dient en to eixut:

–Frankie, espera que et toqui a tu.

Primer va començar a tremolar el bol, i llavors va començar a vibrar tota la taula. La càmera va girar ràpidament cap al Frankie. Estava assegut a terra, amb les cames encreuades, mirant fixament la taula. La pila de coberts dringava mentre el bol ballava.

–Vigila, que encara... –va fer l’avi Teddy. El bol va trontollar una mica més i es va vessar–... vessarà.

–Mare de Déu Santíssima! –va exclamar el presentador–. De seguida tornem.

Va començar a tocar una orquestra i de seguida van començar els anuncis.

–¿Això ho vas fer tu, tiet Frankie? –va preguntar el Matty–. Quina passada!

El Frankie estava molt esverat.

–¿Has vist aquesta merda dels dibuixos? Això va ser idea de l’Archibald, també, per fotre’ns. Li va dir al Douglas que no ens deixés fer servir el nostre propi material i li va donar aquestes cartes Zener.

El Matty no acabava d’entendre per què allò havia de destarotar tant la mare i els seus poders. Ell sabia que era impossible colar-li una mentida. I també que l’avi Teddy podia llegir el que hi havia dins d’un sobre tancat, que l’àvia Mo podia veure coses que estaven lluny, que el tiet Frankie podia bellugar objectes amb la ment i que de petit el tiet Buddy sabia predir com quedarien els Chicago Cubs. Allò de tenir poders paranormals era una característica més de la família Telemacus, igual com el fet de ser mig grecs i mig irlandesos, de ser seguidors dels Cubs i no poder veure els White Sox ni en pintura i de ser catòlics.

–Ara la cosa es complica encara més –va dir el Frankie.

Intentant saltar-se els anuncis es va passar de llarg el principi, va haver de tornar enrere, després un altre cop endavant, un altre cop enrere, i així unes quantes vegades més. L’àvia Mo i el Buddy havien desaparegut de l’escenari. L’avi Teddy li passava el braç per l’espatlla a la Irene.

–Tornem a ser aquí, amb el Teddy Telemacus i la Seva Extraordinària Família –va anunciar el presentador–. La Maureen ha hagut d’atendre un petit imprevist familiar.

–Em sap greu –va dir el Teddy tot somrient–. El Buddy és el petit de la casa. S’ha posat una mica nerviós i la Maureen està intentant tranquil·litzar-lo. –Parlava com si el Buddy fos un bebè–. Tornaran a ser amb nosaltres de seguida.

–¿Els sembla bé si continuem? –va preguntar el presentador.

–Oi tant!

–¿Què li passava al Buddy? –va preguntar el Matty al seu tiet.

–Li havia agafat un atac, tu. No parava de plorar i cridar com si l’estiguessin matant. La teva àvia el va haver de treure de l’escenari aviam si aconseguia calmar-lo.

El presentador va posar la mà sobre l’espatlla del jove Frankie.

–Fa un moment, abans de la pausa, el petit Franklin semblava que podia fer... Bé, ¿com en diries, tu?

–Telecinesi, Mike –va intervenir l’avi Teddy–. El Frankie va néixer amb aquest do.

–Realment, la taula tremolava –va dir el presentador.

–No és res extraordinari. A casa hi ha dies que l’hora de sopar pot ser una estona bastant entretinguda, Mike, creu-me.

–Ja m’ho crec, ja! Però abans de continuar vull presentar-los un convidat molt especial. Amb tots vostès, un escriptor i un gran mag, l’Increïble Archibald.

Un home baixet, calb i amb un ridícul bigoti cargolat va entrar tot decidit a l’escenari. El Teddy va remenar el cap, contrariat.

–Ara ho entenc –va dir.

Aquell home era més baixet encara que l’avi Teddy.

–M’alegro de tornar-lo a veure, Sr. Telemacus –va dir l’Archibald mentre encaixaven les mans.

–El G. Randall Archibald no és només un mag de renom mundial –va proclamar el Mike Douglas–, sinó també un escèptic que ha denunciat molts fraus.

–Ara ho entenc –va repetir el Teddy, aquest cop més fort.

El presentador aparentment no el sentia.

–Li hem demanat que ens ajudés a idear un test per a la família Telemacus. ¿Veuen aquesta línia d’aquí? –La càmera va recular per ensenyar un pla on es veia tota la cinta adhesiva blanca–. La idea de no deixar que el Teddy o qualsevol altre membre de la seva família toquin la coberteria o es puguin acostar a la taula és del Sr. Archibald.

–Segurament ja s’ha adonat –va dir l’Archibald al presentador– que la Irene no ha tingut cap problema per endevinar les cartes quan es tractava de la baralla que li ha facilitat el mateix Teddy. Però quan vostè ha fet servir les Zener (a les quals el Teddy no ha tingut accés i que per tant no ha pogut tocar), s’ha trobat acorralada i ha començat a vacil·lar.

–Això és mentida! És mentida! –va protestar el Teddy–. Era el Mike, que no ho feia bé! I a més, una persona carregada de negativitat estava provocant interferències. Interferències greus!

–¿Vol dir que la meva mera presència ha anul·lat els seus poders? –va preguntar l’Archibald.

–Ja l’hi he dit abans, Mike –va replicar el Teddy–. Has de tenir una ment oberta, perquè es pugui desenvolupar aquesta capacitat.

–O no tenir res al cap –va contestar l’Archibald. El Mike Douglas li va riure l’acudit i llavors el mag, satisfet, es va dirigir al públic–. Mentre la Irene es concentrava moltíssim, nosaltres enfocàvem el seu pare amb una càmera. Mike, ¿podria ensenyar als nostres teleespectadors les imatges que hem gravat?

El Teddy estava indignat:

–¿Que vol prendre-li el pèl a la meva filla? ¿Eh? ¿Li vol prendre el pèl, tap de bassa?

I això que només el passava un parell de dits.

–Jo no li vull prendre el pèl a la seva filla, Sr. Telemacus; però vostè potser sí que li vol prendre el pèl a la nostra audiència.

–Facin sortir la meva dona –va demanar el Teddy–. La Maureen Telemacus és la vident més poderosa del món amb diferència. Mike, ¿li pot dir que surti?

El presentador va mirar darrere les càmeres, com si estigués atent al que li deia algú altre, i en acabat li va anunciar:

–Em diuen que en aquest moment no està disponible. ¿Sap què? Mirem la gravació i després de la pausa preguntarem si pot tornar a sortir.

–Jo crec que observareu una cosa molt interessant –va dir l’Archibald. Tenia un parlar ampul·lós, exagerant molt les consonants–. Mentre tothom estava distret amb la nena, la taula ha començat a tremolar.

–Oi tant, claríssimament –va corroborar el Mike Douglas.

–¿Però per què ha passat? ¿Ha sigut telecinesi... o alguna cosa més tangible?

La pantalla mostrava una imatge de l’escenari de poca estona abans però des d’un angle lateral, gairebé a l’esquena de la família. Al principi la càmera enfocava el presentador i la Irene, però després es girava cap al Teddy. Havia passat per sobre de la cinta adhesiva blanca i tenia el peu a tocar de la pota de la taula.

L’Archibald anava comentant les imatges:

–És un truc molt vell. Aixeques una mica la taula i poses la punta de la sola de la sabata sota la pota.

El Teddy amb prou feines bellugava el peu, si és que el bellugava, però la taula tremolava ostensiblement. A continuació la càmera va tornar a enfocar l’Archibald i el presentador. El Teddy se’n va apartar una mica mentre mirava entre bastidors fent ganyotes de desesperació.

–Et puc ensenyar com es fa –va dir l’Archibald al presentador–. No cal tenir poders paranormals.

El Mike Douglas es va girar cap a l’avi.

–¿Vostè què hi diu, Teddy? ¿No cal tenir poders?

El Teddy aparentment no el sentia. Mirava fixament més enllà de l’escenari.

–¿On s’ha ficat, co...? –Una mica més i se li escapa una paraula gruixuda–. ¿On és la meva dona? ¿Algú li pot dir que surti, sisplau?

La Irene li va agafar el braç tota cohibida i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella que els micròfons no van captar.

–Entesos –va dir l’avi Teddy. A continuació va cridar el Frankie i va anunciar:– Marxem.

–¿De debò? –va preguntar l’Archibald–. ¿I la Maureen? M’encantaria poder...

–Avui no, Archibald. Amb la seva... amb la seva negativitat és impossible. –I dirigint-se al presentador va afegir:– No m’esperava això de vostè, Mike.

El Teddy i els seus fills van sortir del plató molt dignes, li va semblar al Matty. El Mike Douglas s’havia quedat que si el punxaven no li treien sang. L’Increïble Archibald, curiosament, semblava decebut.

El tiet Frankie va prémer el botó per expulsar el vídeo i la pantalla es va omplir de neu.

–¿Veus què et deia?

–Hosti –va fer el Matty. Es moria de ganes de continuar la conversa, però no volia que el Frankie s’atabalés i deixés de parlar–. ¿Així l’àvia no va tornar a sortir a l’escenari?

–No. No va arribar a fer la seva part de l’actuació. Hauria fet callar l’Archibald, això segur, però no en va tenir l’oportunitat. El Buddy es va posar pitjor i ens en vam tornar tots a casa.

–Ja, però...

–¿Però què?

–¿Però per què dius que això la va matar?

El Frankie se’l va quedar mirant.

«Ja l’he cagat», va pensar el Matty.

El seu tiet es va posar dret amb penes i treballs.

El Matty també es va alçar, d’un salt.

–Perdó, no volia...

–¿Tu saps què és, la teoria del caos? –va preguntar el Frankie.

El Matty va remenar el cap.

–Les ales d’una papallona, Matty. Un aleteig i... –Va fer un gest ampli amb el braç. Això li va recordar que encara tenia la copa a la mà i la va escurar–. Quina merda.

Va mirar atentament la finestra, com si li hagués cridat l’atenció alguna cosa diferent en les cases de sempre. Però el Matty només hi veia el reflex del seu tiet, la seva cara brillant flotant com un fantasma per sobre del seu cos.

El Frankie va tornar a girar el cap.

–¿Què t’estava dient?

–No sé què d’unes papallones.

–Ah sí. Has de buscar la relació causa-efecte, tota la concatenació de fets. El primer que passa és que el número sencer se’n va a pastar fang. Pel que fa al públic, ja som morts. Ens comencen a cancel·lar bolos, el puto Johnny Carson comença a enfotre-se’n de nosaltres...

–El Carson –va dir el Matty amb una rancúnia impostada. Tota la família sabia que el Carson li havia robat el número del sobre a l’avi Teddy.

–A partir del moment que vam quedar assenyalats, vam ser presa fàcil. –El Frankie se’l va mirar amb una intensitat estranya–. Pensa una mica, nano –va dir mirant cap al menjador; la mare del Matty s’havia ficat a la cuina i no hi havia ningú a la vista, però tot i així el Frankie va abaixar la veu–. Mil nou-cents setanta-tres. El punt àlgid de la Guerra Freda. Els mentalistes més famosos del món queden desacreditats al Mike Douglas Show, i just un any després va i es mor una dona com la teva àvia, amb uns poders immensos.

El Matty va obrir la boca i la va tornar a tancar. ¿Uns poders immensos?

El Frankie va fer que sí amb el cap lentament.

–Oi tant!

El Matty va replicar:

–Però la mama... –el Frankie va alçar una mà i el Matty va abaixar la veu fins que només era un murmuri–. La mama em va dir que havia mort de càncer.

–Esclar, molt normal –va fer el tiet Frankie–. Una dona sana, que no fuma, es mor d’un càncer d’úter amb trenta-un anys. –Va posar una mà a l’espatlla del Matty i es va inclinar per acostar-s’hi una mica més. L’alè li feia pudor de Kool-Aid–.[1]

Ei, això que quedi entre nosaltres, ¿d’acord? Les meves filles són massa joves per digerir la veritat, i la teva mare... ja saps com s’ho pren tot. Pel que fa a la resta del món, la teva àvia va morir per causes naturals. ¿Oi que m’entens?

El Matty va fer que sí amb el cap, tot i que no l’entenia gaire. Per començar, no veia per què a ell sí que li podia explicar el secret i a la Mary Alice, que era dos anys més gran, no. Potser perquè no era filla biològica seva. Era filla d’un matrimoni anterior de la Loretta. ¿Era per això? Quan estava a punt de preguntar-ho, el Frankie el va fer callar amb un gest de la mà.

–Encara no saps tota la història, Matthias. Per seguretat, val més que de moment no en sàpigues res més. Però tingues present que... –va fer amb la veu ofegada per l’emoció i els ulls plorosos.

–¿Sí? –va preguntar el Matty.

–Que vens d’una gran nissaga –va dir el tiet Frankie–. Ho portes a dins. I no hi ha cap pinxo del govern d’Amèrica que pugui...

El Matty no sabria mai el que el tiet Frankie estava a punt de dir-li, perquè just en aquell moment es va sentir un terrabastall al pis de dalt. La Mary Alice va començar a cridar:

–Foc! Foc!

–Me cago en la puta! –va remugar el Frankie tancant els ulls.

Un segon després corria com un esperitat escales amunt manant a crits a tothom que paressin de cridar. El Matty el va seguir fins a l’habitació de convidats, que feia també les funcions d’habitació de la planxa, atapeïda de caixes i cistelles de la bugada. La funda acotxada de la post de planxar estava en flames, amb la planxa al damunt i el cable negre penjant a un costat, desendollat. Les bessones de tres anys estaven arrambades a un racó, agafant-se les mans, mirant-se les flames amb uns ulls com unes taronges, més sorpreses que espantades. La Mary Alice tenia a la mà una de les camises gegants del Buddy i la feia servir d’escut per protegir-se de la calor, tot i que segurament s’estava plantejant fer-la servir per sufocar el foc.

–Mare de Déu Santíssim, treu la Cassie i la Polly d’aquí –va dir el Frankie a la Mary Alice. Va mirar al seu voltant i quan va veure que no hi havia el que estava buscant va cridar:– Tothom a fora!

Les bessones van sortir disparades cap al passadís, però la Mary Alice i el Matty es van quedar al pas de la porta, massa fascinats per bellugar-se. El Frankie es va ajupir al costat de la post, la va agafar per les potes vigilant de no fer caure la planxa i va començar a avançar cap a la porta com si portés un pastís d’aniversari gegant. La Mary Alice i el Matty van girar cua i van marxar corrents. El Frankie va baixar les escales tot decidit malgrat que tenia les flames davant de la cara. Això al Matty el va impressionar molt. La Mary Alice li va obrir la porta de casa, el Frankie va sortir a fora i va llançar la post de costat. La planxa fumejant i mig fosa va rebotar a terra dos cops i va aterrar dreta.

La tieta Loretta va aparèixer per un costat de la casa, seguida immediatament per l’avi Teddy. Al cap d’un moment va aparèixer tota esverada per la porta la mare del Matty, amb les bessones al darrere. Tota la família s’havia congregat al jardí del davant. Només hi faltava el Buddy.

–¿Què ha passat? –va preguntar la Loretta mirant el Frankie.

–¿Tu què creus? –va respondre el Frankie mentre girava la post perquè quedés potes enlaire, tot i que les flames continuaven cremant-ne les vores.

–Agafa aquest parell de gamberres i la Mary Alice i marxem cap a casa.

Durant mesos el Matty no es va poder treure aquell vídeo del cap. Semblava un missatge d’un passat remot, un rètol lluminós que anunciava els secrets de la seva família. Es moria de ganes de cosir a preguntes la seva mare, però no volia trencar la promesa que havia fet al tiet Frankie. Per això recorria a l’estratègia de preguntar-li indirectament sobre el Mike Douglas Show, l’àvia Maureen o el Govern, però ella sempre el feia callar. Fins i tot quan intentava treure-li el tema dissimuladament fent alguna pregunta com ara «Ostres, ¿com deu ser, això d’anar a la tele?», semblava que s’ho ensumés i canviava de tema.

Quan va tornar a Chicago amb la seva mare no va trobar per enlloc el vídeo a l’armari. Quan el tiet Buddy el va enxampar remenant els estoigs i reproduint els vídeos que hi havia a dins un per un a velocitat ràpida per assegurar-se que el Douglas no sortís més endavant, va arrufar les celles i va marxar arrossegant els peus.

El Matty no va trobar mai la cinta. Quan va arribar el següent Dia d’Acció de Gràcies li va semblar que el Frankie ni tan sols recordava haver-l’hi ensenyat. Cada cop que celebraven alguna cosa el Matty s’asseia a taula amb l’esperança que els grans parlessin d’aquella època, però la seva mare devia haver decretat un veto sobre el tema. Cada cop que el Frankie feia algun comentari aparentment prometedor, com ara una referència a l’àvia Mo o a la guerra parapsicològica, la mare li feia una mirada fulminant que feia baixar la temperatura de l’habitació. Les visites a Chicago eren cada cop més espaiades i més tenses. Hi va haver un parell d’anys que la família del Frankie no va aparèixer per Acció de Gràcies, i algun altre any el Matty i la seva mare es van quedar a Pittsburgh. Quins caps de setmana tan espantosos. «Tens una vena melancòlica», li deia la seva mare. Potser sí, però estava clar d’on li venia. La seva mare era la persona més melancòlica que havia vist mai.

Certament, per ser un nen era estranyament nostàlgic, tot i que el que realment enyorava era una època en què ell encara no havia nascut. Estava obsessionat amb la idea que s’havia perdut el millor de la festa. El circ havia plegat veles i havia marxat de la ciutat, i quan hi havia arribat el Matty només havia trobat un descampat amb la gespa aixafada. Però de vegades, especialment quan la mare tenia un bon dia, l’envaïa una onada de confiança i se sentia com el príncep d’una nissaga reial destronada convençut del seu dret al tron. Pensava: «En una altra època vam ser Extraordinaris.»

Llavors la seva mare tornava a quedar-se sense feina i havien de menjar macarrons Kraft amb formatge durant setmanes. Aleshores el Matty també es deia entre si: «Vam ser Extraordinaris, sí, però allò ja és aigua passada.»
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Fins que, quan el Matty tenia catorze anys, la seva mare va perdre la millor feina que havia tingut mai, se’n van tornar a viure amb l’avi Teddy i al cap de poc el nano es trobava assegut en un armari ple de roba de la seva àvia, recuperant-se de la cosa més interessant que li havia passat mai. S’havia esvaït el sentiment de vergonya i el seu cos tornava a tenir espai per a altres emocions, com ara una barreja brunzent de por, esbalaïment i orgull.

Havia sortit del seu propi cos. S’havia quedat flotant a dos metres i mig de terra. Allò requeria una mica de solemnitat.

Va rumiar un moment i després va aixecar el vestit platejat agafant-lo pel penjador i li va dir aquestes paraules:

–Hola, àvia Mo. –Parlava prou fluixet perquè la Mary Alice i la imbècil de la seva amiga no el sentissin–. Avui, soc...

Sí, estava a punt de dir «Avui soc Extraordinari». Seria un moment colpidor i un dia ho explicaria als seus fills. Era el jove Bruce Wayne jurant venjar els seus pares, Superman prometent defensar el seu llegat kriptonià, un nen jueu fent el que sigui que fan els nens jueus el dia del Bar Mitsvà.

Llavors va veure una ombra a la porta.

Era el tiet Buddy. Duia un martell en una mà i una pistola grapadora a l’altra. Va desplaçar la mirada a poc a poc del seu nebot cap a l’armari i després un altre cop cap al Matty... i el vestit. Per una mil·lèsima de segon va esbatanar els ulls. ¿Havia estat a punt de somriure? Era l’últim que li faltava al pobre Matty.

–Només l’estava desant! –va dir mentre li llançava el vestit i arrencava a córrer, amb una necessitat irresistible de fugir del seu tiet, d’aquella habitació i del seu propi cos.





[1] Marca de pólvores per preparar refrescos. (N. de la t.)







Teddy
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El Teddy Telemacus s’havia marcat com a objectiu enamorar-se almenys un cop al dia. Efectivament, no era només que estigués disposat a enamorar-se, sinó que s’hi dedicava en cos i ànima. Vint anys després de la mort de la Maureen, l’única manera que el cor li continués bategant era aplicar-li descàrregues regulars. Els caps de setmana d’estiu es passejava pel centre de jardineria de North Avenue o pel Wilder Park amb l’esperança de trobar un desfibril·lador emocional. Els dies feiners, en canvi, recorria als supermercats. El que més a prop li quedava era el Jewel-Osco, que per comprar-hi menjar era perfecte, però per a les coses del cor s’estimava més el Dominick’s.

La va veure examinant molt pensativa els productes de la secció de menjar orgànic amb una cistella buida penjada del braç. Allò volia dir que es tractava d’una dona que estava intentant passar l’estona, i no fent la compra de la setmana.

Devia tenir entre quaranta i cinquanta anys i anava vestida amb una senzillesa enganyosa: una brusa llisa sense mànigues, uns pantalons Capri i sandàlies. Si algú li deia que anava molt guapa, sempre podia dir que s’havia posat el primer que havia trobat. Però a una altra dona no l’hauria pogut enganyar. Ni al Teddy. Era una roba dissenyada especialment per donar aquell aire informal. La senzilla bossa de pell que portava penjada a l’alçada del maluc era de Fendi. Les sandàlies també eren italianes. Però el que li va fer estremir el cor va ser el vermell perfectament mesurat de l’esmalt de les ungles dels peus.

Per això comprava al Dominick’s. Si anaves al Jewel un dimarts a la tarda com aquell, trobaves només dones grans amb xandalls lluents buscant ofertes i agafant llaunes de sopa i posant-les sota la llum com si estiguessin hipnotitzades pel nombre de racions i el preu per quilo. En canvi al Dominick’s, especialment als barris més tocats i posats tipus Hinsdales o Oak Brooks, encara podies trobar dones amb classe que sabien combinar els complements.

Va deixar el carretó buit al costat d’aquella dona i va fer veure que analitzava les set varietats de mel artesana.

Ella no l’havia vist i quan va recular va ensopegar-hi i li va fer caure el pot de plàstic a terra. Gairebé de manera accidental. Aquella tarda el Teddy tenia els dits especialment enravenats.

–Perdó! –va exclamar la dona mentre s’ajupia per collir-l’hi.

–No, i ara, no pateixi! –va dir ell inclinant-se al mateix temps, de manera que una mica més i piquen de cap.

Es van posar a riure. La dona, més ràpida que ell, va agafar el pot de mel i el va aixecar amb una mà carregada amb un anell de casada i un diamant immens que li feia de llast. Feia olor de sabó de sàndal.

El Teddy va agafar el pot tan cerimoniosament que la dona va tornar a riure. Li agradava com se li il·luminaven els ulls entre aquelles potes de gall rialleres. Va calcular que devia tenir-ne quaranta-cinc o quaranta-sis. Cap problema, doncs. El Teddy tenia una norma molt estricta que no acostumava a trencar: només s’enamorava de dones que com a mínim tinguessin la meitat d’anys que ell més set. Si aquell any en feia setanta-dos, l’objecte de la seva devoció havia de tenir-ne com a mínim quaranta-tres.

Un home jove no l’hauria trobat guapa. Li hauria vist les cuixes de dona madura i li haurien passat per alt aquells panxells tan perfectes i aquells turmells tan delicats. S’hauria fixat en aquell nas romà contundent i no s’hauria adonat del verd intens dels ulls. Li hauria vist els solcs del coll quan inclinava el cap per riure i no hi hauria sabut detectar la dona capaç de deixar-se anar i viure el moment.

Resumint, que els joves eren imbècils. ¿Serien capaços de sentir la mateixa descàrrega elèctrica que havia sentit ell quan ella li havia tocat el colze amb delicadesa, gairebé com si fos un gest involuntari per no perdre l’equilibri?

El Teddy va dissimular l’emoció i va fer cara de sorprès i amoïnat.

La dona va enretirar la mà i va obrir la boca per preguntar-li què li passava, però llavors devia recordar que eren dos desconeguts i va canviar d’idea. Per tant, hauria de prendre ell la iniciativa.

–Està preocupada per algú, ¿oi? –li va preguntar–. ¿Un tal Jay?

–¿Com diu?

–¿O Kay, potser? No. Algú que el nom comença per J.

La dona va esbatanar els ulls.

–Ai, ho sento molt –va continuar el Teddy–. És algú molt proper. M’estic ficant on no em demanen.

La dona tenia ganes de fer-li la pregunta, però no sabia com.

–Bé, doncs... –va fer el Teddy aixecant el pot de mel–. Gràcies per rescatar el pot de mel, tot i que estic segur que no serà tan dolça com vostè.

El comentari no podia ser més embafador, però el Teddy tenia prou experiència per deixar anar aquelles coses sense que se li veiés gaire el llautó.

Va marxar sense mirar enrere per un dels passadissos i després va girar cap a la secció de fruites i verdures.

–El meu fill gran es diu Julian –va dir la dona.

El Teddy va aixecar el cap com si no l’hagués vist venir. La cistella encara era buida. El Teddy es va quedar callat un moment i llavors va fer que sí amb el cap, com si la dona li acabés de confirmar les seves sospites.

–Té un trastorn d’aprenentatge –va continuar–. Li costa mantenir l’atenció, i em sembla que els professors no s’ho estan prenent prou seriosament.

–Deu ser dur –va respondre el Teddy–. Molt dur.

Però la dona no tenia ganes de parlar del seu fill. La pregunta evident planava en l’aire. Finalment va dir:

–¿Com ho ha sabut?

–No hauria hagut de dir res –va replicar el Teddy–. És que quan m’ha tocat el braç... –va decantar el cap–. De vegades tinc com flaixos. Imatges. Però això no vol dir que pugui anar pel món dient tot el que em ve al cap.

–¿Vol dir que és vident? –va preguntar la dona en un to que deixava molt clar que no creia en aquelles coses.

–És una paraula molt denigrada. La culpa és d’aquells vidents de la tele que pagues per trucar-hi. Uns tramposos i uns xarlatans, cregui’m. Estafadors. De tota manera... –El Teddy va somriure–. Haig de reconèixer que sí que l’he enganyat en una cosa.

La dona va alçar una cella, esperant que el Teddy s’expliqués.

–En realitat no necessito la mel.

El riure gutural d’aquella dona no era ni molt menys com el de la Maureen –el de la Mo era com les campanetes que hi ha a les portes de les botigues–, però al Teddy li va encantar.

–Ja m’ho havia semblat –va replicar.

–Vostè tampoc és que hagi carregat gaire.

La dona va mirar el cistell que duia al braç i el va deixar a terra.

–Aquí a les galeries hi ha una cafeteria –va dir.

–Sí, això tinc entès. Em dic Teddy –va fer allargant-li la mà.

La dona va dubtar un moment, tement potser que tornés a tenir una altra visió sobtada, però finalment va cedir.

–Graciella.
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El Teddy era un convers de l’Església de l’Amor a Primera Vista des de l’estiu de 1962, el dia que va entrar en una aula de la Universitat de Chicago. A la sala hi havia una dotzena de persones, però ell només la va veure a ella: una noia dreta dins un feix de llum, d’esquena a ell, que semblava que s’hagués de girar en qualsevol moment i començar a cantar amb un micro.

La Maureen McKinnon, de dinou anys. L’havia deixat fora de combat sense ni tan sols mirar-lo.

Ell encara no sabia com es deia, esclar. La tenia a menys de deu metres, parlant amb la secretària que hi havia asseguda a la taula del professor, al fons de la sala, una de les moltes que hi havia en aquell edifici d’estil gòtic fals. Els caus de professors el posaven nerviós –no s’havia recuperat mai de dos anys terribles en un institut catòlic–, però aquella noia era com una llum que el guiava. Va avançar cap al passadís central com si els peus li anessin sols, imbuint-se d’ella: una petita fada menuda i de cabells negres amb un vestit en forma de campana de color verd oliva amb guants a joc. Aquells guants! Com se’ls treia dit a dit, com si amb cada gest li toqués una corda a dins del cor!

Quan la secretària li va haver entregat el feix de formularis la noia es va girar amb els ulls clavats a la pàgina de dalt de tot i una mica més i ensopega amb ell. Llavors va aixecar el cap, sorpresa, i va ser el cop de gràcia definitiu: aquells ulls blaus sota un serrell negríssim! ¿Quin home s’hauria pogut resistir a una cosa així?

La noia es va disculpar, tot i que ell es va treure el barret i va insistir que la culpa era seva. La noia se’l va mirar com si el conegués. El Teddy es va emocionar, però de seguida va començar a patir. ¿Podia ser que li hagués pres el pèl en alguna ocasió? Impossible, s’enrecordaria d’una preciositat irlandesa morena com aquella.

El Teddy es va presentar a la secretària, una dona d’uns cinquanta anys amb una melena panotxa crepada que es veia d’una hora lluny que era perruca. La dona li va allargar un altre feix de formularis i el Teddy li va fer un gran somriure i li va dir:

–Gràcies, preciositat.

Sempre va bé ser amic de la secretària.

Va triar una taula que hi havia una mica més enrere de la noia del vestit verd oliva per poder-la mirar. Era de suposar que era allà pel mateix anunci de diari que l’havia portat a ell al campus.

ES BUSQUEN VOLUNTARIS PER PARTICIPAR EN UN ESTUDI SOBRE FENÒMENS PARANORMALS.

I, en un cos més petit:

honoraris, 5$ per participar en el cribratge i 20$ per dia per als que entrin en l’estudi a llarg termini.centre de ciència cognitiva avançada, universitat de chicago.



El Teddy va pensar que l’estudi devia ser una poca-soltada acadèmica que s’aprofitava de les dues menes de persones que podien respondre a un anunci d’aquella mena: els desesperats i els il·lusos. ¿Aquells quatre pòtols en mànigues de camisa i pantalons de peto que reien inclinats sobre la taula burxant-se els uns als altres? Gent desesperada pels diners. ¿Aquell estudiant amb la cara pigada i un trajo barat que no parava de bellugar la cama, amb els cabells llardosos i ulleres de cul d’ampolla? Un il·lús que es pensava que era especial. ¿El nano negre amb camisa, corbata i les sabates de diumenge? Un desesperat. ¿I el matrimoni gran que s’ajudaven a emplenar la paperassa? Totes dues coses alhora.

El Teddy era allà per la pasta. ¿Però i la noia? ¿Quina història devia tenir?

El Teddy no va deixar d’observar-la mentre emplenava els formularis. Els primers demanaven sobretot dades personals. El Teddy es va inventar algunes de les respostes. La cosa no es posava interessant fins al cap d’unes quantes pàgines, quan començaven les preguntes tipus veritat-mentida com ara «De vegades sé el que dirà la gent abans que ho digui», «De vegades la meva presència fa que s’espatllin rellotges i petits electrodomèstics» o, vint preguntes més avall, «De vegades rellotges i petits electrodomèstics que estaven espatllats tornen a funcionar amb la meva presència». Parides. Va enllestir ràpid i va tornar amb la carpeta cap a l’entrada de la sala per entregar-la a la secretària de la perruca panotxa.

–¿Ja està? –va preguntar.

–Rebrà el taló de cinc dòlars a l’adreça que hagi posat al formulari –li va respondre.

–No, em referia a la resta de l’estudi. ¿Després d’això què ve?

–Ah, si és una de les persones seleccionades, es posaran en contacte amb vostè.

El Teddy va fer un somriure.

–Dona, jo crec que sí que em seleccionaran.

–Això ho haurà de decidir el Dr. Eldon.

–¿Qui és?

–Doncs la persona que porta aquest projecte –va respondre la dona, aparentment una mica ofesa per la pregunta.

–Ah, ja! Escolti, ¿no deu ser un paio corpulent, tirant a gras, amb cabells d’Einstein i unes ulleres quadrades i grosses?

Bingo. Havia fet diana.

–¿Que coneix el doctor?

–No, no. És que... Bé, és que ara, mentre omplia els formularis, em venia aquesta imatge. Era algú que estava molt interessat en el que estava passant aquí avui. Com que se m’apareixia constantment, he començat a fer gargots. ¿Li sap greu si...? –va fer allargant la mà per agafar la carpeta que li havia entregat feia un moment i passant un parell de pàgines–. ¿És aquest?

El Teddy no era precisament un artista, però el dibuix ja estava prou bé, per al que a ell li interessava. De fet, el que li convenia era no ser ni més bo ni més precís del compte. En realitat només havia dibuixat un cercle que suggeria una cara de pa de quilo, un parell de quadradets que representaven les ulleres i uns gargots dalt de tot que representaven els cabells.

La recepcionista va fer una d’aquelles mirades que tant li agradaven a ell: de confusió que va pujant en ascensor cap a l’astorament aturant-se a tots els pisos.

El Teddy va abaixar una mica la veu.

–I el més curiós de tot és que no para de venir-me la imatge d’ell i jo en una reunió. Ell, jo, i aquella noia... –va fer assenyalant amb el cap la noia del vestit verd oliva, cabells foscos i ulls blaus–. Tots tres, somrients, asseguts al voltant d’una taula.

–Ostres –va fer la recepcionista.

–Per això necessito que m’inclogui en l’estudi –va dir el Teddy tot seriós–. És que em passen coses d’aquestes cada dos per tres.

Es va guardar prou de dir que li passava sobretot als bars, quan hi havia uns quants bitllets en joc. No costava gaire, fotre-li un bitllet de cinc a un borratxo, però no donava per viure. Havia arribat el moment de pujar de categoria.

Quan va veure l’anunci al Sun-Times es va adonar que el primer pas era aconseguir l’autentificació per part d’uns científics de veritat. Però abans de presentar-s’hi havia fet els deures: una visita a la biblioteca de la universitat, un parell de preguntes sobre el Centre de Ciència Cognitiva Avançada, un cop d’ull al directori acadèmic per veure una foto del Dr. Horace Eldon, et voilà. Un flaix propi d’un futur vident, quatre gargots i llestos. L’última part, és a dir incloure aquella preciositat en la visió premonitòria, havia sigut una improvisació d’última hora.

Va marxar de la sala sense tornar a dirigir la paraula a la noia. Però tot i així tenia la inexplicable certesa que es tornarien a trobar.
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La Graciella tenia ganes de parlar. El Teddy li feia preguntes davant de dues tasses de cafè fumejant i ella responia extensament, sorpresa de la seva pròpia eloqüència. Ell tenia la impressió que era una dona desconfiada que no es deixava anar mai i que aquell dia estava fent campana d’amagat del vigilant que ella mateixa portava a dins.

Tal com el Teddy s’imaginava, era mestressa de casa –tot i que, tenint en compte la mida d’algunes cases d’Oak Brook, el barri on vivia, devia ser més aviat mestressa de mansió–. La seva missió principal era organitzar la vida de tres fills en edat escolar, incloent-hi el Julian, el problemàtic. En tot el dia no feia res més que estar per les necessitats dels nens: els partits de futbol, les classes de repàs de matemàtiques, el taekwondo...

–Deu ser una mica estressant, haver de fer tot això sola.

–Al final t’hi acostumes –va fer ella, ignorant la pregunta implícita–. Soc el puntal de la família. –Encara no havia esmentat per res el marit–. Però no sé per què t’explico tot això. ¿Vols dir que no t’estic avorrint?

–T’asseguro que és la conversa menys avorrida que he tingut en mesos.

–Explica’m coses de tu –va dir la Graciella amb to resolut–. ¿D’on ets? ¿Vius per aquí a prop?

–Aquí mateix, carrer amunt, maca. A Elmhurst.

Quan li va preguntar per la família el Teddy es va limitar a respondre que tenia els fills ja grans, però dels nets no va dir ni paraula.

–Només tres, dos nois i una noia. La meva dona era una irlandesa catòlica. Si no s’hagués mort segur que ara en tindríem una dotzena.

–Ostres, sí que em sap greu –va dir la Graciella.

–Va ser l’amor de la meva vida. Va morir quan els nens eren petits i els vaig haver de pujar jo sol.

–En aquella època no devia ser gaire habitual –va comentar la Graciella.

Dit així semblava que hagués passat feia segles. El Teddy va pensar que potser sí, que feia segles, però no volia que la Graciella s’obsessionés per la diferència d’edat. No hi veia la gràcia.

–Oi tant, va ser dur, molt dur –va respondre–. Però has de fer el que et toca.

La Graciella va fer que sí amb el cap, pensativa. El Teddy havia après a no tenir pressa per omplir el silenci. Es va adonar que ella es fixava en el Rolex que duia al canell, però en lloc de comentar res sobre el rellotge li va dir:

–M’encanta el barret que portes.

El Teddy l’havia deixat al caire de la taula i l’acariciava distretament mentre parlaven.

–És un Borsalino –va respondre–. El millor fabricant de...

–Sí, ja conec els Borsalino.

–Esclar –va fer el Teddy, satisfet–. Tu diràs!

–Bé –va dir la Graciella abordant per fi el tema–. Fes-me una demostració dels teus poders.

–No és una cosa que puguis engegar i apagar com si tinguessis un interruptor –va respondre el Teddy–. Hi ha dies que ve tot sol, com si res, i dies que...

La Graciella va arquejar una cella comminant-lo a fer el que li havia demanat. Déu n’hi do les coses que podia arribar a dir amb una sola cella.

El Teddy va arrufar els llavis i a continuació va fer que sí amb el cap, com si acabés de prendre una decisió. Aleshores va agafar un tovalló del dispensador que hi havia sobre la taula i el va tallar en tres trossos.

–Vull que escriguis tres coses que voldries per a la teva família.

–¿Què vols dir?

–En dues paraules, només. Dues paraules a cada tros. Com ara per exemple «més diners». Tres desitjos, en podríem dir.

Li estranyaria molt que demanés més diners. Era evident que aquest problema no el tenia. El Teddy va veure que obria la bossa per buscar un boli i es va afanyar a donar-li el que duia sempre a la butxaca de l’americana.

–Pren-te tot el temps que vulguis. Escriu convençuda, amb majúscules, i posa-hi sentiment, és important.

La Graciella es va mossegar el llavi i va començar amb el primer paperet. El Teddy estava content que s’ho prengués seriosament. Que se’l prengués a ell seriosament. Quan va veure que començava a escriure es va girar i es va posar a mirar a fora per sobre dels separadors de plàstic que hi havia entre les taules. Era l’hora de menys afluència, a la tarda.

–Ja està –va fer la Graciella.

El Teddy li va dir que plegués els trossos en dos un parell de vegades.

–Fins que estiguis segura que no puc llegir el que hi ha escrit.

El Teddy va capgirar el barret i la Graciella hi va deixar caure els tres paperets.

–Ara tot depèn de tu, Graciella. Concentra’t molt en el que hagis escrit. Imagina’t les tres coses que hi ha escrites en aquests paperets, els tres desitjos.

La Graciella va mirar al sostre.

–D’acord.

El Teddy va sentir que s’obria la porta darrere seu i la Graciella es va distreure un moment mirant qui entrava. Era un home amb un abric negre. Es va asseure en una taula que hi havia en diagonal a la d’ells, darrere de l’espatlla esquerra de la Graciella, d’esquena a ells. «Collons!», va pensar el Teddy.

–Concentra’t –va dir a la seva interlocutora i en el fons també a ell mateix–. ¿Ja els tens tots tres?

La Graciella va fer que sí amb el cap.

–Molt bé, doncs, a veure què tenim.

Va abocar els tres paperets sobre la taula i els va alinear un al costat de l’altre.

–Agafa el que tinguis més a prop i posa-me’l a la mà. No l’obris. Tapa’l amb la mà.

Tenien els palmells junts, amb el paper entremig.

–Graciella –va dir el Teddy mirant-la als ulls.

Estava emocionada, sí, però també nerviosa. Nerviosa pel que havia escrit. Per les paraules que estaven a punt de pronunciar-se en veu alta.

–Escola –va dir el Teddy–. Escola nova.

La Graciella va esbufegar, sorpresa.

–Suposo que això és pel Julian –va dir el Teddy–. Veig que al final has pres una decisió, ¿oi?

–Aquesta era molt fàcil –va replicar la Graciella–. Te n’he parlat fa un moment. Això ho podries haver deduït tu.

–Potser sí. És molt possible. –L’home de darrere la Graciella va estossegar. Era alt i duia els cabells tallats tan arran que semblaven una capa de gespa grisa que li cobria els plecs del clatell. El Teddy va intentar ignorar-lo, va desplegar el paperet i va llegir:– «Escola nova», un bon desig.

Va deixar el paper a un costat i va demanar a la seva interlocutora que agafés el següent. La Graciella el va tornar a tapar amb el palmell de la mà. El Teddy tenia els dits al canell d’ella i li sentia el pols.

–Mmm... Aquest ja és més complicat –va dir.

A ella li tremolava la mà. ¿Per què estava tan espantada?

–La primera paraula és fora. –El Teddy va tancar els ulls per concentrar-se–. Fora... ¿conills?

La Graciella es va posar a riure, alleujada. Encara no havia agafat el paperet que la feia patir.

–Digue-m’ho tu –va replicar la Graciella.

El Teddy se la va mirar.

–El que jo estic veient és «fora conills». ¿És un codi xifrat?

–¿Què? –va fer la Graciella rient.

–Potser estàs preocupada perquè s’estan morint els conills.

–I ara! Si és el que jo vull, que es morin. Se m’han menjat tot el que hi havia al jardí.

–¿El jardí? –va fer ell remenant el cap–. Has de desitjar coses més importants, Graciella. A veure l’últim. Aquest posa’l a la cinta del barret. Així. Que jo no el pugui tocar.

La Graciella el va ficar entre la cinta i el frontal del barret.

–¿Com ho fas? –li va preguntar–. ¿Ho has fet tota la vida?

L’home del darrere va esbufegar mentre feia veure que llegia atentament la carta plastificada.

–Deixa’m concentrar –va dir el Teddy tot posant-se el Borsalino vigilant molt de no acostar els dits a la cinta–. Està clar. Aquest sí que és important.

L’home es va posar a riure.

–Per l’amor de Déu! –va exclamar el Teddy–. ¿Ens podries deixar en pau?

L’home es va tombar. La Graciella es va girar un moment i després va preguntar al Teddy:

–¿Que us coneixeu?

–Per desgràcia –va respondre el Teddy.

–Destin Smalls –es va presentar l’home, allargant-li la mà.

La Graciella es va negar a encaixar amb ell.

–¿Ets poli, oi?

Ding! El cor del Teddy es va obrir com si fos la porta d’una caixa forta i algú l’acabés de forçar.

–Treballo per al Govern –va respondre l’Smalls.

–És una trampa, ¿oi? –va preguntar la Graciella–. ¿És pel Nick, tot això?

–¿Qui és el Nick? –va preguntar l’Smalls mirant el Teddy.

–El meu marit –va respondre la Graciella.

–No tinc ni idea de què hi fot, aquest, aquí –va dir el Teddy–. Feia anys que no en sabia res.

–No es deixi prendre el pèl –va dir l’Smalls a la Graciella–. Se’n diu el truc del sobre. És gairebé tan vell com ell.

S’havia de tenir molt mala idea per intentar deixar-lo en ridícul davant d’una dona més jove. Però per sort la Graciella no semblava estar gaire pel que deia l’Smalls.

–Me n’he d’anar. Em venen a portar els nens d’aquí poc.

El Teddy es va posar dret al mateix temps que ella.

–Em sap greu això d’aquest home.

–Ha sigut un plaer coneixe’t –va respondre ella–. Suposo.

I tot seguit va començar a anar cap a la porta.

El Teddy es va mirar l’Smalls arrufant les celles i va cridar:

–Espera un segon, Graciella. Només un segon.

La dona va ser prou amable per esperar-lo.

–L’últim desig –va dir el Teddy fluixet perquè l’Smalls no ho sentís– ¿era per a tu? ¿Segur que estàs bé?

–Esclar que estic bé! Soc el puntal.

I se’n va anar caminant per l’aparcament. Al Teddy li venien al cap un munt de preguntes. Les dues paraules que havia escrit la Graciella a l’últim paperet eren no culpable.

Per a disgust del Teddy, el Destin Smalls es va asseure al lloc que havia deixat lliure la Graciella.

–¿Encara et dediques a fer el numeret del Carnac,[2]

Teddy?

–Sembles un enterramorts –va replicar l’altre.

Feia quatre anys que no coincidien, però veient-lo semblava que n’haguessin passat el doble. Una mala ratxa. Sempre anava així. Un cos podia seguir la línia durant una dècada, cada foto de Nadal idèntica a les deu anteriors, i de cop i volta succeeix alguna cosa i els anys et passen per sobre com un camió articulat i t’esclafen. L’edat i els carbohidrats s’havien empassat la mica d’atractiu d’estrella del futbol que encara li quedava. Ja només era un cap amb forma de totxo sobre un cos immens i rectangular. Semblava un microones al damunt d’una nevera.

–Que sàpigues que no passaràs mai de la primera base –li va advertir l’Smalls–. Ets un vell. Només parlen amb tu perquè ets inofensiu.

–Ei, no t’ho dic de broma, tens un color espantós. ¿Què és? ¿Un càncer als collons? ¿Una insuficiència hepàtica? Sempre he sospitat que bevies d’amagat.

Va tornar a aparèixer la cambrera. No mostrava cap mena de sorpresa pel fet que un espia de setanta anys hagués substituït aquella atractiva senyora de casa bona.

–El meu amic es prendrà un cafè –va dir el Teddy.

–No, gràcies –va replicar l’Smalls–. Una aigua amb llimona, sisplau.

–Ai sí, no me’n recordava que era mormó –va afegir el Teddy–. Sisplau, que l’aigua sigui descafeïnada.

La cambrera se’l va quedar mirant un moment i finalment va fer mitja volta i va marxar sense dir ni piu.

–Retiro el que he dit abans, encara pots lligar –va rectificar l’Smalls–. ¿I què? ¿Com tens les mans?

–Va a dies –va respondre el Teddy.

–Almenys encara les tens prou bé per fer aquest truc –va replicar l’Smalls.

El Teddy va fer com si no el sentís.

–¿I què se t’hi ha perdut, a Chicago? ¿A Washington feia massa calor?

–Estan intentant fotre’m al carrer –va dir l’Smalls–. Tenen intenció de tancar l’Star Gate. M’han deixat pràcticament sense finançament.

–¿Però encara funciona, l’Star Gate? –va fer el Teddy remenant el cap–. No em puc creure que encara no us hagin fotut fora del temple!

–El Congrés està tancant qualsevol projecte que estigui sota el paraigua de l’SG. Massa repercussions negatives a la premsa.

–El que vols dir és massa repercussions a la premsa, senzillament. –El Teddy es va repenjar a la cadira com si estigués la mar de relaxat tenint aquella conversa–. No heu pogut suportar mai que qualsevol informació mínimament honesta es vegi obligada a esmentar la vostra absoluta manca de resultats.

–Tu saps tan bé com jo que...

El Teddy va alçar una mà.

–Excepte amb la Maureen. Però, sense ella, no teníeu res.

La cambrera va tornar a aparèixer amb l’aigua i la cafetera. Li va omplir la tassa al Teddy i va tornar a desaparèixer.

–Per la Maureen –va dir l’Smalls alçant el got–. Que serà atemporal per sempre.

–Per la Maureen.

Al cap d’una estona el Teddy va dir:

–Quina llàstima, això de la feina. A ningú li agrada ser l’últim d’apagar el llum.

–És un crim –va dir l’Smalls–. Un error estratègic. ¿Et penses que els russos el tanquen, l’SCST?

–¿Per què no? Van tancar el país sencer.

–Els que tallen el bacallà continuen sent els mateixos, els de l’antic KGB. Fa cinc anys encara no, els nostres serveis d’espionatge van detectar que el Ministeri d’Agricultura anava més avançat que nosaltres en el desenvolupament d’una pistola de microleptons.

–No fotis que esteu intentant fabricar una andròmina d’aquestes... ¿Quanta pasta del Govern us hi heu deixat, ja?

–És informació classificada.

–Però al Congrés sí que hi deu haver algú que ho sap! ¿O no? No m’estranya que us estiguin tancant la barraca. Sou els únics que creieu en la visió remota i en la telecinesi.

–Ara que ho dius, ¿el Frankie encara continua apartat dels casinos?

–Deixa’l en pau, el Frankie.

L’Smalls va alçar una mà en senyal de rendició.

–¿Però com està? ¿I el Buddy i la Irene?

–Estan bé –va mentir el Teddy. El Frankie li continuava demanant diners, la Irene tenia una depressió i el Buddy... hòstia, noi, el Buddy estava cada dia pitjor. Mut i fent una vida d’ermità. Ara, a més, des de feia uns quants mesos, havia començat a desmuntar tota la casa com si intentés fer trucs de màgia sense saber com acabaven. «Observin, senyors i senyores, com esclafo aquest rellotge! Molt bé, i ara, ara... hòstia, ¿ara com anava?»–. El Buddy està fet un manetes –va dir.

–¿Què dius, ara? ¿I els teus nets? ¿Quants en tens, ja?

–Tres i mig –va respondre el Teddy.

–¿I mig? –va exclamar l’Smalls, sorprès–. ¿Que torna a estar embarassada, la Irene?

–Déu nos en guard, espero que no. No. Jo em referia a la filla de la Loretta, la Mary Alice.

–No hauries de fer diferències. No n’hi ha, de nets postissos.

–Suposo que no has vingut fins a Chicago per preguntar-me pels meus nets –va replicar el Teddy–. Ai no, esborro el que he dit. És precisament per això, que has vingut. ¿Sí o no?

L’Smalls va arronsar-se d’espatlles.

–¿N’hi ha algun que... apunti maneres?

–Em pensava que li estaven tancant el programa, agent Smalls.

–Però encara no és mort.

–Doncs tant si és viu com si és mort, no hi emboliquis els nanos. És el pacte que vas fer amb la Maureen i amb mi. I que inclou els nostres nets, encara amb més raó.

–Però el pacte incloïa un altre compromís –va replicar l’Smalls–. Se suposava que havies de vigilar que no es fiquessin en problemes.

–Que no fessin servir els seus grans poders per fer el mal, deus voler dir, més aviat.

–De fet, que no els fessin servir per a res.

–Hosti, Smalls, si aquests nanos no són capaços de llegir la carta del restaurant si no els hi poses davant dels morros! A més, la Guerra Freda ja és història.

–Sí, però el món és més perillós que mai. Necessito... bé, necessitem l’Star Gate; i també gent com la Maureen.

El Teddy no havia vist mai l’Smalls tan desesperat. Però un agent del Govern desesperat, per poca cosa que pintés, podia ser molt útil.

–D’acord –va dir el Teddy–. Dona’m el teu telèfon.

A l’Smalls el va sorprendre aquella capitulació tan sobtada. Es va treure tranquil·lament una targeta de visita de la cartera. A la cara del davant només hi havia el seu nom i un número de telèfon amb el prefix de Washington.

–¿T’han pagat un bitllet d’avió fins aquí només perquè tinguessis una conversa de deu minuts amb mi? Em pensava que us havien retallat el pressupost.

–¿I si jo hagués decidit que valia la pena?

–Esclar, i els has convençut que... –El Teddy no va acabar la frase. Per la cara que feia l’Smalls, era evident que havia ficat el dit a la nafra. Es va posar a riure–. ¿Has hagut de tirar de la teva guardiola per venir? Hosti, ¿però que no has d’estalviar per a la jubilació?! ¿Què en diu, la Brenda, de tot plegat?

L’Smalls va fregar el got d’aigua amb el dit gros.

–Carai, tu –va lamentar-se el Teddy–. Ho sento molt. Era una bona dona.

–Sí. Bé... –L’Smalls es va posar dret mentre es guardava el trosset de paper a la butxaca–. Tant tu com jo vam fer sort, amb la dona. Més de la que ens mereixíem.
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Si no hagués passat res d’ençà del dia que havia vist per primer cop la Maureen McKinnon; si el Dr. Eldon no hagués vist el seu dibuix i no hagués marcat la seva sol·licitud per incloure-la en l’estudi; si no hagués triat també la Maureen; si el Teddy no hagués coincidit amb la Maureen poques setmanes després... bé, aleshores potser sí que l’embruix que li havia fet la Maureen hauria anat perdent força.

Però per començar hi va haver una entrevista individual amb el Dr. Eldon. Dues setmanes després de la fase inicial de l’estudi el van tornar a convocar al campus per parlar del «seu do». El Teddy es va trobar davant del curiós despatx en forma d’ela torta del doctor, atapeït de bigues, tubs i canonades.

–Veig coses –va dir el Teddy, com si fos el més normal del món–. Especialment si estan en un paper. Hi ha alguna cosa en la manera com la gent es concentra a l’hora d’escriure o de dibuixar que fa que ho vegi més clarament.

El Dr. Eldon va fer que sí amb el cap mentre prenia notes en una llibreta. L’Eldon era com a mínim deu anys més gran i vint quilos més gras que a la foto ja poc afavoridora del directori de la universitat.

–¿I vostè creu que me’n podria fer... d’això... una demostració? –va preguntar el doctor amb un to tan prudent i formal que gairebé semblava falaguer.

–Oi tant! –va respondre el Teddy–. Em sembla que em veig amb cor d’intentar-ho. ¿Té un paper? –esclar que en tenia–. Faci tres dibuixos que siguin fàcils de visualitzar. Alguna cosa famosa, un personatge de dibuixos animats, una forma geomètrica... el que vostè vulgui.

El Teddy es va aixecar de la cadira, es va allunyar un parell de passes i es va posar d’esquena al seu interlocutor.

–Jo tancaré els ulls –va dir–. Avisi’m quan hagi acabat.

El Dr. Eldon va començar a dibuixar la primera figura molt concentrat, amb les celles arrufades. El Teddy se’n feia creus que anés tot tan rodat. Ell estava convençut que l’Eldon insistiria a fer-li les proves que tenia preparades, amb un estricte control de laboratori. Però en lloc d’això l’estava deixant fer al seu aire. Era molt més fàcil fer-ho allà que en un bar, on normalment la seva víctima no li treia els ulls de les mànigues de la camisa o del palmell de la mà, on en aquest moment tenia un mirallet que li permetia veure què estava fent el professor. L’Eldon no es va preguntar en cap moment quina necessitat tenia de tapar-se els ulls un paio que estava d’esquena a ell.

Quan el professor va haver acabat, el Teddy es va tornar a ficar el mirallet dissimuladament a la butxaca i li va demanar que plegués els papers formant un quadrat.

–No ho faré per ordre –li va anunciar–. Aniré parlant a mesura que em vagin venint imatges, i vostè ja em dirà si vaig bé o no.

El Teddy es va posar el primer paper a la part frontal del barret i va fer veure que intentava concentrar-se. En acabat el va tornar a deixar i va agafar el segon i el tercer, empetitint els ulls i fent una ganyota, com si s’estremís.

–M’estan venint imatges –va dir. El primer dibuix que havia fet el Dr. Eldon era la cara del Mickey Mouse. Típic. Digue-li a qualsevol persona que dibuixi un personatge de dibuixos animats, i el primer que li vindrà al cap serà el Mickey Mouse. Els altres dibuixos tampoc eren gaire complicats. El segon era una piràmide. I el tercer, un avió.

–Hi ha moltes coses –va dir–. Veig un ocell sobrevolant una muntanya. No, una muntanya no: un triangle. ¿Una muntanya amb forma de triangle? I un gran cercle. ¿Una lluna, potser? No, hi ha més d’un cercle. Estan com superposats els uns als altres, i l’ocell... –Va brandar el cap, atordit–. ¿L’ocell és... és de metall? Ostres! –una mica més i fa petar els dits–. És un avió. Un triangle i un avió. ¿Però què són, els cercles? –es va tustar el front–. N’hi ha un al mig i dos al darrere, com les anelles olímpiques, però en falten, ¿sap què vull dir? Ostres, em sona molt, em...

El Teddy es va deixar caure a la cadira, com si es rendís. El Dr. Eldon se’l va quedar mirant, amb la cara contreta pels esforços que havia de fer per dissimular l’eufòria.

–Em sap greu, doctor –va fer el Teddy–. No em ve res més.

–Déu n’hi do –va respondre fluixet el professor–. Ho ha fet molt bé.

–¿Ah sí?

El Dr. Eldon li va allargar els papers i el Teddy va fer veure que estava tan sorprès com ell.

–Esclar! El Mickey Mouse!

El Dr. Eldon feia un somriure d’orella a orella.

–¿Així doncs, encara està interessat a participar en el projecte?

Al Teddy gairebé li va semblar sentir el txac-dring! d’una caixa enregistradora, però es va prendre el seu temps per respondre.

–Tinc pocs dies de festa –va dir en to de disculpa–. No puc faltar a la feina cada dos per tres.

–Els participants rebran una paga.

–¿I n’hi haurà prou perquè ens puguem agafar un parell de dies lliures?

–Serà una paga com Déu mana.

–Ah, això ja és una altra cosa –va dir el Teddy.

–Bé, em temo que ho haurem de deixar aquí –va anunciar l’Eldon–. Hi ha altres participants que esperen. ¿Li sabria greu avisar el pròxim que ja pot passar, quan surti? –I sense poder evitar un somriure murri va afegir:– Em fa l’efecte que no li costarà gaire endevinar qui és.

El Teddy va fer veure que no hi queia, tot i que el cor li va fer un salt.

–¿Perdó? ¿Això també és part de la prova?

–¿Que no li va comentar a la Beatrice, la meva secretària, que havia tingut una visió d’una jove en una reunió amb mi?

–Ah, sí! –va fer el Teddy–. ¿És aquí? –va preguntar, tot orgullós d’haver parlat en un to tan neutre–. ¿Per qui haig de preguntar?

El Dr. Eldon es va mirar la llista de noms que tenia al davant, damunt la taula. Només quedaven els tres últims.

–Es diu Maureen McKinnon.

Era el primer cop que el Teddy sentia pronunciar aquell nom. Li agradava com sonava.

–Perfecte –va fer inclinant-se per mirar la llista, com si volgués comprovar el nom–. Senyoreta McKinnon. Entesos.

Va anar cap a l’aula que hi havia al capdavall del passadís. Era la mateixa sala on havia emplenat la sol·licitud dues setmanes abans. Feia una estona, quan havia arribat a l’entrevista, era buida i mig a les fosques, però ara hi havia tres persones: el jove negre, amb la mateixa corbata i potser fins i tot la mateixa camisa; el noi blanc amb la cara pigada i els cabells engominats, i la noia dels seus somnis. Estava asseguda a la primera fila, amb les cames encreuades sota una faldilla blava amb piquets grocs. Duia unes delicades sabatetes grogues que feien pensar en unes sabatilles de ballet i clavava puntades de peu a l’aire nerviosament.

El noi negre seia unes quantes files més enrere, però el de la cara pigada era just a la cadira del costat de la noia, xerrant animadament. ¿Veus què passa? Deixes una noia sola en una habitació i ve un mocós granellut i se la intenta lligar.

El noi tenia una clau de color coure a la mà i deia:

–És tot qüestió de concentració. D’imposar la teva voluntat.

–¿Què fot, aquest? –va preguntar el Teddy dirigint-se a la Maureen i ignorant el noi.

La Maureen va aixecar el cap i va somriure.

–Està intentant doblegar una clau.

–Amb la ment –va puntualitzar l’altre.

–No fotis! ¿Et dius Russell Trago?

–Sí senyor.

El Teddy havia llegit el nom a la llista i havia deduït que era ell. Per tant el negre havia de ser el Clifford Turner.

–Doncs et toca, Russell. Bona sort.

–Ah! Gràcies! –Va deixar la clau al pupitre i va dir a la Maureen:– Enrecorda’t del que t’he dit. Has d’imposar la teva voluntat.

El Teddy es va asseure a la cadira que havia quedat lliure i va agafar la clau. Que estrany que no se l’hagués endut. Normalment a la gent li agradava portar el seu material a sobre.

–Encara està recta –va comentar.

–Tot just s’hi acabava de posar –va aclarir la Maureen.

–Quina llàstima. Sonava molt interessant. Interessantíssim. Em dic Teddy, per cert. Teddy Telemacus.

–Jo...

–No, no m’ho diguis. Alguna cosa semblant a Mary, o Irene... –al pupitre on seia la Maureen hi havia un boli i un paper... una invitació del Dr. Eldon. Si calia podia fer-lo servir. Potser li podia fer el numeret dels tres desitjos–. Un moment, ¿et dius Maureen?

–Molt llest –va repicar la Maureen. Al Teddy li va encantar la lluïssor dels seus ulls–. En realitat no li tocava al Russell, ¿oi? T’havien dit que em vinguessis a avisar a mi.

–Ostres, ets massa llesta per a mi, Maureen McKinnon.

–¿Què t’han fet fer?

El Teddy li va parlar del joc d’endevinar els dibuixos; això sí, guardant-se molt d’explicar-li com ho havia fet ell. És a dir, que havia sigut bufar i fer ampolles.

–S’han emocionat molt, quan he encertat el primer –va dir–. Em pensava que era un triangle, però al final ha resultat que era una piràmide.

–¿Ah sí? –va fer ella amb una sorpresa una mica massa ostensible.

–¿Què passa? ¿Et penses que el Trago aquest és l’únic que té poders superiors a la resta de mortals o què?

–No –va replicar la noia–. El que passa és que...

El Teddy va agafar la clau i va dir:

–Deixa’m intentar-ho.

–¿Tu també saps doblegar claus?

–Entre altres coses –va respondre el Teddy tancant el puny–. Però amb això sí que potser necessitaré que m’ajudis una mica. –Li va acostar una mica el pupitre–. No es tracta d’imposar la teva voluntat. Es tracta només de demanar-li a l’objecte en qüestió que es doblegui. Ell té ganes d’escoltar el que li dius. L’únic que has de fer és pensar «doblega’t, doblega’t». ¿I saps què passa, llavors?

–¿Que va i explota? Espero que no –va respondre la Maureen.

El Teddy es va posar a riure.

–Només si l’hi dius a crits. L’hi has de demanar amb suavitat.

Era un truc molt senzill. El Teddy ja s’havia passat la clau a la mà esquerra. Mentre arrossegava el pupitre havia ficat la tija sota el tauler i l’havia premut amb força. No era una gran curvatura, tot just vint o trenta graus, però els millors trucs de màgia començaven sent poqueta cosa.

–Va, a veure si ens en sortim –va dir mentre es fregava el puny tancat i així aprofitava per tornar-se a passar la clau a la mà dreta. A continuació va deixar que la punta de la tija aparegués entre el dit índex i el polze.

–Digue-l’hi –va fer el Teddy–: doblega’t.

–Doblega’t –va obeir la Maureen.

–Doblega’t, sisplau –va dir el Teddy.

–Doblega’t, sisplau –va repetir la Maureen recalcant el sisplau.

El Teddy va anar empenyent la clau amunt, aguantant-la encara entre el dit gros i l’índex, deixant-ne veure un tros cada cop més llarg, fins que va quedar a la vista la part doblegada.

–Ostres, no! –va exclamar la Maureen.

–¿Què passa?

–Que no sé com m’ho faré per entrar a casa.

–¿Que és teva?

–Em pensava que ho sabies!

–Jo em pensava que era d’aquell! ¿Li has donat a aquell mocós l’única clau que tenies perquè hi jugués?

–És que em pensava que no seria capaç de fer-hi res –es va defensar.

La situació els va semblar tan còmica que quan el Russell Trago va tornar, amb cara d’ofès, encara reien. La Maureen es va tapar la boca. Per la cara que feia el Trago, devia sospitar que l’objectiu d’aquelles rialles era ell.

–M’han dit que li tocava a la Maureen, no a mi –va anunciar mirant el Teddy.

–Ostres, perdó! Culpa meva! –va exclamar el Teddy.

La Maureen es va aixecar del pupitre i va allargar la mà. El Teddy li va prémer la clau deformada contra el palmell.

–¿Què ha passat? –va preguntar el Trago, fent uns ulls com unes taronges–. ¿L’he doblegat?

El Teddy va dedicar una salutació a la Maureen mentre marxava.

–Deixa’ls amb la boca oberta, Maureen McKinnon.

Encara hi havia sobre el pupitre el boli i el paper. Estava doblegat, segurament perquè el Trago no veiés el que hi havia dibuixat quan s’havia assegut al seu costat. El Teddy el va desplegar. Hi havia tres dibuixos:

Una piràmide.

Un avió.

El Mickey Mouse.

–Hòstia puta consagrada! –va exclamar el Teddy.

Va repassar mentalment els trucs més habituals però els va haver d’anar descartant d’un en un. Li havia parlat del primer dibuix, sí, però dels altres dos no, i el despatx del Dr. Eldon estava massa lluny perquè ho hagués sentit. A més a més el Trago havia estat amb ella durant gairebé tota l’entrevista del Teddy intentant doblegar-li aquell coi de clau, amb el Clifford Turner de testimoni. El Teddy no coneixia cap mètode que permetés veure aquells dibuixos a aquella distància.

Només hi havia una explicació. La Maureen McKinnon, de dinou anys, era la millor professional del frau que havia vist mai.

[image: 3a.jpg]

Mentre tornava a casa amb cotxe sortint de la cafeteria, el Teddy anava pensant en totes aquelles increïbles coincidències. Ell no hi creia, en les casualitats; si no era ell qui se les empescava. ¿Però com havia d’interpretar el fet d’haver conegut la Graciella, la dona més interessant amb qui havia parlat durant els últims anys, just el dia que el Destin Smalls havia tornat a irrompre a la seva vida? Li passava com a la Graciella, que s’ensumava alguna trampa. Però no era l’Smalls, qui li havia parat aquella trampa. No era el seu estil. Ell sempre anava de cara, honest com un bou.

El Teddy va aparcar el Buick al garatge i va anar cap a la porta del darrere, però abans d’arribar-hi es va aturar en sec. Havia aparegut un esvoranc al jardí del darrere, i a dins hi havia el Buddy. De moment ja li arribava fins a la cuixa, però continuava cavant.

–Buddy!

El seu fill va aixecar el cap i el va mirar amb curiositat. Despullat de cintura en amunt semblava encara més gras.

–¿Es pot saber què fots?

El Buddy va mirar un moment avall i en acabat va tornar a aixecar el cap.

–Estàs cavant un forat en mig del jardí, cagoncony!

El Buddy no va dir res. Esclar, perquè havia decidit que era el Marcel Marceau.

–Torna’l a tapar! –li va ordenar el Teddy intentant escampar amb la mà el núvol de pols que surava al seu voltant–. Torna’l a tapar immediatament!

El Buddy va apartar la vista. Déu meu Senyor! Tant que prometia aquell nano de petit! Si s’hagués dedicat a seure i escriure números amb els seus llapis de colors els hauria pogut fer rics a tots. Però no, havia acabat convertit en un coi de golden retriever que es dedicava a cavar forats al jardí.

El Teddy va aixecar les mans enlaire i se’n va anar cap dins. A la pica hi havia plats bruts, però almenys els electrodomèstics encara estaven sencers. A la sala d’estar hi havia el Matty assegut al sofà amb les cames encreuades, tipus iogui, i els ulls tancats.

–¿Es pot saber què collons fas?

El Matty va obrir els ulls de cop.

–¿Què? Ah, res! –Però al cap d’un moment va rectificar:– Pensar.

–Noi, estic impressionat de tanta activitat. –El Teddy va desar el Borsalino al seu prestatge–. ¿Què fas que no ets a escola?

El nano es va posar dret d’un salt.

–Si ja s’ha acabat el curs!

–¿Què?

–Com que és l’últim dia hem plegat abans. Vacances d’estiu.

Era un noi grassonet. Havia heretat la pal·lidesa de la banda de la Maureen i era baixet com la banda del Teddy. Pobre nano. La mare estava pelada i el pare feia anys que els havia abandonat.

–¿I ara què? –va preguntar el Teddy.

El Matty va parpellejar.

–¿Et passaràs tot el dia pul·lulant per aquí?

–Mmm...

¿Com havia pogut perdre el control sobre la seva pròpia casa? ¿No diuen que casa teva és el teu refugi? I una merda! Més que una casa allò era un camp de refugiats. Va agafar la pila de correu de la taula i va començar a mirar els sobres un per un. Factura, factura, propaganda. Un altre disquet d’America Online. N’arribava un cada dia. Hi havia dies que dos.

–¿Per què no reculls la cuina? –va fer el Teddy–. Quan arribi ta mare començarem a fer el sopar.

Era la part bona de tenir la Irene un altre cop a casa. Quan hi vivien el Teddy i el Buddy sols, compraven menjar xinès per sopar tres cops a la setmana. I si no, es feien una truita i avall.

Quan el Matty va passar pel seu costat el Teddy va allargar la mà amb un bitllet de cinc dòlars entre els dits.

–Per cert, noi, ¿tens canvi de cinc?

El Matty es va posar les mans a les butxaques. Havia anat massa ràpid i se li havia vist massa el llautó, però ja hi treballarien.

–No ho sé, senyor. Deixi’m mirar-ho. –Aquell somriure el delatava. Això també ho haurien d’acabar de polir–. Sí, em sembla que sí.

I dit això li va arrencar el bitllet dels dits i va començar a doblegar-lo.

–Ei, que el que volia era canvi! –va protestar el Teddy, fent el paper de client malcarat.

–Sí, ja n’hi dono! –El Teddy també li havia ensenyat tota la xerrameca. El Matty va desplegar el bitllet a poc a poc i el va estirar bé amb totes dues mans–. ¿Què li sembla?

El bitllet de cinc s’havia convertit en un bitllet de dos dòlars.

–Dona-li un copet sec –va dir el Teddy–. Com si fos una tovallola. Que faci soroll. I no somriguis fins al final. Els dones pistes.

El Matty va fer que sí amb el cap i se’n va anar cap a la cuina sense fer el gest de tornar-li el bitllet de cinc. Almenys això sí que ho havia après: no tornis mai els diners.

El Teddy es va mirar l’últim sobre de la pila i li va fer un salt el cor. Reconeixia perfectament aquella escriptura elegant i apressada. Les escoles catòliques podien tenir molts defectes, però les monges eren boníssimes ensenyant lletra lligada. Damunt l’adreça hi deia només «Teddy». El sobre no duia remitent.

Va tornar a deixar la resta de correspondència sobre la taula i va pujar cap a la seva habitació sense apartar els ulls del sobre. Cada cop li pesaven més els peus.

Punyeta, Maureen.

Es va ficar a la seva habitació i va tancar la porta. Com de costum, va estar temptat de no obrir la carta. I, com sempre, no se’n va poder estar. Va esquinçar el sobre i va llegir el que hi havia escrit. Quan va acabar va teclejar el codi perquè s’obrís la porta de la petita caixa forta que tenia a dins de l’armari.

A dins, damunt de la safateta de vellut on tenia desats els rellotges, hi havia un feix de sobres antics. Abans en rebia un a la setmana. Després un al mes. L’últim li havia arribat feia poc més de quatre anys.

Es va acostar el sobre al nas i el va ensumar. Només feia olor de paper antic. El va desar a la pila i va tancar la porta.





[2] Referència a un personatge còmic d’un conegut talk show que feia de vident. Es va emetre entre el 1962 i el 1992. (N. de la t.)
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