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			Per a la meva amiga Rosalia S.

			Una dona forta, generosa, vital.

			Un ésser de llum que, com en Louis Braille,

			omple de significat aquella reflexió de Nietzsche:

			«Aquell qui té un perquè pel qual viure

			pot plantar cara a qualsevol com»


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Que em neixin ulls de cega,

			uns ulls vivents

			al cap dels dits

			per llegir-te i no perdre’m

			en el vell simulacre

			sense contorns

			que com un gorg devora

			la meva nit.

			 

			MARIA MERCÈ MARÇAL


		

	
		
			Vichy, juny de 1848

			 

			 

			Fer una revisió de les lliçons del dia abans de baixar a la sala del piano; sobretot pensar amb deteniment com explico a les meves classes de música l’execució del martelé, aquest moviment que als estudiants els resulta tan difícil un cop perceben la proximitat del teclat. També podria examinar a fons la màquina d’escriure d’en Thurber, per si ha estat capaç de superar la que va construir en Foucault fa pocs anys, cosa que dubto. Després, concebre la manera d’ajudar el nou alumne que ha arribat a l’Institut per a Joves Cecs, aquest que es passa tota l’estona fent preguntes i que tant em recorda...

			No, res d’això no em serà possible. No soc a París, on ha transcorregut gran part de la meva vida. És un altre qui s’ocupa d’impartir les classes i, sincerament, de poc em serveix confiar-hi. La màquina que ha patentat en Charles Thurber, seguint el meu mètode, es va quedar a la cambra on acumulo records que només jo entenc. El nou alumne, ai las!, potser haurà de continuar el seu aprenentatge sense la meva intervenció, com la resta dels seus companys.

			En realitat, quan feia aquest repàs previ de les tasques de cada matí, tan sols somiava. Ho faig molt des que la malaltia gairebé m’ha confinat en un retir forçós a la ciutat de Vichy. Somio a totes hores, fins i tot quan em quedo immòbil de cara al sostre amb l’única joguina dels meus pensaments. Segons diuen, a l’estança que m’han assignat hi ha pintures que representen nimfes i faunes, motius d’un altre temps, en un món que està canviant.

			Malgrat que els meus ulls tenen una expressió buida, de lluny podria semblar que paro una atenció inexistent. En realitat no s’aturen enlloc, ni segueixen els gestos dels meus interlocutors; són incapaços de descobrir formes ni colors. Fa tant de temps que els senyals de vida tan sols colpegen els meus altres sentits! I, d’altra banda, no és ben cert que és en l’ànima on prenen forma els pensaments? El meu camí ha estat ple d’evidències interiors i, prostrat en aquest llit amb dossers que altres pagaran per mi, tan sols existirien els records, si no fos perquè ella m’acompanya.

			No passa un dia en què no m’avergonyeixi per les restes de qui vaig ser; són tot el que puc oferir-li i, alhora, més calmades les urgències de la joventut, espero que el seu amor es conformi amb les meves mancances. En la seva presència he trobat l’harmonia que proporciona un esperit capaç d’equilibrar la balança. I ella és una part important del pes que impedeix el seu decantament final.

			No ha estat pas fàcil. Tot semblava esquinçar-se abans que tornés al meu costat. Al febrer els estudiants es van revoltar a París i, com ha passat sovint durant els darrers anys, els obrers es van unir a les protestes. Les multituds es van llançar al carrer; uns en defensa del rei Louis Philippe, els altres per repudiar-lo, però jo estava massa cansat per seguir de gaire a prop els fets. L’únic motiu d’alegria, al bell mig d’aquell caos, va ser assabentar-me que, finalment, el meu estimat Alphonse de Lamartine formaria part del nou govern de la República. No he pogut oblidar la visita que va fer el 1838 a l’Institut per a Joves Cecs, ni com va denunciar les condicions insalubres del nostre dia a dia davant l’Assemblea Nacional.

			Sempre he anat a l’encalç d’un bri d’enginy que ens permetés, a mi, als meus, als que són com jo, accedir al saber. De vegades ho he aconseguit, d’altres no tant, però m’ha quedat la certesa que havia fet tot el que estava a les meves mans. Ara potser ha arribat el moment d’aprendre a quedar-me en segon terme; però tinc tantes coses per fer, encara!

			Malgrat el descans forçós, a poc que tanco els ulls m’hi veig de nou, a l’Institut. Com si rebutgés aquest cos meu tan limitat i em sentís encara ple de força, reviso mentalment comptes i projectes, mantinc converses imaginàries amb els professors més joves i els explico el meu mètode perquè puguin transmetre l’esperança que jo vaig sentir un dia. L’esperança que ens és possible abastar el món, també a nosaltres, els cecs; que hi ha camins de llum que ens esperen en l’obscuritat.

			És curiós. Malgrat que sé que avui no vindrà, no puc deixar de parar atenció a la porta d’entrada. Sé del cert que ha marxat per ocupar-se dels negocis de la seva família, els que ajuden a pagar la meva estada a Vichy.

			No em queixaré, doncs, d’aquesta cremor que em devora les entranyes, i aprofitaré totes les oportunitats que em siguin donades.

			Encara voldria aprofundir en alguns aspectes del meu mètode, corregir dubtes, ampliar les seves possibilitats, però, malgrat que les hores es fan llargues en aquest llit tan diferent de la meva màrfega de l’Institut, per moments em trobo massa còmode i m’és impossible mantenir-me despert; llavors l’insomni em visita de nit i m’envaeix la inquietant sensació que la vida es va escolant sense remei, la poca que encara em queda.

			Potser per això, i per la necessitat que he tingut sempre d’ordenar el món, he decidit escriure sobre alguns moments que deso a la memòria. També perquè, després de llegir aquestes poques pàgines que ja tinc redactades, albergo la sensació que la vida és massa complexa per deixar-se anar sense acotar el discurs. Molt presents les paraules d’en Joubert, quan diu que hi ha «aquells que són bons per a l’art i aquells que són bons per a l’ofici. Però per conèixer l’art s’ha de conèixer l’ofici».

			No escriuré, doncs, la meva biografia, que seria insulsa i avorrida, sinó sobre aquells instants en què m’he sentit més viu, els temps en què tot era possible. I si és així, he de parlar de la meva infantesa, encara que em resulti dur, i que la ment em porti a recordar persones que vaig estimar amb bogeria i que, sens dubte, m’esperen en algun lloc millor.

			Ho vaig comentar fa poc amb en Gauthier, abans de sortir cap a Vichy, i no hi va estar d’acord. Va dir que tornar enrere seria una altra prova del meu tarannà malenconiós, que el faria més evident encara. Però ja ho he decidit. Penso combatre les seves reticències, i les meves, escrivint com si es tractés de la vida d’un altre, com si fossin capítols sobrants d’alguna novel·la d’en Balzac, d’en Dumas o d’en Sue.

			Durant les hores que passem plegats, després de parlar de tots aquells que ens han acompanyat, ella em llegeix pàgines i pàgines d’aquests fulletons que compra cada dia i que, si se’n descuidés un, esdevindria una tragèdia. La seva veu no ha canviat i encara em sorprenc escoltant-la. Fa servir el mateix to de confidència, gairebé un murmuri, que em transporta als anys daurats, i a la vegada terribles, de la nostra joventut. Així podem combatre el tedi que de vegades amenaça d’amarar-nos.

			La cançoneta d’aquestes lectures se’m queda enganxada a la pell. Nouvingut com soc en l’ofici d’escriptor, estic convençut que formarà part de la meva història. I si torno enrere, si em proposo parlar dels moments més importants que m’ha tocat viure, n’hi ha un que destaca per sobre de tots, un que va marcar amb ferro roent la resta de la meva existència...


		

	
		
			L’ACCIDENT

			 

			 

			Coupvray, tardor de 1812

			 

			La Monique Braille va deixar anar el llençol només sentir el xiscle, i la peça de roba va relliscar per la corda fins acabar a terra. Els arbres que envoltaven la petita Coupvray encara no havien reprès la seva fressa i el silenci nocturn semblava perllongar-se indefinidament. Aquesta quietud, que amagava fins i tot la remor dels ocells a la recerca de les aigües del Marne, es va veure alterada un instant; prou temps, però, per gelar el cor de la dona.

			La Monique no es va ajupir per evitar que s’embrutés la blancor immaculada de la tela. Amb l’esglai al rostre i les mans tremoloses, va obeir el seu instint i es va girar en direcció a la casa.

			A causa del seu gest desesperat, va ensopegar amb el cistell de vímet, i els ous, tot just acabats d’agafar, van rodolar sense fer soroll.

			Les aus van córrer esvalotades per refugiar-se al tancat, i les plomes, suspeses en l’aire, es van gronxar entre l’olor humida de la bugada. La dona, amb els ulls sobre la porta entreoberta del taller, podia sentir la fortor del gessamí que baixava en onades des de la finestra. Però tota la seva atenció es va concentrar en els batents de fusta, en l’intent de veure-hi més enllà.

			Aleshores, tan sols va encertar a balbotejar un nom...

			—Louis!

			Amb dues gambades va salvar la distància que la separava de l’espant. Però el xiscle va emmudir tot just arribar ella al llindar. Aquell udol, més pròxim al reclam d’un llobató que a l’emès per la gola d’una criatura, va donar pas a un sangloteig inconsolable. La Monique va sentir el seu pit galopar desbridat, com si en qualsevol moment el cor li pogués sortir per la boca.

			En aquell instant, el Beignet, el gos d’en Nicolas, el pastor, va esperonar les ovelles fins al tancat, no gaire lluny de la casa dels Braille. Després va ensumar l’aire, com si pogués percebre l’aroma del pesar i es veiés en l’obligació de comunicar-lo. L’amo, massa enfeinat a assegurar-se que no li faltés cap animal, va passar per alt el gest del seu company.

			Tret de l’actitud del Beignet, a l’exterior res no es feia ressò de la tragèdia. A poca distància de Coupvray el sol s’aixecava sobre les aigües del riu i anava desfent els blaus nocturns. Una brisa suau gronxava els pàmpols de les vinyes, que mudaven del verd al roig, mentre es despullaven lentament els ceps. Els colors de la tardor també es deixaven veure a les copes dels arbres, i un mantell de fulles començava a acumular-se a la vora dels camins.

			Aviat, la canalla de Coupvray s’empaitaria pels carrers estrets i costeruts, i faria mil vegades el trajecte que pujava fins a l’església per baixar-ne tot seguit, augmentant la cridòria. Mentre romanien a la plaça, al peu del campanar, el xivarri es barrejaria amb els resos del rosari, murs endins.

			Tot semblava transcórrer aliè al dolor que travessava el pit de la Monique. El rostre del seu menut, de només tres anys, era una màscara ensangonada. Li va agafar el cap entre les mans i va intentar esbrinar l’origen de la sang.

			—Per l’amor de Déu! —va exclamar la dona, incapaç d’entendre què li havia passat.

			Després, sense apartar la vista de l’infant que se li oferia amb les mans esteses, va cridar el seu espòs. No va haver d’esperar gaire perquè la silueta d’en Simon es mostrés retallada contra el sol, que continuava la seva ascensió.

			L’home va abandonar a terra la sella de muntar que duia penjada als braços. Tot just es disposava a lliurar-la a un dels seus millors clients. Va aclucar els ulls per guiar-se en la penombra mentre avançava cap a l’interior del taller. En veure la Monique i el seu fill va quedar pertorbat davant el rastre escandalós de la sang.

			—Però... Però què ha passat? —va preguntar aixecant les espatlles. Les paraules se li van entrebancar a la gola i els seus dits, destres i experimentats en el treball del cuir, es van engarrotar durant uns instants—. Fill, què has fet? T’he dit que no toquessis res! —va exclamar, en un to proper a la súplica, mentre examinava els voltants a la recerca de respostes.

			Un punxó per rascar les brutícies del cuir que jeia abandonat a terra li va cridar l’atenció. Després de ventar-li una puntada de peu, va desfermar la ira contra el client que havia vingut a buscar l’encàrrec a correcuita, molt abans del que havien acordat. Ell havia fet que descuidés les eines a l’abast de l’infant!

			Es va maleir per deixar sol en Louis, per no ser capaç de protegir-lo com era la seva obligació. Amb una barreja de ràbia i de dolor va escopir renecs mentre prenia el seu fill dels braços de la mare. Alguna cosa, però, va fer que les passes apressades de l’home s’aturessin de sobte.

			—Què fas, ara? Hem de demanar ajuda —li va pregar la Monique, empenyent-lo en direcció a la porta.

			—Espera —va replicar l’home, i, mudant el rostre, es va adreçar al menut—: On és el teu germà?

			El petit Louis, amb la cara sepultada entre les mans i un somieig llastimós als llavis, no tenia respostes.

			El baster va augmentar la flama del llum d’oli que penjava de la paret. I aleshores el va veure. En Louis Simon, el seu primogènit, a qui tots anomenaven Silou, romania arrapat a la pedra, talment com una efígie de marbre encastada al mur. La figura es presentava tan pàl·lida als seus ulls com el material amb el qual semblava esculpida.

			—Desgraciat! Com pots ser tan inútil? Explica’m com ha pogut passar una cosa així! Explica-m’ho! —li va cridar poc després de tornar en Louis als braços de la Monique.

			En Silou amb prou feines va encertar a protegir-se de les puntades de peu que el seu pare li etzibava a tort i a dret.

			—Deixa’l, el mataràs! —va suplicar la dona, mentre s’interposava entre tots dos i ensopegava amb uns escaires de fusta que de poc no la fan caure.

			En Louis va voler cridar de nou per combatre el dolor, però l’espant l’hi va impedir, i una frisança incontrolable es va apoderar d’ell en sentir a la boca l’amargor ferruginosa de la sang.

			Ningú no va entendre d’on sortia el carter, però de seguida es va fer càrrec de la situació. Potser havia sentit la cridòria i, en veure aquella escena dantesca, havia volgut ajudar. Fos com fos, es va emportar en Simon a l’exterior i li va fer un senyal a la Monique per tal que els acompanyés. Hi havia gent del poble fent rotllana a la porta; se’ls veia encuriosits i espantats alhora.

			Aleshores en Simon, deixant en Silou apallissat a terra, va demanar pel seu fill, se’l va posar al coll i, obrint-se pas entre els curiosos, va anar carrer avall en direcció a la casa del metge.

			Es van sentir tot de comentaris, no sempre benintencionats, sobre la presència de sang a la roba del baster. Tampoc va faltar qui, en un to profètic, recordava els vaticinis que alguns havien fet de la tragèdia, inevitable, amb aquelles eines perilloses a l’abast d’un nen.

			Algunes dones, però, van fugir de les remors i es van abraçar a la Monique. La mare d’en Louis arrossegava els peus, pensarosa, com si de sobte li haguessin llençat sobre les espatlles tota la tristor del món.

			Les figures del pare i el fill es van anar fent petites, fins que van desaparèixer al primer revolt.

			El ploriqueig de l’infant ja només podia ser un record, atesa la distància que els separava del grup, però la realitat era que les forces havien abandonat aquell cos fràgil. Ara es balancejava desmanegat, com un titella sense fils, als braços del seu pare.

		

	
		
			REMEIS DE TOTA MENA

			 

			 

			El vespre queia a plom sobre els turons, relliscava per les carenes i s’ho empassava tot al seu pas. Rere els porticons de la casa cantonera dels Braille, només les flames de la llar feien més clara la foscor.

			Les anades i vingudes dels veïns, interessant-se per la sort del petit o acumulant xafarderies, finalment van donar pas a la calma. Havia estat un dia dolorós, dur, esgotador. En aplegar-se a l’estança principal de la casa, cap dels sis membres de la família podia imaginar que el malson tot just acabava de començar.

			El metge havia curat la ferida del petit i els havia donat un remei perquè baixés la inflamació.

			—Està en un mal lloc... Haurem de tenir cura que no s’infecti. Faré tot el que estigui a les meves mans, però no puc assegurar res...

			—I ara! M’està dient que no sap si salvarà l’ull del meu fill? —va preguntar en Simon mentre es dreçava amb gest amenaçador—. No ho permetré pas! Ja pot comptar que remouré cel i terra. Aniré a Meaux, a París, si convé!

			A la Monique li havia fet falta molta mà esquerra per tranquil·litzar el seu marit, però, finalment, en Simon havia acceptat les indicacions del metge i esperaria l’evolució de la ferida.

			Les campanes de Saint-Pierre van tocar set vegades, avançant-se a una nit de vetlla. Un gat va creuar el Chemin des Buttes. Era un gat negre; un mal presagi, van dir de seguida els més supersticiosos. Aliè a la malastrugança, el baster va deixar caure el forrellat darrere la porta.

			A l’estança feia una temperatura agradable. En arribar els primers freds, i amb els dies escurçant-se sense remei, aquell espai rectangular es convertia en el rovell de l’ou de la casa.

			Malgrat que tots s’esforçaven a fingir una aparença de normalitat per fer menys feixuc el tràngol, la pena suspesa en l’aire l’enraria i el feia més pesant. En Silou es va alçar del racó obscur que gairebé no havia abandonat en tot el dia i va pujar lentament les escales que duien a la mansarda.

			La Marie Céline, de catorze anys, feia estona que mirava el forn sense parpellejar i, de manera mecànica, introduïa la pala de fusta per moure els pans que es coïen a l’interior. Fer aquesta operació a casa era un privilegi que poquíssimes famílies de Coupvray es podien permetre. La gran majoria portaven la massa al forn comunitari, on, a més a més de les fogasses i els llonguets, es coïen tot tipus d’intrigues.

			L’altra figura que, asseguda en una cadireta baixa, atiava les brases de la llar de foc era la seva germana gran, la Catherine. Allí, amb les espatlles encorbades i el cap cot, semblava ben poca cosa. La noia tenia cura d’una caldera menuda que reposava sobre un trespeus i que contenia un líquid que feia molta estona que bullia.

			Acabava de fer els dinou anys i l’havien promesa amb el forner del poble. La jove esperava amb deler que arribés la missa de diumenge; seria aleshores quan l’abat Palluy faria públiques des de la seva trona les amonestacions matrimonials.

			Aquell vespre, cap de les tres dones va filar. Tampoc no van treure els treballs de costura, com tenien per costum en tombar el sol. Cadascuna d’elles, però, pregava en silenci. Pregaven per ell, per en Louis, pel més consentit de la casa. Ho feien també pels desigs ocults, els que s’avergonyirien de confessar. Si l’accident tingués conseqüències greus, de ben segur que podria esguerrar els seus plans.

			—Mare, l’aigua de blavet ja està llesta —va informar la més gran de les germanes, intentant treure’s del cap altres cabòries i avergonyint-se de pensar com aquest desafortunat accident podria deslluir la seva boda.

			—Deixa-la refredar una estona. Ara no el vull despertar amb més xops, sembla que s’ha adormit. Aprofitem per menjar una mica. Ves a buscar en Silou.

			—Ni se t’acudeixi! —va dir el seu marit—. Avui dormirà a les golfes, a veure si amb l’estómac buit li arriba més sang al cervell.

			—No pots ser tan dur amb el noi, Simon! Ja li has etzibat una bona pallissa, deixa’l seure a taula. No en té cap culpa, del que ha succeït.

			—N’estic ben tip, que el disculpis. Mai no té culpa de res, segons tu. El teu primogènit ha fet vint anys! Jo portava dos jornals a casa, a la seva edat, i...

			—Ho sabem, això, ja ho sabem —va interrompre la Monique—. Però no tots som iguals. En Silou és un bon noi. Cert, no és destre amb les mans, però...

			—No és destre amb les mans, dius? Calia ser destre amb les mans per vigilar el seu germà petit? Només m’he absentat uns minuts, uns minuts! I saps per què ho he fet? Ho saps?

			La dona va negar amb el cap i va abaixar els ulls fins a clavar-los a terra.

			—Doncs he hagut de fer-ho perquè el teu fill no se’n sortia amb la feina. Només havia de substituir la cingla nova per la vella i prendre les mides de l’animal. M’ho ha vist fer centenars de vegades!

			—Ja n’hi ha prou, Simon, despertaràs el nen.

			Sense afegir cap més paraula, tots quatre es van asseure als bancs que envoltaven la taula. El brou cremava. El soroll del xarrup, fruit del contacte del líquid amb els llavis, se superposava amb el bufar suau de la Catherine. De tant en tant, un gemec llastimós feia girar els rostres en direcció al llit que ocupava el forat de l’escala.

			Els rínxols rossos d’en Louis, escampats per sobre del coixí blanc, i la pal·lidesa del seu rostre recordaven un àngel. El petit dels Braille era un noiet d’aspecte fràgil. En néixer ningú no hauria donat ni cinc cèntims de tan poca cosa com semblava i, de fet, van batejar-lo a correcuita per por que no sobrevisqués. Però el seu aspecte desmenjat mai no es va correspondre al tarannà despert i inquiet que tenia captivat tot el poble. Ara, la seva expressió entre bondadosa i entremaliada s’havia rendit al dolor que mudava el seu semblant en una caricatura grotesca.

			—Es curarà, oi, mare? —va demanar la germana petita, sense apartar la vista del rostre d’en Louis.

			—Quines bestieses són aquestes? Oi tant, que es curarà!

			A la Marie Céline li hauria agradat convèncer-se que la seva mare parlava amb coneixement de causa, però alguna cosa li deia que, sota la parpella inflada i violàcia, el mal era irreparable. Ningú no va afegir res més a la sentència de la Monique. El silenci era tal que el brunzit d’un insecte hauria reverberat pels murs de pedra i fusta. Potser per aquest motiu va ser ella qui va tornar a prendre la paraula.

			—Hem de fer el que ens ha indicat el doctor i demanar a Déu Nostre Senyor que s’apiadi d’ell... i de nosaltres —va afegir després d’una pausa breu.

			—Mare, crema! Fora, fora! No ho vull! —es va sentir de sobte.

			—Calma’t, Louis! El doctor ha dit que si cou, cura —va explicar dolçament la Monique, abandonant el seu lloc a taula per asseure’s al costat del seu fill.

			—Deslligueu-me, deslligueu-me! —va exclamar el nen, amb la veu trencada, mentre arquejava el cos com un jonc vinclat pel vent.

			—Louis, et faràs mal. Tranquil·litza’t! Catherine, vine a ajudar-me!

			Però abans que la noia recorregués el breu espai que les separava, la Marie Céline ja havia respost al requeriment de la mare. Entre totes dues van intentar dissuadir el seu germanet per tal que deixés de fer força sobre els talons. No va resultar fàcil explicar-li que era inútil tractar de deslliurar-se dels draps que li enfaixaven les mans al cos.

			En Simon es va aixecar de taula, serrant les dents, i va abandonar l’estança amb els ulls humits.

			Més tard, a mesura que tots van anar recuperant la calma, li van fer nous banys d’aigua de blavet. La Marie Céline es mossegava el llavi cada cop que li apropava la compresa a aquell ull ocult sota la parpella; havia adquirit una forma estranya, inflada i enrogida.

		

	
		
			SANGONERES

			 

			 

			La pretesa i desitjada serenor va ser com un miratge, l’alenada d’un breu respir. Ni tan sols es va dilatar el temps necessari per recuperar les forces que la nit, com una espiral negra, els arravatava. Cansades però òrfenes d’una son que no els estava permesa, les dones de la casa feien torns per vetllar el menut.

			Tancat a les golfes, en Silou alternava la immobilitat amb recorreguts semicirculars i frenètics. Si dubtava, els objectes que el temps havia anat convertint en andròmines li semblaven obstacles insalvables, com si també el passat d’aquella família se li hagués posat en contra. Cada esgarip del seu germà li arribava amb la puixança d’un dit que l’assenyalava com a culpable. Mentre durava el bram, es duia les mans al cap i es tapava les orelles. Després retornava a la màrfega vora la paret, no sols el lloc del càstig, també el refugi quan a casa es desfermava la tempesta. Les altres veus del pis de sota acudien somortes; només n’endevinava el contingut pel to o la urgència amb què eren emeses.

			La del seu pare s’elevava sovint per sobre de les altres. Era nítida i rotunda. Clamava que cessés el dolor. Primer ho feia invocant la misericòrdia de la Verge Maria; després, però, bescanviava súpliques per renecs.

			En Silou recordava un episodi similar tres anys enrere, tot just quan la mare s’havia posat de part, aquell tan inesperat per a tots. Ella ja era gran i l’embaràs havia estat feixuc, amb contrarietats més o menys serioses que l’havien fet trontollar des del començament. No ho havia viscut sol, aleshores. Abraçat a les seves germanes, havien pregat tots junts per un final joiós. Ara se sentia repudiat.

			Un cop de porta va fer tornar en Silou al present. Immediatament, va córrer a l’altre costat de l’estança i va aconseguir treure el nas per un petit respirador arran de terra.

			En Simon Braille abandonava la casa molt abans que el sol anunciés un nou dia. Ho feia com si, de sobte, li haguessin carregat sobre les espatlles un grapat d’anys i el pes l’hagués vençut.

			—Torno de seguida. He de trobar les sangoneres.

			Van ser les seves úniques paraules mentre es calçava les botes, amb la mateixa urgència de qui fuig del foc. La Monique li va atansar el llum d’oli i li va embolicar el coll amb una bufanda de llana. No va gosar dir-li que era massa d’hora, ni que prengués un pot més gros... Coneixia molt bé aquell home. El coneixia i l’estimava prou per deixar-lo anar sense posar-hi obstacles.

			En Simon va reprimir el plor fins que l’ombrada del bosc no se’l va empassar per complet. Allò que estava succeint era, amb escreix, superior a les seves forces. Hauria preferit ser ell qui rebés el mercuri dolç receptat pel metge. Qualsevol cosa abans de veure com en Louis ensenyava les dents. Mentre li administraven aquell producte que anomenaven «calomel», els seus gestos eren els d’un gos rabiós. Contemplar tant de patiment el destrossava!

			Fugia. Ho feia sota un bon pretext, però. Necessitava respirar, sentia que s’ofegava, i als homes no els era permès mostrar-se fràgils. Caminar, de ben segur, li aniria bé. Amb aquesta convicció, les cames es van posar al servei de la seva voluntat, en direcció al Marne. Mitja hora més tard, en Simon s’endinsava a les zones més humides i fosques del riu.

			Contràriament a d’altres vegades, no disposava de cap llauna foradada, ni tampoc de vísceres de peix que fessin de reclam als animalons. Ell mateix faria d’esquer aquest cop. Després de descalçar-se, es va treure els pantalons i va agafar el pot per endinsar-se en les aigües fredes. Es va posar com a objectiu una roca mitjana que quedava a contrallum al mig del riu i s’hi va acomodar.

			Amb la navalla, que sempre portava a la butxaca de la samarra, es va practicar un parell de talls superficials a les cames. Uns minuts més tard no sentia els peus i tremolava com una fulla: una sangonera se li havia adherit a la pell. En Simon va observar com l’animaló s’inflava i va dipositar el pot sota mateix d’aquell cos llefiscós. Aviat, i per voluntat pròpia, el cuc es deixaria anar, satisfet, fins a reposar al fons del recipient.

			Va repetir l’operació tres vegades consecutives caminant pel llit del riu. Malgrat que va relliscar en més d’una ocasió i poc li va faltar per anar-se’n de cap a l’aigua, aquella era la millor manera per combatre la gelor que ja li entumia el cos. A mesura que avançava lentament, els gripaus abandonaven la riba i les passes del baster arrossegant-se pel fons afegien un contrapunt a la remor de les aigües manses.

			Quan en Simon Braille ja deixava enrere el bosc per travessar les vinyes, es va redreçar, recuperant el posat altiu que el distingia. Va accelerar el pas mentre contemplava les set sangoneres, grosses a rebentar, i, sense paraules, els va confiar una de les missions més importants de la seva vida: ajudar a restablir la salut del seu fill. Les feia responsables de combatre la inflor de la parpella i també de xuclar la sang de l’hematoma que se li escampava cara avall.

			Animat per aquests pensaments, en Simon va relaxar l’esguard i, concentrat en la silueta del campanar, va recórrer la distància en la meitat de temps del que havia utilitzat per a l’anada.

			A mesura que el poble es feia gran als seus ulls, el baster veia com, l’una rere l’altra, les xemeneies començaven a fumejar. Els habitants de Coupvray es deixondien a trenc d’alba; va pensar en els seus i va sentir la urgència de reunir-s’hi al més aviat possible. El cor li bategava amb força al pit quan va sentir cops de martell al taller.

			De ben segur que en Silou tampoc no havia estat capaç de dormir i, en absència del seu pare, havia decidit avançar la feina ajornada per culpa dels darrers esdeveniments. En Simon, però, no es va entendrir. Ni tan sols no va guaitar per assegurar-se que les seves sospites eren certes. Va entrar a casa seva per la porta que donava directament a l’habitació principal i, com si no existís ningú més al món, la seva mirada no va descansar fins a topar amb el jaç del seu Louis.

		

	
		
			EL PRINCIPI D’EN HAÜY

			 

			 

			Sant Petersburg, 18 de novembre de 1812

			 

			Les notícies que arribaven de la ciutat de Krasnoi eren tan inquietants que en Valentin Haüy va sortir diverses vegades al balcó de la casa que ocupava al carrer Bolxaia Morskaia. Des d’aquell observatori privilegiat esperava veure els rostres desencaixats per la duresa de la guerra o els víctors per les greus pèrdues que el general Mikhaïl Kutúzov estava infringint a la Grande Armée de Napoleó. Lluny de mostrar cap reacció semblant, els homes i dones de Sant Petersburg seguien amb les seves vides i els carrers bullien d’activitat.

			Malgrat que era un optimista de mena, les promeses de l’emperador de Rússia trigaven ja massa temps a concretar-se, pensava en Haüy. Ningú no havia arribat tan lluny com ell en el difícil propòsit d’ajudar els cecs. Havia fundat l’Escola Nacional a París i aprofundit en l’estudi de les millors condicions per al seu aprenentatge. Volia mostrar al món que els invidents no eren uns inútils per a la societat, que no mereixien l’abandonament, l’oblit i el menyspreu que patien, fins i tot per part de les persones més cultes.

			L’estudiós no temia per la seva vida. Era un convidat especial de l’emperador Alexandre i ningú no gosaria contradir les ordres d’un membre de la dinastia Romànov. En Haüy, però, després de sis anys tenia dubtes sobre el seu paper a Rússia i les causes no s’havien de buscar en el conflicte entre els dos països. La guerra el neguitejava, sobretot la imatge dels seus compatriotes al camp de batalla, un somni que s’havia fet recurrent en els darrers temps. Aquest neguit, però, s’havia d’enfrontar a l’enorme confiança que dipositava en la seva tasca, al convenciment que l’emperador no es plantejaria mai prescindir dels seus serveis, tal com l’hi havia assegurat en repetides ocasions.

			L’episodi que va significar el detonant de la seva vocació i que l’havia trasbalsat profundament, marcant amb ferro roent un abans i un després, era lluny en el temps però perdurava intacte en la seva memòria.

			Aquella escena l’acompanyava durant el dia, vestint de coratge cada gest, i a les nits, en somnis, com una obsessió que l’empenyia a seguir.

			Calia remuntar-se quaranta anys enrere. Aleshores, ell en tenia vint-i-cinc i treballava d’intèrpret al Ministeri d’Afers Estrangers. Era un jove burgès de fisonomia agradable i aire distret que, més per avorriment que per interès, havia fet cap a la Fira de Sant Ovidi, instal·lada a la plaça Lluís XV, la més gran de París.

			Un home vestit amb robes llampants hi anunciava l’orquestrina de músics cecs. En feia esment com si fos un espectacle humanitari, científic i alegre. El jove Haüy no va oposar resistència a aquell reclam i es va afanyar a ocupar un dels darrers seients lliures. Les cadires estaven disposades al voltant de petites taules que envoltaven l’escenari, disposat sobre un entarimat. Una aranya de coure penjava sobre el cap dels assistents amb totes les espelmes enceses. Les cambreres servien begudes, i el públic, amb morbositat manifesta, feia apostes sobre la nova atracció. Es preguntaven si superaria l’èxit que havia tingut la dels nans, l’any anterior.

			Tres cops de bastó a terra van ser prou perquè els reunits paressin esment i la sala emmudís. Després d’unes paraules preparant el públic per presenciar allò mai vist, es va aixecar la cortina verda que cobria la tribuna. Tots els músics van quedar al descobert. Mitja dotzena vestien una toga blava, llarga fins als peus, amb ribets d’un ras taronja. Els cinc violins i el violoncel es distribuïen en dos nivells. La nota més cridanera del conjunt emergia en un pla molt superior: un enorme paó de fusta, pintat amb la cua desplegada, feia de suport del tron on seia el cantor. Aquest era un noiet encara imberbe disfressat amb una barba rosa que li queia sobre el pit. Les ulleres que portaven els músics cecs donaven a les seves cares l’aparença d’ocellots nocturns. Tanmateix, disposaven d’un faristol amb una partitura col·locada a l’inrevés i il·luminada per una espelma per accentuar la seva inutilitat. Un barret amb orelles de ruc coronava les cinc testes. A l’ordre convinguda, van començar a cantar i a tocar. Ho van fer de manera mecànica, seguint el compàs que marcava el rei amb el seu ceptre. Un ceptre que no podien veure però que simulaven seguir. Davant d’una posada en escena tan grotesca, el públic va esclafir a riure i alguns dels cecs van estrafer el gest per seguir convocant la claca. La lletra còmica de la cançó, imitant el belar de les ovelles i el festeig de dos pastors, afavoria la burla i l’escarni. Els components de l’orquestrina, però, seguien fregant amb entusiasme els fils de budell dels violins i pessigant les cordes del contrabaix.

			En Haüy va vacil·lar uns instants abans de donar un cop de puny sobre la taula. Un rastre humit travessava les galtes d’un dels cecs, l’únic que es mantenia estranyament immòbil, com un ninot de fira. «Són com animalets», va exclamar la damisel·la que seia davant seu, mentre deixava anar un riure descontrolat.

			El que va esgarrapar Haüy per dins va ser aquell timbre agut i punyent, o potser les llàgrimes lliscant de les conques òrfenes dels ulls. Tal vegada la suma de tots aquells despropòsits el va empènyer a colpejar la fusta i proferir el seu desacord en veu alta. Estava lívid quan es va posar dret i va ser silenciat pel públic assistent.

			La majoria eren burgesos de panxes prominents i mirades enterbolides pel conyac que consumien sense aturador. Els músics van trontollar en l’execució de la peça mentre el comissari de policia desallotjava en Haüy. Abans d’abandonar la sala, l’estudiós es va adreçar als cecs i els va dir:

			—Si ho poguéssiu veure... L’espectacle és el públic, la seva ignorància i mala fe.

			Quan va sortir del recinte, en Haüy ja no era el mateix. Es va jurar que estudiaria les condicions de vida dels cecs al llarg de la història per arribar a conèixer millor les seves necessitats. Les conclusions d’aquesta recerca marcarien per sempre el recorregut de la seva vida.

			Per a la societat eren escòria, animals malalts, pallassos ridículs, empestats sense consciència. Per a ell, persones amb els mateixos drets i deures que la resta; amb un sol pecat, tan original com aquell heretat dels nostres primers pares. Es tractava d’una tara que res no havien fet per merèixer, però que els condemnava per sempre més al menyspreu.

			En Haüy sabia que sense accés al coneixement sempre quedarien al marge. Necessitaven eines que els permetessin entendre el món per, d’aquesta manera, tenir la possibilitat de formar-ne part.

			Malgrat els esforços d’en Haüy, els avatars polítics i socials de la Revolució l’havien obligat a abandonar l’escola que ell mateix havia fundat, l’Institut Nacional per a Joves Cecs. Un llarg periple el portaria per tot Europa, amb fites com la fundació del Col·legi de Cecs de Steglitz a Berlín o aquell altre obert per Johan August Zeune a Dresden, el 1809.

			Aquells primers èxits no havien tingut continuació a Sant Petersburg. Promeses incomplertes, sensació de fracàs, veus que arribaven des de París i que proposaven una reconciliació amb els seus compatriotes. En Valentin Haüy dubtava, malgrat que aquell dia de novembre el secretari de l’emperador li havia enviat una missiva urgent per anunciar-li la visita dels seus primers alumnes.

			Es va abocar novament al balcó. Ja s’havia tret del cap els pensaments sobre la guerra i va mirar a banda i banda. Primer en direcció a l’Arc de l’Estat Major i més tard cap a la cruïlla que formava el carrer Bolxaia Morskaia amb la Perspectiva Nevski, la gran avinguda que travessava el centre de la ciutat. Si es posava de puntetes, podia veure l’enorme cúpula de la catedral de la Mare de Déu de Kazan, tot just acabada d’edificar gràcies al geni d’Andrei Voronikhin.

			El privilegi de viure en aquella part de Sant Petersburg l’havia d’agrair a l’emperador Alexandre, però no tenia cap més motiu per celebrar la seva llarga estada a Rússia. Ja pensava que els alumnes promesos no arribarien mai i que, si s’hi quedava, aquesta repetició d’esdeveniments no acomplerts es perllongaria en el temps.

			On podia anar, però? L’assignació que li havien concedit i la intensa vida social, sempre amb la idea de guanyar adeptes per a la seva causa, no ajudaven a fer cap tipus d’estalvi. Necessitava el suport de les autoritats franceses, si volia tornar al seu país. Malgrat els bons desigs que li transmetien des de París, no semblava que això fos possible en un futur proper.

			Es va retirar a l’interior pensant si tot el que li passava no devia ser un càstig pels seus pecats. Era culpable d’haver intentat dur a bon port una escola per a cecs més selectiva? Sí, el Museu dels Cecs, la institució privada que havia obert a París després de perdre la seva escola primigènia, només acceptava alumnes de bona condició. Sis persones hi havien passat, obviant el patiment de centenars d’altres a les quals havia deixat desprotegides. La paradoxa era que, gràcies a aquesta limitació, havia rebut la visita del papa Pius VII, que li havia atorgat el títol de Gran Benefactor de la Humanitat.

			—Una humanitat de sis persones! —va dir en veu alta en Haüy abans de deixar anar una riallada farcida d’ironia.

			De sobte va dubtar si el secretari de l’emperador li havia dit que esperés a casa seva o l’havia convocat a palau. Incapaç de treure’n l’entrellat, es va vestir amb les seves millors gales abans de sortir al carrer i buscar un cotxe que el portés en presència d’Alexandre I.

			Sorprès per la munió de gent que es dirigia cap a la Perspectiva Nevski, en Haüy es va deixar arrossegar per la multitud mentre intentava que algú li n’expliqués els motius.

			—En Kutúzov ha expulsat la Grande Armée de Krasnoi —li va dir un ancià que s’havia aturat, davant la seva pregunta.

			L’estudiós podria haver aprofundit en l’abast real d’aquella notícia, el podria haver esbrinat, però una imatge va impedir que continués pendent del rebombori que l’envoltava. Els sorolls del món van quedar en suspens quan va veure el jove atemorit que intentava protegir-se al llindar d’una botiga de queviures.

			No va dubtar en cap moment que era cec. No calia que el mirés als ulls, ni que observés els seus moviments imprecisos. Era la por del qui es queda al marge, d’aquell incapaç d’integrar-se en l’alegria col·lectiva.

			S’hi va acostar després d’una breu divagació i li va posar la mà a l’espatlla. El jove va reaccionar com si esperés que el contacte físic fos el preludi d’un cop que, al capdavall, no li seria possible evitar.

			—No t’espantis. Soc en Valentin Haüy i soc metge. M’agradaria ajudar-te.

			—He perdut la meva germana!

			—Ho entenc. Si m’expliques on vius, podrem anar a buscar-la.

			—Com vol que li expliqui on visc si no sé on he anat a raure? —va respondre el jove amb una decisió que l’estudiós sempre admirava en els seus alumnes.

			—Deus saber un nom, una adreça...

			—Luka... Boitsova...

			—Et dius Luka i vius al carrer Boitsova?

			—Boitsova!

			El jove cec no va dir res més. En Haüy li va explicar que el portaria a casa seva si esperaven una estona que la gent es tranquil·litzés. Tampoc en aquesta ocasió va rebre cap resposta, però es va quedar pensant en aquell nom. Luka volia dir llum en rus; sens dubte la providència l’havia posat en el seu camí.

			Després va sentir com en Luka s’agafava amb força del seu braç i, sempre des del darrere, enfonsava el rostre contra la base del seu coll. No s’equivocava, l’estudiós. Aquell jove incapaç de defensar-se, tots els joves en una situació semblant, el necessitava. Trobaria la manera d’exigir a l’emperador que acomplís les seves promeses i, en cas contrari, els fons necessaris per tornar a França.

			Va sentir que el cor se li eixamplava i es va girar fins a situar-se davant d’en Luka; tot seguit, el va abraçar amb delicadesa. Cada cop que feia aquell gest, cada vegada que es comprometia a ajudar un jove cec, la imatge d’aquell músic plorant en silenci a la fira de Sant Ovidi tornava a ocupar els seus records. A ell no l’havia pogut ajudar, malgrat que l’havia buscat durant mesos.

			Avui tornava a fer-se real en la persona d’en Luka. I el noi, malgrat les reticències inicials, es va fondre amb en Valentin Haüy mentre la por l’anava abandonant a poc a poc.

		

	
		
			QUALSEVOL ESPERANÇA S’ESVAEIX

			 

			 

			Coupvray, primavera de 1813

			 

			—No hi vull anar, mare. Aquesta dona em fa por. No vull que em posi més emplastres als ulls, em fan fàstic! Els fa amb caca de colom, n’estic segur. La vaig veure agafar-ne. I són pudents! Mare, si us plau, digui al pare que ja em trobo millor!

			Allò que el menut defensava amb vehemència estava molt allunyat de la realitat. Era cert que el dolor havia remès, i la ferida cicatritzava a bon ritme, però l’ull dret es mostrava velat per un tel blanquinós que gairebé en cobria tota la superfície.

			Els Braille havien lluitat de valent contra un destí despietat que semblava haver guanyat la partida des del primer moment. En pocs mesos hi havien emprat tots els seus estalvis, i el rosari de visites a metges i guaridors havia anat conquerint el seu temps i bona part de les seves energies.

			L’opinió d’un famós oftalmòleg de la ciutat de Meaux va ser la gota que va fer vessar el got.

			—Senyors, ni jo ni ningú podem tornar la vista a l’ull del seu fill. No s’hi escarrassin més. Res del que haguessin pogut fer o deixar de fer hauria canviat la situació. Va ser una lesió molt profunda i els danys són impossibles de reparar.

			—Si vostè coneix algun...

			—Com més aviat ho acceptin, millor per a tots —va interrompre, prenent la paraula, el doctor Gérard; el seu to era greu i s’acostava molt a una sentència.

			—Però encara veu ombres i pot distingir els colors més vius. Vostè diu que la seva recuperació és impossible i hi estem d’acord, tot i que nosaltres no som gent instruïda. Si més no es podria intentar que el mal s’aturés. Tan sols perquè pugui defensar-se... —va pregar en Simon, les seves mans esteses en un gest de súplica.

			—Si creuen en Déu, ja hi poden pregar.

			La Monique, que fins a aquell moment s’havia mostrat reservada i submisa, va incorporar-se escurçant la distància que la separava d’aquell home calb, amb les ulleres petites que li havien lliscat fins a la punta d’un nas aguilenc que semblava postís per la seva grandària exagerada. Després de recolzar els braços sobre la taula de fusta, se’l va mirar fixament, de manera molt poc habitual en ella. Passats uns segons, amb la mateixa actitud de qui invoca un miracle, va respondre:

			—Sí, senyor, però...

			—Preguin, si us plau.

			—Ho fem contínuament —va respondre la dona sense vacil·lar.

			—Preguin perquè el mal no s’escampi.

			Durant uns segons la Monique no va respirar. De fet, es va quedar amb els llavis separats i tota ella era ulls. Oberts, expectants, esperant que un encanteri fes miques aquelles darreres paraules. Posant-hi força per assolir el seu propòsit. L’espera va esdevenir estèril i, a poc a poc, les llàgrimes van acudir a endolcir la imatge de la desesperació.

			En Simon i la Monique Braille van abandonar aquell despatx més abatuts que quan hi havien entrat, una hora abans. Van recollir el petit Louis, que els esperava en un pati de la casa, però no van reunir el coratge suficient per dirigir-li ni una sola paraula.

			Una setmana després d’aquest episodi, la dona no es veia amb cor de rebatre els arguments sobre els emplastres que en Louis defensava amb més raó que traça.

			—Va, mare! Quedem-nos a casa! Em portaré bé. Puc ajudar la Marie Céline a arrencar les males herbes del jardí; d’aquí a no res brostarà el roser. Si us plau!

			La Monique va cedir a aquella carona que implorava una mica de normalitat, que anhelava tornar a esdevenir un nen i no un conillet d’Índies a mans de desconeguts.

			En donar el seu consentiment es va dir que ja n’hi havia prou. Per damunt de tot, volia que el seu fill fos feliç. No li havia de faltar de res mentre ells visquessin i, després, Déu Nostre Senyor havia beneït el seu matrimoni amb dues filles que se’n podrien fer càrrec. La dona va abraçar en Louis durant uns segons, però ell, més content que un gínjol, se’n va deslliurar en un tres i no res. Aleshores va començar a fer salts i, cridant el nom de la seva germana petita, va marxar en direcció a la casa amb les dues mans palpant el buit.

			—Espera, fill, que cauràs! T’has deixat el bastó!

			—Deixi’l, mare, deixi’l fer...

			La veu de la Catherine, a poques passes de l’escena, la va obligar a girar-se. La seva filla gran era una noia de bellesa serena, poc avesada a les feines del camp, però amb molta traça per dibuixar. A Coupvray la consideraven una especialista en l’elaboració del brie, la qual cosa omplia d’orgull la mare. No tenia la desimboltura de la Marie Céline, però era amorosa, reflexiva i sabia de lletra.

			—Estimada Catherine! —va exclamar llançant-se-li al coll—. Em sap molt greu si tot això ha fet que descuidéssim els preparatius del teu casament. Ens queden set setmanes per reparar-ho. Et mereixes el millor, filla meva, i mai no permetré que aquesta cara tan bonica deixi de lluir el seu somriure en un dia tan important. I és que tens raó, com sempre. He estat obsessionada perquè en Louis recuperés la vista i de poc que no li robo, també, l’alegria. Gairebé he pecat de supèrbia oposant-me als designis de Déu Nostre Senyor. Quan tu tinguis un fill potser entendràs el meu desfici...

			—Encara falta molt per a les noces —va dir la noia enrojolant-se.

			—El temps s’escola entre els dits sense que ens n’adonem. El 3 de juny és a tocar i després...

			—Quines coses que té! —va exclamar la jove esquivant-li la mirada.

			Mare i filla van seguir amb atenció la manera com en Louis salvava la distància del jardí a la casa, el darrer tram agafat d’una corda que la Marie Céline hi havia instal·lat. Somreia satisfet, amb el cap lleugerament inclinat a la dreta, mentre aprofitava les restes de visió que li oferia l’altre ull.

			Va ensopegar una sola vegada, i la Catherine va haver de retenir la seva mare agafant-la del braç.

			—És més fort del que sembla, mare.

			La Monique va entrar a la casa i va descendir per l’escala que comunicava el taller, un semisoterrani que aprofitava el desnivell del terreny, amb la planta superior. Necessitava parlar amb el seu espòs i anunciar-li la decisió de no mortificar més el petit, de reprendre la vida on l’havien deixada i fer costat a la Catherine, que prou que s’ho mereixia. Abans de posar el peu al darrer esgraó, es va aturar per copsar la desimboltura d’en Silou amb un client. El va percebre més madur, com si de sobte s’hagués convertit en un home. Res no seria ja el mateix. L’accident d’en Louis ho havia trastocat tot, com si la vida no tingués sentit sense aquell viatge continu de la por a l’amor i viceversa.

			Quan el client va marxar, visiblement satisfet pel tracte rebut, ella va anar a trobar el noi.

			—Ben fet, fill. El teu pare t’ha dit on anava?

			—Fa estona que ha marxat per donar un cop d’ull a la vinya. M’ha dit que no trigaria.

			La Monique se n’havia oblidat completament. Cada any, per aquelles dates, els ceps ploraven. El fenomen durava ben poc, un parell de setmanes a tot estirar, però ser testimoni dels miracles de la vida era commovedor. També la llenya, adormida i seca, despertava; l’hivern i el fred començaven a ser un record llunyà i la primavera trucava insistentment a la porta. De la mateixa manera que ho faria la sang, també la saba brollava per les ferides que hi havia produït la poda. Més tard, cicatritzarien per donar pas al fruit.

			Mai fins aleshores aquella metàfora no havia cobrat un sentit tan ple. Malgrat les llàgrimes que vessaven dels seus ulls, la Monique va agrair de nou la vida, per primer cop en molt de temps.

		

	
		
			ES FA FOSC

			 

			 

			Coupvray, juny de 1813

			 

			Coupvray es va vestir de festa aquell primer diumenge de juny. Les campanes de Sant Pere van dringar de valent mentre els nuvis abandonaven l’església convertits en marit i muller. La Catherine estava radiant amb el seu vestit encarregat a la millor cosidora de Meaux.

			Com que els estalvis havien minvat després de pagar les despeses ocasionades per l’accident d’en Louis, la mateixa Catherine es va oferir per fer feines dos dies a la setmana a la casa de la cosidora, fins a pagar la totalitat de la factura. També es va comprometre que, durant aquest temps, mai no li faltessin ous frescos, llet acabada de munyir i una part del brie que la noia elaborava. Això sí, els més ancians del poble no recordaven una núvia més bonica, ni que fes tant de goig, com la pubilla dels Braille.

			El vel que duia enganxat als cabells l’hi va deixar la seva sogra. Es tractava d’una peça molt especial que anava de generació en generació; les males llengües s’havien encarregat d’atribuir-li un passat turbulent.

			Després de la cerimònia, parents i amics de la família van aplegar-se al voltant de la taula en un àpat senzill, però servit en la millor vaixella de la casa i regat amb un vi exquisit. Tot anava d’allò més bé, fins que en Louis, amb la cara desencaixada, va cridar:

			—Mare! S’ha fet fosc!

			La Monique va mirar al seu voltant. El sol encara no era a la posta; s’hi veia prou per no haver d’encendre espelmes ni tampoc els llums d’oli, però la dona ho va fer a correcuita.

			—Però, què fa? —va demanar, amb cara d’estranyesa, la Marie Céline, a qui no li passava res per alt.

			—El teu germà...

			—Què li passa a en Louis? —va interrompre, esverada.

			Sense esperar resposta, la noia es va apropar al petit i va veure que la cara del nen semblava de cera. Ell, en reconèixer-la, se li va aferrar al braç. Ho va fer amb el mateix desfici de qui s’enganxa al tronc d’un arbre mentre lluita perquè el corrent no se l’endugui riu avall. Després, sense afluixar la força que imprimia a les seves mans menudes, es va posar a plorar amargament amb els ulls extraviats, com clots buits, com pous eixuts.

			Durant uns instants va ser el centre d’atenció de tothom. La majoria dels convocats a l’esposori es miraven amb llàstima la criatura dels Braille i compadien, en veu baixa o amb un gest planyívol, la desgràcia que planava sobre la família. Algú, fins i tot, va gosar dir que hauria estat millor si Déu se l’hagués endut, atès que una càrrega així sempre acabava per consumir els pares.

			El rostre de la Catherine es va enfosquir durant aquells moments de tensió, però la seva mare li va somriure foragitant el temor que la festa se n’anés en orris. Apropant-se al cap de taula, ocupat per ella i el seu espòs, li va dir a cau d’orella que només es tractava d’una indisposició passatgera. La núvia va desoir la punxada del cor que l’advertia de la veritable naturalesa de la tragèdia i, volent donar consistència a aquella mentida piadosa, es va concentrar a retornar rialles i a brindar pel futur.

			La Monique, amb el nen agafat de la mà, es va encaminar fins a l’escala per endur-se’l al pis de dalt. En Louis, però, aterrit com estava, no gosava fer un pas. Mentrestant, en Silou, veient que alguna cosa no anava bé, va acudir on es trobaven i es va carregar el seu germà a coll. Poc després, acomplint la voluntat de la mare, baixava tot sol i s’afegia a la celebració, alhora que informava la Marie Céline.

			—Però no hi veu gens? —va demanar la noia, prement els punys.

			—Diu que no, però està molt nerviós.

			La noia, sense dubtar-ho ni un instant i desobeint les indicacions rebudes i els consells del seu germà gran, va anar a buscar el flascó de làudan i va córrer escales amunt.

			—Tranquil·litza’t, Louis. No serà res, obre la boca.

			El petit va temptejar el buit fins a notar la fredor del vidre. Mentre la droga no va fer l’efecte desitjat, en Louis va esgarrapar tot allò que se li va posar al davant. Ni la mare ni la germana no podien consolar-lo. Qualsevol de les dues hauria donat de bon grat un dels seus ulls per mantenir una mica de claror en els del nen, però era un desig que no estava al seu abast. Quan, finalment, en Louis va caure abaltit, la Monique es va eixugar les llàgrimes i va parlar amb veu ferma:

			—Hem de baixar. Renta’t la cara i ni una paraula a ningú. Si pregunten, direm que en Louis no es troba gaire bé. Avui no vull cares llargues, li vaig prometre a la teva germana que seria un dia feliç. Entesos?

			—Però, mare, no hauríem d’anar a casa del senyor metge i...?

			—I què, filla, i què? Sabíem que, a la curta o a la llarga, això havia de passar. Fes-me cas. Baixa darrere meu i somriu. Assaja abans, ho necessitaràs. Les dones ens fem un tip de plorar per dins.

			En aquell instant, la Marie Céline va notar una punxada fonda a la qual no va saber atribuir un significat concret. Era una barreja d’admiració i respecte. Com si amb aquella confessió la seva mare li obrís la porta a la maduresa. Feia un parell de mesos que havia fet setze anys, però aleshores va sentir que es feia gran de cop.

		

	
		
			L’ESCRIPTURA NOCTURNA

			 

			 

			París, final de 1813

			 

			—Va ser una massacre!

			Després de pronunciar aquestes paraules, el comandant Mathieu Lepage va romandre en silenci. Mirava alternativament el seu interlocutor i l’espai gairebé buit del cafè de la Régence. Els ciutadans benestants encara no havien sortit de les seves cases per alternar en la nit parisenca mentre prenien un licor benedictí o un Chambord. Els llums del local, però, ja feia estona que s’esforçaven per imposar-se sobre l’opacitat del fum dens dels cigars.

			—Una massacre...

			En Lepage ho va repetir abans de fer una pausa encara més llarga, mentre al capità Charles Barbier, que l’havia convocat a la reunió, li costava acceptar el seu aspecte de mutilat de guerra. Una profunda cicatriu creuava el rostre del comandant des del front fins a la barbeta, tot fent escala al seu ull esquerre. D’aquest, supurava un líquid ambarí que s’havia de netejar cada pocs minuts; el mocador de fil blanc ja feia estona que mostrava el mateix color que la ferida.

			El capità va aprofitar que en Lepage havia abaixat el cap i observava amb sorpresa el seu cafè, encara intacte, per girar una mica el coll vers el racó de les taules d’escacs. Com si volguessin remarcar el contrast amb els dos oficials, els jugadors gesticulaven apassionadament.

			—Potser discuteixen sobre la darrera partida d’en Deschapelles —va dir de sobte en Barbier posant veu als seus pensaments—. Sembla que la va resoldre de manera magistral, al més pur estil germànic, però li han sortit detractors.

			En Mathieu Lepage va aixecar la barbeta i va concentrar el seu ull bo a retreure aquella sortida del capità. Quin motiu podia haver per referir-se a les darreres notícies sobre el campió d’escacs? Que potser no l’havia convocat per parlar de les trinxeres? Que no havia acceptat la seva invitació malgrat les dificultats que tenia per caminar i, el que encara era més greu, tot i que li costava mostrar-se en societat després de ser víctima d’una estratègia militar lamentable?

			—No pensava que li interessessin tant els escacs! En Deschapelles fa molts anys que no perd una sola partida, però algun dia caurà i els elogis es convertiran en insults!

			El comandant ho va dir sense aixecar la veu, però el to era d’enuig i en Barbier es va remoure a la cadira, molest.

			—No pretenia... —va començar el capità.

			—Ho sé, ho sé. El dolor a la cama no em deixa viure. De fet, els metges la volien amputar, però no els ho vaig permetre. És la meva cama! —va replicar en Lepage, que s’anava encenent.

			—No serà perillós no fer-ho? Quants homes hem vist morir al camp de batalla a causa de la gangrena? Aquí a París l’hi podrien amputar en millors condicions.

			—Millors condicions, diu! L’hi repeteixo: és la meva cama i... és la meva vida!

			El silenci es va interposar de nou entre tots dos, però les veus dels jugadors d’escacs arribaven amb ferotgia per apoderar-se’n. En Barbier temia que el seu convidat marxés sense tenir l’ocasió de preguntar-li el que volia saber. Hauria de fer un esforç per reconduir la conversa, però abans es va aixecar per acostar-se fins al racó dels jugadors. Instants després va tornar a seure davant del comandant Lepage.

			—Què els ha dit?

			—Tan sols que vostè és un heroi de guerra i que travessa un moment difícil, que ha lluitat molt per poder venir al cafè de la Régence i quedar amb mi. Els he demanat una mica de respecte pels homes que van morir en la batalla i pels qui han pagat amb greus ferides la seva valentia...

			—Veig que té molta xerrameca, capità, però ja me n’havien advertit. Què vol saber realment?

			—Què va passar? Com és que vam perdre la posició tenint una superioritat manifesta d’efectius? Com va poder arribar l’enemic fins a un dels centres de comandament?

			En Lepage va abaixar de nou els ulls i, potser per combatre el sentiment de culpabilitat que l’ennuegava, va prendre un glop de cafè. El beuratge havia quedat fred i semblava aigualit, molt lluny de la fama que havia guanyat l’establiment i que s’estenia per tot París. D’entrada va semblar que no diria res, que no estava disposat a compartir aquella dura experiència. Però de sobte va començar a parlar i el seu interlocutor va entendre que ja no seria possible aturar-lo.

			—El primer que em van dir a l’hospital de campanya va ser que havíem guanyat la batalla. Sincerament, no ho vaig entendre. Jeia sobre una flassada, estès a terra, i evitava amb totes les meves forces mirar-me la cama, que no era més que un embull de carn i ossos tenyit de vermell. Aleshores es va presentar aquell tinent, escandalosament jove, amb els cabells nets que li queien rebels sobre el rostre i l’uniforme immaculat. No vaig pensar que fos un somni ni que estigués delirant, tan sols que la meva unitat havia tingut mala sort, molt mala sort...

			—Sí, vaig llegir el seu article a Le Moniteur Universel en què demanava solucions a un problema que, en realitat, fora de nosaltres dos, ningú no ha pres en consideració. Va ser el motiu que em va impulsar a voler reunir-me amb vostè.

			El comandant Lepage va aixecar els ulls, però, en lloc de fixar-los en la persona que tenia al davant, els va projectar més enllà, potser en els jugadors d’escacs. Aquests guardaven un silenci estricte, després de l’advertiment d’en Barbier, concentrats en les partides que havien començat gairebé alhora.

			—Fa algun temps que penso de manera molt seriosa en la manera de solucionar-ho... —va dir en Barbier intentant que el comandant tornés a parar-li atenció.

			—Va ser una massacre. —En Lepage va continuar amb la que semblava la seva frase favorita, sense cap indici d’haver sentit les darreres paraules del capità—. Estàvem aïllats en una trinxera, al peu d’un petit cim i, en realitat, lluny del principal centre de comandament. Al vespre s’havia fet tan fosc que no ens vèiem els uns als altres, i s’havia acabat el combustible per a les llanternes. Ja pot imaginar com n’era, d’utòpic, tenir notícies del que estava passant al camp de batalla. Després, no sé com, i em disculparà si hi ha coses que no puc recordar, va arribar un genet. Només vam sentir la seva presència, però ens va deixar noves ordres que vam ser incapaços de llegir. A ningú no li quedaven llumins secs i feia hores que havíem apagat les torxes davant de l’assetjament de l’enemic.

			—Què deien les ordres?

			—Ho vaig saber més tard, a l’hospital de campanya. La nostra posició era molt compromesa i érem a terra de ningú. Però si ens haguéssim retirat a temps...

			—D’això li volia parlar... I si es pogués llegir a les fosques? Cap llum els delataria a l’enemic, ni cap ordre quedaria sense resposta!

			—He sentit a parlar de coses semblants als mags o, el que és pitjor, als endevinaires. M’havien advertit que vostè no és dels que toquen vores, però fer-me perdre el temps d’aquesta manera... I en el meu estat!

			—Em sembla que està traient conclusions precipitades, comandant Lepage! —En Barbier s’havia promès que tindria paciència, sobretot en atenció a les seves ferides, però començava a empipar-se.

			—Em sembla que aquesta reunió ha estat precipitada, capità Barbier! Si em disculpa...

			—És clar, no el retindré en contra de la seva voluntat, però penso que hauria d’escoltar-me.

			—Potser en una altra ocasió, quan el meu humor no sigui tan vitri. Que tingui un bon dia.

			En Charles Barbier no va insistir. Ja s’havia trobat amb aquesta mena de respostes quan parlava de les seves investigacions. Els Principis d’Expeditiva, el seu mètode per escriure a la mateixa velocitat que es parlava, havia suscitat moltes controvèrsies, però si més no l’havien escoltat.

			Pensava que un heroi de guerra amb el prestigi d’en Lepage seria un bon interlocutor, però ara era evident que el comandant no l’ajudaria a introduir-se en el cercle d’excombatents més influent davant l’emperador. No se sentia decebut. La confirmació que la pèrdua d’aquella posició de combat havia estat a causa d’una impossibilitat, la de llegir a les fosques, feia encara més necessari portar a bon terme el seu projecte.

			Va pagar la consumició i va adreçar una darrera mirada als jugadors d’escacs, gairebé amb enyorança. El joc tenia molt a veure amb els seus descobriments. El sistema que havia ideat el pare Lana feia més d’un segle era com un passatemps, amb els guions que ocupaven un requadre i prenien diverses posicions per ser identificats amb una lletra de l’alfabet. N’havia tingut notícia a través d’un llibre d’en Coste d’Arnobat, l’Essai sur de prétendues découvertes nouvelles, que per a ell s’havia convertit en imprescindible. Calia, però, perfeccionar el sistema, dotar-lo de sentit, posar les bases d’una escriptura que ajudés els soldats a interpretar les ordres, fins i tot si la situació del combat feia poc aconsellable utilitzar cap mena de llum.

			El capità Barbier va sortir a la place de la Régence i va adreçar les seves passes cap a la rue Valette, on tenia el costum de comprar el seu tabac favorit.

			Havia de pensar amb deteniment en el seu mètode, però també tenia al cap una màquina per gravar signes sense que fos necessari veure’ls. I això sense comptar les múltiples idees noves que exposaven constantment els seus pensaments a la disbauxa.

			Sabia que el món sentiria a parlar aviat de la seva escriptura nocturna... De sobte, va recordar que la seva enamorada faria anys la setmana vinent, i seria un dia ben aprofitat si li trobava un regal comme il faut. La pensió de l’exèrcit li permetia portar aquella vida, entre díscola i benefactora. També era qüestió d’aprofitar-la al màxim.

		

	
		
			ESCENES DE FAMÍLIA

			 

			 

			Coupvray, gener de 1814

			 

			Durant tot aquell temps en Louis va ensopegar mil vegades, va caure i es va aixecar un cop rere l’altre. Els rostres, els mobles, les portes, la seva pròpia imatge a l’únic mirall de la casa s’anaven difuminant. Al mateix temps aflorava tot un món de sons, d’olors, de sensacions que li fregaven la pell com si li volguessin cridar l’atenció. Així va anar passant el temps. El dolor tamisat pel costum, l’extraordinari viscut cada dia fins a esdevenir habitual.

			Les festes de Nadal de 1813 havien estat relativament tranquil·les per a la família Braille. Malgrat que el metge assegurava que la ceguesa d’en Louis era absoluta, el nen semblava haver desenvolupat un sisè sentit que guiava les seves accions. Les rebequeries del començament s’havien espaiat en el temps i només de manera esporàdica se’l veia trist o abatut.

			La Marie Céline s’havia proposat molt seriosament que el seu germà s’acostumés a no dependre de ningú. Va insistir al pare perquè, sota la seva pròpia supervisió, li fes confiança donant-li alguna feina senzilla. Estava segura que esdevindria una acció guaridora per a tots dos, i així va ser. En Louis es va convertir en un expert fent serrells per als arnesos dels cavalls, i a casa era l’encarregat de classificar els ous i les verdures que la seva mare portava a vendre al mercat setmanal.

			La notícia de l’embaràs de la Catherine també va aportar una dosi extra d’alegria a la llar.

			Els Braille, com la resta dels habitants de Coupvray i dels pobles veïns, intentaven que la família es guanyés honradament el pa de cada dia i que anés progressant dins les seves possibilitats. Ho feien sense donar gaire crèdit a les notícies que arribaven de l’exterior, que cada dia eren més alarmants. L’exèrcit francès havia estat derrotat per les forces combinades d’austríacs, russos i prussians. Segons deien, Napoleó i els seus homes es batien en franca retirada i tornaven a París per totes les rutes possibles, en complet desordre.

			Aquell dia la realitat es va imposar amb tota la seva força...

			—Qui pot ser a aquestes hores? —va preguntar la Monique, mirant amb estranyesa la porta d’entrada, on, malgrat que ja eren les deu de la nit, seguien clavant cops amb insistència—. Pugeu a dalt i no us moveu fins que jo no us ho digui, entesos?

			—Jo em quedo amb vostè, pare —va dir en Silou, fent un pas endavant.

			En Simon va estar a punt de rebutjar l’oferiment, però una mirada furtiva i carregada d’intenció de la seva esposa el va dissuadir de fer-ho.

			Mentre la Monique parava l’orella des del pis superior i en Louis s’abraçava a la Marie Céline, pare i fill es van armar amb dos garrots que havien estat disposats per alimentar l’estufa de llenya. Amb els bastons a les mans, van obrir la porta amb cautela.

			—Per l’amor de Déu! Com heu vingut fins aquí amb el fred que fa? Monique, baixa! Són la teva filla i en François!

			La dona va davallar a correcuita. Mentre en Simon entrava una maleta i dos fardells que no havia vist des de l’interior, ella va atendre la Catherine.

			—Et trobes bé? —va preguntar posant-li la mà sobre el voluminós ventre de sis mesos de gestació mentre li buscava els ulls per foragitar la por d’una notícia desafortunada—. Què ha passat?

			—Deixin-la reposar una mica; hem vingut d’amagatotis i sense aturar-nos. Ara els ho explicarem —va intervenir en François, el marit de la filla gran dels Braille.

			—Oh, i tant! Perdona, filla. M’heu espantat, però sigui el que sigui ja sou a recer. Seu, si us plau. Seu i descansa.

			—Et deixo el meu balancí —va intervenir en Louis assenyalant el lloc que ocupava cada vespre per escoltar les històries que li llegia la Marie Céline.

			—Gràcies, moltes gràcies.

			Una llàgrima, que la jove es va apressar a eixugar abans no rodolés cara avall, va acompanyar aquelles paraules. En François li va agafar la mà, insuflant-li les forces necessàries per continuar.

			—Tenim informació privilegiada que assegura que, en un termini de no més de vint-i-quatre hores, es farà acomplir l’ordre.

			—De què parles, Catherine? —va preguntar precipitadament el baster, posant-se dret.

			—En François té un conegut... Tant és! El cas és que ens ordenen proveir les nostres tropes en retirada.

			—Com dius? A què et refereixes? —va insistir en Simon, per a qui, sempre concentrat en la seva feina, el món quedava una mica lluny.

			—No ens hi podem negar, cadascú ha de contribuir amb el que tingui. Potser ens demanaran esforços que vagin més enllà del que ara som capaços d’imaginar —va respondre en François, prenent la paraula de manera contundent—. De moment hem de lliurar dos-cents setanta-cinc embalums de civada i vuit vaques. Jo tinc ordre directa de fabricar set-centes sis fogasses de pa.

			—Mare de Déu Santíssima! —va exclamar la Monique deixant-se caure sobre el banc, amb posat de derrota.

			—Ens ajudaria molt que ens permetessin viure a casa seva. Les coses només poden anar a pitjor, i en les darreres setmanes...

			—El metge m’ha recomanat repòs —va dir la jove sortint al pas del seu marit.

			La incomoditat que suposava per al François parlar de les pèrdues que havia tingut la seva dona era evident. Hauria volgut que no calgués fer partícips els seus sogres d’aquella intimitat; la presència de la Marie Céline i en Louis també el neguitejava. No eren temes que es tractessin habitualment davant de la canalla.

			—Aquesta és casa vostra, fills. Per això no heu de témer gens ni mica. Ja ens arreglarem —va dir en Simon.

			Després va ordenar que posessin més palla a terra per protegir-se de la humitat i que hi estenguessin un parell més de borrasses. També va fer baixar un altre matalàs de les golfes.

			Quan el fred era més viu, tota la família dormia a l’empara de la llar de foc. Només en arribar la primavera ocupaven les dues estances del pis superior.

			—Jo et cuidaré, germaneta —va dir la Marie Céline, i immediatament en Louis va fer pinya amb les noies.

			La Monique estava orgullosa de com la seva família anava a l’una davant les dificultats. De fet, sempre s’havien mantingut units i, especialment durant els dos darrers anys, n’havien donat mostres ben clares. No obstant això, i malgrat que hi creia amb fermesa, tenia un nus a l’estómac que l’anguniejava, com un mal presagi.

			Com feia sovint, la mare va passejar la mirada per sobre de l’escena. No era una qüestió d’intel·ligència, només de posar en marxa aquell coneixement profund que ajuda a desvelar la veritat en tota la seva nuesa. Havia de reunir el valor suficient per acceptar-la.

			Va contemplar el vermell de les brases reflectint-se en la fusta; els mobles prenien una coloració semblant als pàmpols de les vinyes en arribar la tardor. Els llums d’oli, penjats en claus a les parets, i un parell de llànties sobre la taula projectaven ombres que es creuaven amb suavitat.

			Sense adonar-se’n, s’havien anat apropant els uns als altres, tal vegada per l’aire de confidència que en François havia imprès a les seves paraules, potser per combatre el fred o per percebre la tebiesa de la pell d’aquells a qui estimaven. Només en Silou es mantenia un parell de passes allunyat de tots. No era una distància escandalosa que el posicionés fora d’escena, però la seva mare el coneixia bé i podia llegir en aquell gest una silenciosa manifestació de dolor.

			La preocupació d’en Silou anava més enllà de les possibles dificultats de l’embaràs de la Catherine, i més encara de l’esforç extra que, tal com havia anunciat el seu cunyat, s’exigia per satisfer les necessitats de l’exèrcit.

			El noi, des de feia molt de temps, somiava amb deixar el poble i dedicar-se a la cria de vaques i a la fabricació de brie. Era un secret que només compartia amb la seva germana gran, que li havia ensenyat el procediment d’elaboració tal com es feia a Meaux. Ella hi havia tingut accés perquè el conegut formatge formava part dels tributs que els súbdits havien de pagar als seus governants. Un dels clients del baster també l’utilitzava com a moneda de canvi per a les reparacions dels guarniments de les bèsties de càrrega; la casa dels Braille feia sovint l’olor tan característica del brie: de xampinyons frescos una mica anisats.

			Amb aquella trista notícia tot se n’anava en orris! Quant de temps hauria d’esperar en Silou per acomplir el seu somni? Ja abans havia hagut d’ajornar els seus plans a causa de l’accident del seu germà.

			Els seus pares també es van quedar en estat de xoc; algú s’havia de responsabilitzar del taller i no podia permetre que els encàrrecs s’acumulessin. Perdre clients no era el que més els convenia en aquells moments de grans despeses.

			El germà gran d’en Louis havia tornat a trenar els seus somnis, perquè semblava que la normalitat anava fent camí, però en realitat el futur era incert i curull de mals averanys. La vida li tallava les ales de nou.
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