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            Nota sobre esta edición   


			 


			Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes se publicó por primera vez, en dieciséis entregas, en el semanario Juventud, entre el 4 de julio y el 18 de octubre de 1944. El mismo año apareció en forma de libro (Ediciones La Nave, Madrid). Se trata de la tercera novela de su autor, después de La  familia de Pascual Duarte (1942) y de Pabellón de reposo (1943). La explícita utilización del molde picaresco, empleado ya —aunque de forma mucho más velada e indirecta— en La  familia de Pascual Duarte, evidencia el resuelto empeño de Camilo José Cela de postular, en el desolado panorama de la literatura española de la inmediata posguerra, la imperturbable continuidad de sus cauces más genuinos, más propios y representativos. Antes que el Quijote, El Lazarillo de Tormes, cuya edición más antigua remonta al año 1554, abrió el camino a la novela moderna y propuso lo que Francisco Rico llamó «un nuevo pacto de ficcionalidad». La tradición picaresca española, tanto o más influyente en el resto de Europa que el modelo cervantino, quedó asociada, dentro de la Península, a las lacras endémicas que desde entonces no han cesado de afligir a la historia y la sociedad españolas: la miseria, la venalidad, la violencia, el predominio sobre los ideales de los bajos instintos y las urgencias a que aboca la lucha por la vida… elementos todos en que radica la concepción del hombre que Cela no dejó de proyectar en toda su obra. Baste recordar las palabras que en 1957 antepuso a la tercera edición de La colmena: «La cultura y la tradición del hombre, como la cultura y la tradición del hombre y de la hormiga, pudieran orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradición no son jamás ideológicas y sí, siempre, instintivas. La ley de la herencia —que es la más pasmosa ley de la biología— no está ajena a esto que aquí vengo diciendo. En este sentido, quizás admitiese que hay una cultura y una tradición de la sangre». 


			En su propósito de actualizar el molde picaresco, Cela contaba con el destacado precedente de Pío Baroja, cuya trilogía La lucha por la vida (1904-1905) suele considerarse como el resurgimiento del género en el siglo XX. Es de sobras conocido —y aceptado— el magisterio que Baroja ejerció sobre el Cela novelista, sobre todo en sus comienzos, y resulta evidente que es en su huella como Cela se plantea enhebrar su propia narrativa con la que se hacía en España antes de la Guerra Civil. Proponer una puesta al día del clásico fundacional de la tradición picaresca suponía, por otra parte, soslayar el debate ideológico a que inevitablemente daba lugar todo intento de enfrentar la todavía reciente tragedia sufrida por el país. Como ya había hecho con el Pascual Duarte, Cela encuadraba dicha tragedia en el marco de esa «tradición de la sangre» y de la violencia que, en definitiva, emparentaba a la ruinosa España de los años cuarenta con la no menos ruinosa España imperial. Una operación esta que no dejaba de sugerir lecturas críticas e incluso subversivas, pero que en cualquier caso era bien mirada por las instancias oficiales de la cultura franquista, para la que por aquellos años Cela —recuérdese— colaboraba como censor. 


			Desde este punto de vista, tiene interés el hecho de que Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes se publicara en Juventud, «Semanario Nacional del SEU», es decir, del Sindicato Español Universitario, organización estudiantil de signo falangista con la que se intentaba por aquellos años aglutinar y tutelar los impulsos creadores y renovadores de la juventud española. Si se tiene presente que del entorno de revistas como Juventud o —muy cercanas a ella— Garcilaso, La Estafeta Literaria y El Escorial surgió una literatura de ademanes áureos y neoimperiales en la que se encuadra la tendencia que se calificó pronto de «garcilasista», cabe considerar que, tan cierto como que el «retorno» al molde picaresco suponía una forma de remitirse a la España imperial, lo es que ofrecía de ella su versión menos épica y gloriosa. Esta última perspectiva es la que mejor orienta la lectura de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, novela que mitiga el realismo tremendista ensayado con Pascual Duarte sirviéndose del pastiche jocoso, lo que recorta en buena medida sus alcances críticos. 


			La obra fue recibida con reticencias por algunos sectores de la crítica de la época, y saludada por otros —entre ellos Alonso Zamora Vicente— como una oportuna «revitalización» del género. En el prólogo a una edición ilustrada de la novela, del año 1955, José María de Cossío destacaba los múltiples y evidentes paralelismos entre el anónimo del XVI y el texto de Cela. Este consideró siempre su libro como un ejercicio de penetración en los clásicos, un intento muy calculado —y hasta cierto punto fallido— de recrear su lengua y su estilo. En cuanto ejercicio, adolece de cierto voluntarismo y de cierta gratuidad. Está claro que Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes no se sitúa en el eje vertebral de la narrativa de Cela, pero tuvo la virtud de catalizar un renovado interés por el género picaresco, que se reflejaría en no pocas novelas contemporáneas (de autores como Juan Antonio Zunzunegui, Darío Fernández Flórez, Pedro Álvarez, José Suárez Carreño) y en importantes acercamientos críticos (de estudiosos como Américo Castro, Pedro Salinas o Ángel Valbuena Prat). El eco de la novela picaresca resonará en el Miguel Delibes de El camino (1950) o el Rafael Sánchez Ferlosio de Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), y ya en la pleamar del realismo social y crítico, se dejará oír en novelas como La resaca (1961) de Juan Goytisolo. Pero sería el mismo Cela quien acertaría a servirse de sus componentes y a refundarla enteramente, en clave ya netamente contemporánea, en su siguiente novela: La  colmena (1951), respecto a la cual Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes admite ser tomada como una de las varias vías abiertas en la construcción del camino que conduce a ella. Antes de La colmena, sin embargo, Cela ya había alumbrado otra de sus obras maestras, Viaje a la Alcarria (1948), a la que también sirve de ensayo y precedente, en cierto modo, el tipo de novela itinerante y abierta que, mimetizando al Lazarillo, practica con fortuna y amenidad Nuevas andanzas y desventuras..., que en este sentido cabe señalar como importante obra de transición en la búsqueda y el hallazgo, por parte de Cela, de su propio cauce, de su propia voz. 


			Para esta edición se ha utilizado como texto base el fijado por el propio autor en la edición de su obra completa publicada por Destino-Planeta de Agostini, tomo 1 (Barcelona, 1989). Al texto de la novela se antepone la muy reveladora «Nota sobre la herramienta literaria» que Cela puso al frente de ella con motivo de su reedición en Destino, en 1960, dentro de sus primeras Obras completas. A modo de anexo, se da un artículo del mismo Cela titulado «Pícaros, clérigos, caballeros y otras falacias, y su reflejo literario en los siglos XVI y XVII», publicado en la revista Edad de Oro, núm. 4, Universidad Autónoma de Madrid, 1985, pp. 33-46. Cierra el volumen una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 
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            NUEVAS ANDANZAS

Y DESVENTURAS DE
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            Nota sobre la herramienta literaria  


			 


			Todas las esquinas del saber o del adivinar literarios valen para elegir, entre sus sombras y recovecos, el tema de una tesis doctoral; si el talento o la suerte acompañan, o no, a su redactor, es ya harina de otra talega. Con estas Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes quise ensayar mi madurez en el oficio de escritor. Sé bien que a la prosa di mayor eficacia, más elasticidad y belleza, años andando, libros andando, pero en el tiempo en que escribí estos nuevos lances de Lázaro —o estos lances, ni viejos siquiera, del nuevo Lázaro— fue cuando me planteé, con plena conciencia de lo que intentaba, mi propósito de conseguir un castellano de raíz popular que, apoyándose en la lengua hablada y no en la escrita, pudiera servir de herramienta a mis fines. Que la evolución fue lenta es cosa que no ignoro. En el Lazarillo, mi prosa aparece, con frecuencia, envarada y su técnica, no pocas veces, enseña aún su andamiaje; pero la verdad es —y así he de reconocerlo— que tampoco me fue posible dar el necesario salto a cuerpo limpio y de una sola vez. 


			Algo que me preocupó mucho por aquel tiempo fue el problema de si se podía llamar, o no se podía llamar, herramienta a la prosa, esto es: si la prosa y la herramienta eran un mismo objeto encaminado a la elaboración de lo que quería expresarse, o la prosa, por el contrario, era ya ese mismo objeto en sí. La verdad es que, antes de tomar partido por el primer supuesto, pasé por momentos de duda y confusión, de peligrosa duda y confusión que muy bien pudieran haberme esterilizado. El recuerdo de ajenas y pretéritas —y también bellísimas, sin duda— esterilidades me fue muy provechoso. 


			Cuando, en la adolescencia, estuve delicado de salud, leí todo lo que cayó en mis manos: con la fortuna —ahora me doy cuenta de ello— de que lo que cayó en mis manos de entonces fue lo oportuno y conveniente. En mis prolongados reposos pasé, sin transición alguna, de Dick Turpin y Búffalo Bill y de los libros de aventuras de Salgari y de Julio Verne, al Espectador de Ortega y a los setenta volúmenes de los clásicos de Rivadeneyra. Por desgracia, había tiempo para todo y, por suerte, ese tiempo no lo gasté tan sólo en cosechar los kilos que me faltaban. 


			Como es lógico, mis juveniles lecturas, recibidas tan en tropel y sin preparación mayor, me produjeron un beneficioso empacho —pero empacho al fin— del que tardé en reponerme. La belleza de Cervantes, la gracia de la picaresca, el talento de Quevedo, la delicadeza de fray Luis, la elegancia de Lope y la evidente claridad de Ortega —el único contemporáneo que en aquel tiempo leí— despertaron en mi espíritu la curiosidad literaria y la idea, que todavía propugno, aunque a veces haya dudado de su necesidad, de que el menester literario precisa de una tersura que sólo la conjunción de aquellos elementos —y de todos los que, siendo de noble ánima, quisieran añadírsele— pueden prestarle. 


			Ni que decir tiene que no vengo suponiendo que mi prosa sea el producto de aquella ideal poligamia. No llega a tanto mi insensatez. Pero que de aquellos polvos primeros salieron los ulteriores lodos de mi preocupación literaria ya no sería tan descabellado que se me permitiera sospecharlo. En este libro de ahora, aun con todas sus indigestiones clásicas, cobra evidente forma esto que digo. Y, aún más, en el hecho de que la mayor parte de sus correcciones, casi todas de índole gramatical (y la gramática fue disciplina que jamás estudié), se hayan producido sobre su primera edición: compárense sus notas a pie de página con las de las novelas anteriores, por ejemplo. 


			Aquella siembra precoz a la que tanto debo, aquel temprano descubrimiento literario que las circunstancias pusieron a mi alcance, me sirvió para percatarme de que la literatura, como todo en este valle de lágrimas —desde la filosofía hasta la cocina y desde el deporte hasta la vida misma—, es una cultura cuya técnica de adquisición conviene depurar. Es obvio que un hombre culto no es escritor por el mero hecho de ser culto. Pero tampoco es menos axiomático que el escritor que, sobre serlo, sea también culto (culto en el manejo de su propia técnica; no, claro es, culto en historia literaria), verá abrirse ante sus ojos horizontes mucho más hermosos y dilatados. El que consiga alcanzarlos, o el que se quede a menos de la mitad del camino, depende ya de las dotes naturales que hayan podido regalársele al nacer. La poesía y aun la novela tienen mucho de adivinación, ¡quién lo duda!, como también tiene mucho de adivinación la pura sabiduría, pero, si esa adivinación fruta en un terreno propicio y convenientemente preparado, debe admitirse que cabe suponer a la cosecha más próvida y lozana. A este respecto, es todo lo que tenía que decir. 


			El Lazarillo, considerado en el conjunto de mi producción literaria, es un libro crítico —valga el término «clínico»—, un libro que señala una época de crisis. De ella, tanto pude haber salido robustecido como depauperado. Entendí necesario probar mis artes de zahorí en el bosquecillo umbrío de los clásicos, tan rico en caudalosos veneros de saludable agua clara, y abrí mi pozo al pie del árbol de Lázaro, viejo y buen amigo. La elección no me resultó trabajosa y pienso que cualquier compañero, puesto en mi pellejo, hubiera elegido como yo elegí. El anónimo e ilustre Lazarillo que me sirvió de pauta es un prodigio de gracia y de sencillez que siempre conviene tener presente. 


			Hoy, al cabo de las ediciones, veo este libro mío con gratitud y con amor. 


			 


			Palma de Mallorca, 25 de agosto de 1960 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Esta obra se divide en nueve tratados   


			que son los siguientes:  


			 


			
PRIMERO 


			 


			Donde yo, Lázaro, cuento cómo pienso que vine al mundo y dónde y de quiénes 


			 


			
SEGUNDO 


			 


			Donde refiero cómo soy y hablo otras cosas del color y la estatura 


			 


			
TERCERO 


			 


			En el que oriento al lector para que conmigo pueda caminar el  tiempo que caminé con el señor David, sin que le espanten humores de lagarto, ardores de alimaña ni olores de puerco 


			 


			
CUARTO 


			 


			Que trata de la paz que encontró mi alma paseando a orillas de los ríos, y habla también de las filosofías del penitente Felipe 


			 


			
QUINTO 


			 


			O el de la soledad: como ella, accidentado, y como ella, breve y temeroso 


			 


			
SEXTO 


			 


			Que se refiere a la gimnasia como medio de ganarse la vida y  de perder la salud, y relata asimismo las extrañas costumbres del señor Pierre y la señorita Violette 


			 


			
SÉPTIMO 


			 


			En cuyas planas escribo de la traza cómo acabó mi amistad con el poeta y hablo de mi corto y estéril aprendizaje del oficio de mancebo de botica 


			 


			
OCTAVO 


			 


			Levántate, Simeón, o el arte de echar las cartas 


			 


			y NOVENO 


			 


			Donde relato cómo llegué a la corte y con qué compañía y pongo punto a esta primera parte del cuento de mi trotar 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Unas palabras 


			 


			Quiero que, una vez compuesto este librillo, salga a la pública luz, porque pienso que los lances que hube de pasar a más de uno servirá de provecho el conocerlos si los entiende con calma y tal como me sucedieron: unos detrás de los otros y todos preocupados por la honradez y la buena crianza que fueron normas de mi vida aunque, a veces, tan soterradas quedaran por la necesidad que el buscarlas resultara laborioso y gozoso el encontrarlas, de puro difícil que fuera. 


			El libro es breve como el de mi abuelo pero pienso que más vale así, porque pecado imperdonable hubiera sido inflarlo con humo de pajas que no dejara ver el grano y porque, si es bueno, queda mejor escaso, por aquello de que de lo bueno, poco, y, si es malo, también más vale siendo corto, ya que de esta manera me acarreará menos maldiciones. Y ser maldito nunca tiene cuenta, aunque se equivoquen. 


			Como si la divina providencia se sigue portando conmigo como hasta ahora aún muchos años de vida por delante parece que me han de quedar, prometo arreglar algunos puntillos desenderezados que seguramente se me habrán ido tan pronto como los conozca y haya aprendido la gramática, que ahora —a la vejez, viruelas— me he puesto a estudiar. Mientras tanto, valga como va, y que me sean perdonadas las pifias, las trabacuentas y las necedades que se me hayan escapado por las grietas que mis pocas letras dejan en mi cabeza entre seso y seso. 


			Y nada más, porque pienso que escribir así, de cosas sin sustancia y sin contar detalles, fuera bastante más difícil de lo que imaginara. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
TRATADO PRIMERO  


			 


			Donde yo, Lázaro, cuento cómo pienso  

			
			que vine al mundo y dónde y de quiénes


			 


			Revolviendo una vez entre los papeles de un amo judío, boticario y —si hemos de creer a los deslenguados— también castrón, con quien tuve la malaventura de servir, me encontré cierto día con un libro que hablaba de un Lázaro de Tormes que seguramente ya habrá muerto y que si vive deberá ser muy viejo, a juzgar por las cosas que dice. 


			El libro no pone de quién es, lo que me causa cierta fatiga, ni en qué año fue compuesto, y de esta manera todo lo que averigüé fuera producto de mis conjeturas y, claro es, no muy de fiar. 


			Sin embargo, a mí el tal libro me produjo una gran alegría, porque también me llamo Lázaro y soy del país y porque, ya que la providencia no quiso darme padres conocidos y sí sólo candidatos a porrillo, me ilusiona pensar que aquel Lázaro fuera abuelo mío —y de ello ya lo trataré en adelante— e hijo de padres con nombre y apellido como Dios manda. 


			Yo no soy de las mismas aguas del río, como mi abuelo, ni de Tejares, como mis bisabuelos, pero sí de la tierra del Tormes, ya que, según lo más probable, donde vi la luz del sol por vez primera fuera en Ledesma, en la misma provincia de Salamanca, debe de hacer ya unos cuantos años, de los que no llevo la cuenta. 


			A mi madre no la conocí de vista, aunque sí de oídas y abundantemente, y ahora pienso que, para saber de ella las cosas que supe, más me hubiera valido ignorarlas. 


			Como sin embargo nada quiero callar, ahí va lo que sé de malo y de bueno, y quién sabe si falso, si verdadero. 


			Los más de los autores coinciden en que se llamaba Rosa de nombre y López de apellido y en que era una moza garrida, de lozana color y carnes abundantes, allá por las fechas en que yo vine al mundo. 


			Estaba para todo, como se dice, en casa del recaudador de contribuciones, y yo no sé a ciencia cierta qué es lo que este entendería por para todo, aunque me temo que más de lo conveniente y que metería en esa frase y dentro de mi madre algo que no sin peligro se saca ciertas veces. 


			De todas formas y como a mí no me agrada ser hijo de ningún chupador de sudores ajenos, alguna esperanza de no haber salido de tal cuerpo me queda sólo pensando que cualquier otro, de los muchos que la voz del pueblo apuntó como amantes de mi madre, puso los mismos medios que el recaudador, y aun quién sabe si más fuertes o más eficaces. 


			Otro novio que doña Rosa tuvo fue don Serafín Serrano, un confitero que era concejal, quien parece que bien libre está de ser mi padre, ya que, si hemos de hacer caso de rumores, el pobre no metía ni sustos y se dedicaba a regalarle yemitas a mi madre porque se dejase palpar por el escote. 


			Según dicen, el tal don Serafín evolucionó con los tiempos y acabó como los hombres, aunque sean confiteros, no deben acabar jamás. 


			También estuvo algún tiempo en candelero un factor de la estación, santanderino y mala persona, a quien —dicen que por faltarle un ojo, aunque yo no lo entiendo— llamaban Chubasco, cosa que le irritaba y le abría la espita de los pecados que echaba a borbotones por la boca como vómito de borracho. 


			Del Chubasco ya me da más que pensar si no seré hijo, porque, además de ser hombre fornido y jayán, parece que se juntaba con mi madre en mitad de la vía, sitio que siempre tuve por muy fecundo, no sé si por los aires del tren o por lo duro del lecho. 


			Por los tiempos en que mi madre quiso mejorar de situación y hacerse ama de cría anduvo también al retortero un tal Froilán Quinteiro, de oficio peón caminero y natural de Betanzos, de donde hubo de emigrar por no sé qué líos con el famoso capitán Sánchez a resultas de una partida de mus. 


			El Froilán había hecho ya algunos favores a ciertas mozas que quisieron prosperar y, como tuvo suerte y las dejó bien cubiertas a los pocos intentos, le pusieron por mote el Seguro. 


			Parece que el Seguro, que estaba cargado de hijos, se ayudaba para mantenerlos decentemente con el sobresueldo que sacaba como semental de las mozas que iban para amas y a quienes se encargaba de convencer su esposa Dorinda, celosa de recabar fondos para la familia. 


			Lo más probable es que a mi madre le prestara sus servicios graciosamente y en atención a lo florido de sus carnes. Por lo menos tal quiero pensar, porque no me decido a creer que fuera tonta sino más bien que se pasara de viva. Y después de todo, si el Froilán era seguro, ¿por qué no había de serlo también otro cualquiera, aunque tuviese que insistir un poco más? 


			Tan pronto como mi madre se encontró conmigo en el vientre se dedicó a cuidarme, cosa que una vez que hube salido jamás hizo, se conoce que para que no me estropease y echara por tierra sus buenos proyectos. 


			Nací, mamé de los pechos de mi madre durante dos semanas la leche que quiso darme y como, al fin de este tiempo, apareció una casa de Salamanca donde la patrona encontró más cómodo dejarme a mí en ayunas que amamantar a su hijo, para allá se fue, dejándome tirado al amparo de unos pastores que tan escasos recursos tenían como buena voluntad para mi desgracia. 


			Mi padre, el Chubasco, el Seguro o quien diablos fuera, nada quiso saber de mí, y mi madre, sabe Dios si como castigo a su egoísmo, fue a morir de un tifus cuatro años más allá cuando —¡también es casualidad!— estaba pensando en llevarme con ella, según doña Matilde, la madre de mi hermano de leche Desiderio, hoy abogadete en Valladolid y el tío más memo y desagradecido que me he echado a la cara. 


			El primer recuerdo de mi niñez me coloca agarrado a la teta de una cabra, mi madre adoptiva, la que me dio su calor cuando horro de calor estaba, su leche cuando hambriento andaba y sus inclinaciones cuando inclinarme era fácil de tierno y mamón como era. 


			Si alguna vez en mi vida me porté mal acháquese a las tendencias que, según dicen, se heredan de las amas. 


			Desde luego, entre haber mamado de las ubres de una cabra o haberlo hecho de las de una oveja, va grande diferencia, porque en esta vida —por cierto lo tengo— más vale topar que balar y preferible es cabrear a ovejear. 


			Como estaba de Dios que prosperase, la leche de la cabra me sentó como agua de mayo y me crié algo sucio, sí, pero lozano y fuerte como un roble. 


			A los pocos meses de mi vida, los pastores comenzaron a darme sopas de pan con vino, como a los caballos, alimento sano y caliente para los meses del invierno, que en el país son muy crudos, y que tiene la ventaja de ir acostumbrando las carnes al morapio, con lo que siempre se gana, amén de unas prácticas que alejan el feo vicio de la borrachera, un aromilla que destierra los espíritus de las enfermedades. 


			Lo cierto es que a mí me probaron las tales sopas como anillo al dedo, y que las enfermedades, si hemos de quitar dos o tres sin importancia, siempre me respetaron. 


			Las borracheras ya no me tuvieron tanto desapego, y con vergüenza y sonrojo he de confesar que el número de las que agarré a lo largo de mis años muy alto deberá ser cuando ya perdí la cuenta, aunque pienso, para consolarme, que sin la práctica de mis primeros meses con los cabreros la cantidad de ellas hubiera sido mucho mayor. 


			Cuando ya me tuve derecho y aprendí los dos o tres pecados que se precisan para que las cabras obedezcan, empezaron a dejarme en la cabaña al cuidado de algún animal enfermo o entretenido en mondarles las patatas o en mantener vivo el fuego de cocer el puchero, con lo que me fui haciendo al mismo tiempo pastor y pinche, y no digo que ladrón porque, aunque ocasiones de antojo me sobraron, siempre pensé que debería respetar la pobre hacienda de mis protectores. 


			El que sin apuro esquilmare a sus amigos por mal nacido deberá tenerse, que para aprovecharnos de ellos a diario ya nos topamos con desconocidos que nada podrán echarnos en cara. 


			A los cinco años de mi vida empalmé unas viruelas que me tuvieron al borde, si no del sepulcro, cosa que en aquellas laderas no se estila, sí del pie de un roble o de una encina, sitio ya más frecuente, pero que en el fondo viene a ser lo mismo. 


			Las tales fiebres me dejaron flaco y consumido y con más agujeros que una criba, señal que mucho me molestó por aquello de que todo el mundo siempre tenía que preguntarme algo y porque además fue causa de que al poco tiempo me colgaron el feo mote de Picado, con el que me conoce más gente de la que quisiera. 


			Las carnes las recobré quedándome semana y media en el chozo dedicado a las buenas costumbres y no haciendo más cosa que comer hasta cansarme, dormir para descansar y vuelta otra vez al principio. 


			Cuando me puse bueno todos vieron que había estirado cerca de un palmo, lo que bastó para que ya creyeran habérselas con un hombre y me llevaran con ellos a la faena. Un hombre, realmente, no sería, pero puedo asegurar con orgullo que en aquellos tiempos llegué a creérmelo, como lo prueba el celo que en el oficio ponía y el cantazo con el que a veinte pasos vacié un ojo al hijo del Mellado, mozo de más años que yo, pedrada de la que todavía se acordaban hace poco tiempo por Ledesma. 


			El mérito del cantazo no fue dejarlo tuerto, cosa no difícil con ayuda de la suerte, sino haberlo tirado a sobaquillo. 


			Como el trato del ganado es oficio duro y como la regalada vida de niño vi de cierto que había acabado para mí, procuré hacerme a los hábitos del pastor, lo que logré con la ayuda del tiempo y que si antes no alcancé fue por mor de esas resistencias que siempre tuvieron mis carnes a meterse en faena por sí solas. 


			El rabadán de aquellos pastos y de mis padrinos los cabreros era un sujeto mal encarado, de tez más que morena, falto de carnes aunque sobrado de espíritu para el mal, badajoceño y pendenciero, a quien llamaban Lucas de nombre y Cabrito de apodo y por detrás, ya que de frente hubiera tenido su peligro. 


			El tal Lucas siempre me miró con inquina y, como era malhablado de natural, no desperdiciaba ocasión para mentarme a la madre —no sola sino acompañada del juicio que le merecía—, cosa que a mí me sacaba los colores de la vergüenza y hasta me hacía llorar, quién sabe si por encontrarlo demasiado cierto en el fondo. 


			Con él siempre procuré andarme con ojo, porque bien seguro estoy ahora de que, a la primera pifia, me hubiera tundido a cachavazos hasta deslomarme. 


			Del pellejo de una res teticiega que matamos y con la ayuda de los buenos consejos de Sebastián, un pastor que para mí fuera talmente como un padre, logré hacerme unos calzones abrigosos, dejando el pelo para adentro, y escurridos para el agua enseñándole a las lluvias el curtido, con los que anduve varios años tan orgulloso como si hubieran sido de terciopelo. 


			Como el cintal me lo ponía mismo debajo del sobaco y me quedaba el vientre guardado y caluroso, muy bien debí de haber hecho las digestiones por entonces, ya que se me veía medrar a cada día. 


			Por los hombros llevaba una zamarra que hice con la piel de una oveja muerta que encontré y que tanto me calentaba el pecho que la mitad del año la llevaba colgada del fardelejo, y a los pies me eché unas abarcas que tiró por viejas Lucas el Cabrito, después de haberlas recortado no poco y enderezado lo bastante para quitarlas el vicio. 


			A la cabeza lo primero que llevé fue una boina con más agujeros que un balcón, que sólo me duró el tiempo que gasté en alcanzar mejor cosa que ponerme, que vino a ser una gorra de visera que me regaló un tísico porque le dejara colgarse de la teta de una cabra hasta hartarse de mamar, faena que consentí, no por la gorra, sino porque pensé que hacía una obra de caridad. 


			Por si los pastores no pensaban lo mismo, lo metí en el chozo a que hiciese la mamada y, como la teta no se daba vacía y él parecía no hartarse de chupar, trabajo me costó buscar una disculpa cuando vi que los hombres se acercaban ladera abajo. 


			El hombrecillo, quién sabe si por temor a que le hicieran vomitar la leche, salió arreando con su débil trote por la senda, consiguiendo taparse con unas piedras antes de ser visto, después de haberme dado la gorra en premio. 


			Cuando los pastores me vieron cubierto como un caballero con aquella prenda que, aunque me llegaba hasta la nuca, dejaba pronto ver su calidad, me preguntaron por ella, y que dónde la había encontrado, a lo que hube de responderles que había venido volando con el viento, lo que no creyeron, pero lo que les hizo reír a carcajadas y cesar en sus preguntas. 


			—¡Qué hijo de tal —decían—, cómo inventa sus patrañas! 


			Lo malo fue cuando quisieron ordeñar la cabra que dejó caer una meadina de leche y tenía aún las ubres calientes y que bien se vengó así del trato que con ella quise comerciar, ya que, de la mano de palos que me pegaron, si no solté la leche que robé fue porque Dios no quiso. 


			Al tísico, aunque me dijeron que era de aquellos barros, no lo volví a ver, por lo que debe de estar muy agradecido al Criador, ya que entonces juré cobrarme a cantazos el sobreprecio que los pastores pusieron a la visera, y que aún hoy, si pudiera, quién sabe si no lo haría. 


			Después de recibir los palos y pasarme la noche llorando a moco tendido, empezó a cobijar mi mente la idea de la fuga, que no quise intentar hasta tener unos ahorrillos en la bolsa con los que marchar más sobre seguro. 


			Como a real los domingos, que me daba doña Blasa la Machorra por acercarle en tal día una cántara de leche hasta su casa, poco iba a prosperar, tuve que ir dando largas al negocio hasta que a los dos años, una tarde que estaba a la vista de un ganado que ramoneaba por el robledal, tuve la fortuna de darme de hocicos con un saquito con dieciséis duros dentro, que escondí contra el pecho y tuve buen ojo de no dar a nadie cuenta. 


			El tal saquito fue pregonado con pelos y señales y hasta ofrecieron una recompensa a quien, habiéndolo encontrado, lo devolviera, pero me pareció que más cauto sería hacerse de extraño, ya que el premio, según pensé, nunca alcanzaría los dieciséis duros encerrados. 


			Con esta cantidad y otros siete y pico que tenía de los ahorros, ya había bastante para echarse al mundo. 


			Busqué sin prisas la ocasión, que fue a parecer al comienzo del invierno, una madrugada que bajábamos ajorando camino de los pastos. 


			La luz no había nacido cuando tiré en sentido contrario que mis compañeros, con tanta prisa como decisión y tanta cautela como miedo, ya que, de haber sido alcanzado, a estas horas a buen seguro que no lo contaría. 


			Con veintitrés duros y once reales encima juzgaba que jamás me moriría de hambre, aunque quién sabe si de palos, vergajazos o perdigonada de guardajurado. Lo que ha de pasar en los años que quedan por delante es cosa que sólo Dios lo sabe y a nadie dice. 


			El mundo es grande, cierto es, aunque no tanto como entonces pensara, pero los cuartos que llevaba encima tampoco iban en bolsa pequeña, sobre todo para entonces. 


			A los pastores no los volví a ver, ni ganas que tuve en la vida. Les guardo agradecimiento por haberme dado de comer, pero cariño, lo que se dice cariño, jamás llegué a cobrarles. 


			Tenía entonces un servidor ocho años cumplidos, que es una buena edad para empezar a usar de la razón. 
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