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  A la memoria de Eduardo Luis Duhalde


  INTRODUCCIÓN


  “Esta, señores, es una guerra de inteligencia, y su clave es la información.” Con tamaña economía de palabras, el todopoderoso jefe del Batallón 601, coronel Alberto Alfredo Valín, definió ante sus colaboradores el espíritu de la “lucha antisubversiva”, tal como los militares solían llamar la aplicación indiscriminada del terrorismo de Estado. Corría el 20 de octubre de 1975.


  Casi treinta años después, la frase fue evocada por uno de esos oficiales, el mayor Carlos Españadero (actualmente condenado por delitos de lesa humanidad), en uno de los encuentros periodísticos que mantuvimos entre mayo y julio de 2005 para un artículo en la revista Caras y Caretas.


  La primera cita con él fue en la confitería Los 36 Billares. Españadero llegó antes de hora y, como buen agente de inteligencia, ocupó una mesa del fondo, dominando así el ventanal que daba a la Avenida de Mayo. Pero yo ingresé por la entrada de Rivadavia. Eso lo contrarió.


  Luego tuvo otro sobresalto ante el saludo de un conocido mío. Y terminó por explotar al advertir la presencia de un fotógrafo que retrataba allí a una estrella de la zarzuela, antes de su debut en el teatro Avenida. El hombre se creía víctima de un complot para desenmascarar su identidad. Fue difícil disuadirlo.


  Después se mostró muy expansivo. Y sus palabras salieron a borbotones. Resultaba extraño estar con él; era como la frase de Walsh al revés: “Hay un fusilador que vive”.


  Lo cierto es que tales entrevistas fueron el germen de este libro. Y aquel tipo, el actor que entrelaza el grueso de sus hechos y circunstancias.


  Porque, a pesar de su módica jerarquía, Españadero supo ser una especie de estratega en las sombras del máximo organismo represivo del Ejército, además de dirigir una pequeña pero auspiciosa red de agentes que él mismo había elegido y entrenado para infiltrar en las principales organizaciones revolucionarias.


  Entre ellos, resaltaba su criatura más dilecta: Rafael de Jesús Ranier, alias el “Oso”, un soplón enquistado en el PRT-ERP, al cual se le atribuye la entrega de medio centenar de militantes y las cincuenta y tres bajas del delatado ataque al cuartel de Monte Chingolo, junto con la localización de casas, talleres de armamento, imprentas y depósitos de propaganda, donde cayeron acribilladas otras trece personas.


  De eso trata esta historia. Un relato verídico que explora la figura de la traición, tal vez el único tema que aún no ha sido debidamente abordado por la profusa bibliografía acerca de la última dictadura. Pero esta crónica también es el espacio propicio para describir el amenazante jadeo de una época, un jadeo signado por la puesta a punto de un sistema político basado en el exterminio.


  Cruzada por la trama del “espionaje” como hilo conductor, su estructura —con un lapso temporario comprendido entre la primavera de 1975 y el otoño del año siguiente— se cifra en la progresión de los eventos y situaciones que guiaron el desfile de los uniformados hacia el 24 de marzo, a través de una narración fragmentada en una diversidad de planos.


  Para eso fue preciso ahondar en ciertos aspectos no menos brumosos de aquel período. Como la maniobra cívico-militar que posibilitó, cinco meses antes del golpe, el traspaso real del poder desde la Casa Rosada al Edificio Libertador, junto con la primera oleada de la represión militar y el inicio en Argentina del Plan Cóndor.


  También hubo que develar el organigrama del Batallón 601, reconstruir la vida pública y privada de sus principales jerarcas. Y penetrar en la realidad íntima y cotidiana de las organizaciones guerrilleras.


  La investigación de este trabajo incluye más de cincuenta testimonios, tanto de antiguos militantes y jefes sobrevivientes de esas organizaciones como de represores. Entre los últimos, los generales Albano Harguindeguy y Carlos Dalla Tea, el capitán Héctor Vergez y el agente chileno Enrique Arancibia Clavel, quien fuera el enlace entre el Batallón 601 y la DINA pinochetista. De él —un personaje crucial de esta trama— fue posible obtener su archivo: cuatrocientos informes de inteligencia enviados entre 1974 y 1978 desde Buenos Aires a las oficinas del “Servicio Exterior” de la DINA, en Santiago de Chile; una verdadera bitácora del Plan Cóndor. El soporte documental se completa con numerosos papeles de origen militar: actas, directivas, evaluaciones, legajos de servicio y partes operativos —algunos aún inéditos—, junto con documentos públicos e internos de Montoneros y el ERP, además de expedientes judiciales, material bibliográfico y archivos periodísticos sobre los años en cuestión.


  CAPÍTULO UNO 





 TAMBORES DE GUERRA


  Cerca de las 15 los altavoces del aeropuerto Jorge Newbery lanzaron el último llamado del vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas, pese a que todos los pasajeros —cuarenta y ocho en total— ya estaban en la sala de embarque. La mayoría formaba una tumultuosa fila ante un mostrador para el chequeo final. Entre ellos, un morocho de baja estatura y porte marcial, que lucía un traje de mezcla, acaso con demasiada fibra sintética. Tal prenda no parecía muy apropiada para la temperatura primaveral de aquel domingo. Era el 5 de octubre de 1975.


  El aerobús Boeing 737 permanecía en el sector oeste de la plataforma, a doscientos metros de la terminal. A su alrededor aún había varios vehículos de mantenimiento y un puñado de hombres con overoles amarillos. La escalerilla ya había sido colocada sobre la puerta delantera, junto a la cual se podía leer el nombre del avión: “Ciudad de Trelew”.


  El piloto, luego de examinar el panel de instrumentos, le echó un vistazo a la hoja de ruta; el destino del vuelo era la ciudad de Formosa, a donde la nave debía llegar a las 16.45, tras una escala de apenas quince minutos en Corrientes. Las condiciones meteorológicas no podían ser mejores, y para comprobarlo sólo bastaba con mirar el horizonte. Por el parabrisas también se veía la lenta procesión de los pasajeros hacia el aparato. Los tripulantes ya estaban ubicados en sus respectivas posiciones. Exactamente a las 15.15, el Boeing comenzó a carretear por la pista principal.


  Los acontecimientos tuvieron un origen imperceptible. Minutos después de que el avión alcanzara la velocidad de crucero, algunos pasajeros se levantaron de sus asientos con el propósito de estirar las piernas. Uno de ellos, sin embargo, avanzó por el pasillo hasta desaparecer por el cortinado del office, donde estaba el baño. Pero lejos de meterse allí, irrumpió en la cabina de vuelo. Las azafatas estaban en la parte posterior muy entretenidas con el catering. Nadie notó algo extraño. Ni cuando, casi al unísono, otros dos pasajeros se pusieron de pie.


  En ese instante, brotó por los parlantes una voz masculina:


  —Se solicita en la cabina de vuelo la presencia del señor Aníbal Rufino Antúnez.


  La frase sacudió la modorra del hombre que ocupaba el asiento lindante a una de las puertas de emergencia. Era, justamente, el morocho vestido con traje de polyester. Tras restregarse los párpados, se levantó de un respingo, antes de encaminarse con pasos aún adormilados hacia la proa. Tal vez, le haya intrigado el motivo de aquel inesperado requerimiento. De ser así, al entrar a la cabina, el interrogante alcanzaría un tono más dramático. Y por toda respuesta, sintió sobre su sien el caño de una pistola Ballester Molina.


  II


  En aquel mismo momento, el pequeño aeropuerto Cambá Punta, ubicado a quince kilómetros de la ciudad de Corrientes, asistía a los prolegómenos de su breve pero intenso trajín dominical. El reloj del hall marcaba la 15.50; sólo faltaban veinte minutos para el arribo del único vuelo comercial de ese día. El lugar comenzó a llenarse de empleados, pasajeros y familiares.


  Entre estos últimos, descollaba un grupo integrado por la esposa, los tres hijos y los suegros del jefe zonal de la Prefectura, quien volvía de la Capital luego de reunirse con la cúpula de la fuerza. Dada su investidura, también se hizo presente una escolta integrada por cuatro uniformados y otros tantos guardaespaldas de civil.


  No era para menos: la jurisdicción a su mando abarcaba los territorios de Corrientes y Formosa, a través de los ríos compartidos por tales provincias. La llave de ese reino a él le había llegado gracias a los buenos oficios de su amigo, el gobernador correntino Julio Romero. Fue a fines de1974, después de que el veterano político justicialista agitara sus fluidos contactos en el Ministerio del Interior para impulsar la designación de su protegido, quien ya exhibía grado de prefecto mayor. Se trataba del tal Antúnez.


  El paso del tiempo en la terminal transcurría sin sobresaltos hasta que las agujas del reloj se arrimaron hacia las 16.20. El avión ya tenía diez minutos de retraso. Y un creciente murmullo fue tapando la música funcional que hasta entonces matizó la espera. A los allí presentes no les inquietaba tanto la demora en sí como la obstinada negativa del personal de Aerolíneas a brindar información al respecto. En realidad, ellos no estaban dispuestos a admitir su absoluta ignorancia sobre lo que estaba sucediendo.


  Mientras tanto, en la torre de control reinaba un silencio de radio. Y ello, en un sentido literal. Ya que resultaba imposible establecer comunicación con el Boeing, el cual, además, estaba fuera del alcance del radar. Desde Buenos Aires insistían con que el vuelo 706 había salido a horario y sin inconvenientes. Sólo que ahora el avión parecía tragado, en este caso, por el cielo. Por su parte, las autoridades ya masticaban la impresión de que se estaba ante un acto de piratería aérea.


  El episodio en sí contenía un detalle que merece ser incluido en el Libro Guinness: aquel mismo Boeing 737 —matrícula LV-JNE— ya había sido secuestrado en otra ocasión. Fue el 20 de octubre de 1973, cuando cuatro guerrilleros desviaron hacia Tucumán el vuelo que debía aterrizar en Salta para luego iniciar un viaje inconcluso a Cuba, que, por cierto, finalizó en la ciudad boliviana de Yacuiba. Los autores del hecho pertenecían al MLN-Tupamaros, la organización pionera en el método de la guerrilla urbana, fundada en Uruguay por el líder cañero Raúl Sendic.


  Ahora, en cambio, se desconocía tanto la filiación de los secuestradores como sus objetivos y el destino que pretendían alcanzar.


  En cuestión de minutos, el aeropuerto de Corrientes se convirtió en el epicentro de un verdadero zafarrancho. Sirenas, repiqueteo de borceguíes y voces de mando musicalizaron la aparatosa irrupción de tropas especiales de Gendarmería secundadas por efectivos de la policía local. Tenían orden de clausurar el aeropuerto ante el posible aterrizaje de aquella máquina para reaprovisionarse de combustible.


  También a los gritos, los custodios de Antúnez obtuvieron una copia de la lista de embarque para verificar si su jefe había incurrido en el desliz de registrarse con su verdadera identidad. Al comprobar que era así, los asaltó un funesto presentimiento.


  En tanto, los familiares y amigos de los otros pasajeros seguían agolpados ante el mostrador de la compañía aérea, pasando sin escalas del estupor a la desesperación, con picos, en algunos casos, rayanos a la histeria.


  Los uniformados, sin demasiada cortesía, procedieron a desalojarlos. Y todos ellos acabaron reagrupados fuera del aeropuerto, a la orilla de un tramo del río Paraná que corre en paralelo a la pista. Desde allí era visible su cabecera, en la cual ahora se advertía un tenso ir y venir de patrulleros, carros de asalto, camiones de bomberos y ambulancias. La escena resultaba algo extraña: los efectivos actuaban como si el avión secuestrado estuviese ante sus ojos.


  Al rato, se fueron con las manos vacías.


  III


  No lejos de tales circunstancias, un Piper Navajo despegaba de un precario aeródromo emplazado a la vera de un campo de algodón. El hombre sentado junto al piloto hojeaba distraídamente una revista. El bimotor estaba al servicio de la gobernación de Formosa. Y él era su interventor. A Juan Carlos Taparelli todos lo llamaban “El Profesor”, porque alguna vez había dictado clases de matemática en un colegio de Rosario. El Profesor viajaba con su ministro de Asuntos Agrarios, Telmo Cóggola, el jefe de Ceremonial, Luis Aquino, y el fotógrafo Adrián Sánchez.


  El aire climatizado que flotaba en la cabina les producía una sensación de alivio. Hacía apenas un rato habían creído derretirse bajo el calcinante sol de Villa Dos Trece, un caserío situado a ciento cuarenta kilómetros de la capital provincial, en donde asistieron al acto de clausura de la Semana del Agricultor. Ahora, de regreso a la ciudad de Formosa, la nave sobrevolaba una inmensa llanura cubierta por selvas y bosques. A las 16, el piloto se comunicó con la torre del aeropuerto El Pucú, solicitando autorización para el aterrizaje. Dicho pedido no demoró en ser concedido. Y la nave inició las maniobras de descenso. Diez minutos después, sus ruedas tocaron la pista.


  Al bajar de la cabina, al interventor le extrañó la ausencia de su vehículo oficial, cuyo chofer tenía expresas instrucciones de estacionarlo a metros del avión. Taparelli no dijo palabra alguna al respecto, aunque fulminó al jefe de Ceremonial con una mirada admonitoria. Y este, sencillamente, se encogió de hombros.


  En aquel momento, se les atravesó una imagen inquietante: dos hombres corriendo hacia la sala de arribos; uno de ellos, apuntaba una pistola sobre la espalda del otro. Ambos habían bajado de una avioneta Cessna 182.


  Casi en paralelo se escucharon los primeros disparos; parecían provenir de un sitio distante, tal vez del estacionamiento. Tras un silencio, hubo otra andanada de tiros. Y una explosión, como de granada.


  Sin pensarlo dos veces, Taparelli se arrojó al suelo, boca abajo. Sus acompañantes lo imitaron.


  El Rambler negro de la Gobernación había llegado al aeropuerto con el tiempo suficiente como para aguardar sin ningún sobresalto la llegada del interventor. El chofer amenizó la espera departiendo animadamente con los cuatro policías del patrullero que los escoltaría. Eran las 16.10 cuando divisaron el descenso de la avioneta.


  En ese instante, fue audible un chirrido de frenadas simultáneas. Era un Falcon, seguido por un Fiat 128 y una pick up; los tres vehículos se habían clavado en abanico y unas doce siluetas armadas saltaron de su interior. El chofer vio de soslayo el intento de los policías por desenfundar. Y la lluvia de balas que puso fuera de combate a dos, mientras los otros dos intentaban replegarse tras una camioneta. Ambos también fueron heridos. Aun así, uno de ellos —el agente Neri Argentino Alegre— se esforzó por escapar hacia la ruta nacional 11. Una ráfaga de FAL acabó con él. Finalmente, una granada inutilizó el patrullero.


  La torre de control fue tomada en pocos minutos. Allí fue instalada una enorme ametralladora Madsen apuntando a la pista. Otros tres integrantes del grupo comando irrumpieron en la Sala de Aduana, donde se desató un enfrentamiento con unos gendarmes que no tardaron en rendirse. Y fueron llevados al hall, donde ya estaban reducidos los pasajeros, sus allegados y el personal del lugar. También se encontraba el piloto del Cessna, que fue alquilado en Resistencia y desviado en pleno vuelo.


  Fue entonces cuando alguien descubrió las cinco figuras tumbadas junto al Piper Navajo.


  Quienes yacían sobre la ardiente superficie de la pista se dieron cuenta de que los disparos habían cesado. Pero consideraron que aún no había llegado el momento de recuperar la vertical. Fue cuando el ministro Cóggola vio por el rabillo del ojo a unos hombres armados que se aproximaban hacia ellos.


  —Son extremistas —balbució, innecesariamente, al oído del interventor.


  No obtuvo respuesta; en parte, por lo obvio de la afirmación y, en parte, porque Taparelli estaba paralizado por el pánico. Ignoraba si los atacantes pertenecían a Montoneros o al ERP, aunque poseía sobradas razones para suponer que ambas organizaciones podrían tener cierta animosidad hacia su persona.


  Quizás en tal situación se le haya cruzado por la mente el recuerdo de su militancia estudiantil en la Confederación General Universitaria (CGU), los meses en Caseros por ser peronista, esa frustrada candidatura a diputado en 1965 y su no muy lejano reverdecer político, ya alineado en las filas del peronismo ortodoxo.


  Taparelli había estado ligado al gobernador bonaerense Victorio Calabró, un enemigo declarado de la Tendencia Revolucionaria, cuyo ministro de Gobierno, Alberto Rocamora, saltaría a la esfera nacional al ser convocado para dirigir la cartera del Interior. Y El Profesor lo acompañó en calidad de consejero. Esa gestión es recordada por el activo papel del ministro en la elaboración de dos decretos: el que colocó fuera de la ley a los Montoneros —después de que ellos pasaran de manera voluntaria a la clandestinidad— y el que ordenaba la “aniquilación” del ERP en Tucumán. Taparelli, por su parte, sintió tocar el cielo con las manos al ser designado interventor en Misiones, antes de recalar con idéntico cargo en Formosa. Desde ese lejano confín se las arregló para sobrevivir a la caída de su mentor, quien meses atrás había sido reemplazado por Antonio Benítez.


  De pronto, oyó sobre sus hombros una voz que le ordenaba ponerse de pie. Y él obedeció, con la resignación de quien intuye que su estrella ha dejado de brillar.


  Junto a su séquito fue llevado al edificio de la terminal por unos jóvenes que se conducían con una fría amabilidad. En suelo del hall permanecían tendidas las otras personas sorprendidas por el copamiento. Taparelli, por razones de protocolo o vecindad, conocía a la mayoría. En consecuencia, temió que alguien lo reconociera. Y que, además, tuviera el poco tino de manifestarlo.


  Nada de ello sucedió. Para su sorpresa, todo siguió su curso sin que los guerrilleros cayeran en la cuenta de que tenían en su poder al mismísimo interventor de la provincia.


  Lo cierto es que dicho milagro se vio favorecido por un hecho fortuito: la llamativa presencia entre los pasajeros de un sujeto con jopo, cejas gruesas y ojos hundidos, a quien el miedo le dibujaba una extraña sonrisa. Era nada menos que el animador televisivo Sergio Velazco Ferrero. Junto a él, hecha un ovillo en un rincón del hall, estaba la actriz Claudia Lapacó. Venían de ofrecer un show en un club local.


  Los cuatro guerrilleros que controlaban aquel sector no exteriorizaron su asombro al reparar en ellos.


  Y desde el suelo, con parte de la cara oculta entre los brazos, Taparelli los observaba de reojo.


  A las 16.20, o sea, a diez minutos del inicio de las hostilidades, se oyó en el cielo el ensordecedor rugido de unas turbinas. Poco después, aterrizó una nave de gran porte. Era, precisamente, del Boeing secuestrado.


  Sus pasajeros descendieron con las manos en alto, antes de ser guiados a la terminal. La tripulación, en cambio, había quedado retenida en el avión. Y junto a ellos, el prefecto Antúnez.


  De inmediato, se inició la carga de combustible. El trámite se prolongaría durante veinticinco minutos.


  Ese fue también el lapso temporario de una vidriosa espera.


  En tanto, por la ruta 11 avanzaba un camión Ford F 350 en dirección al aeropuerto. Era llamativa su velocidad. Pero también otro detalle: un fusil ametralladora montado en posición de tiro sobre el capot. Además, había unos cincuenta fusiles automáticos apilados en la caja del vehículo. Y once hombres —algunos con heridas— repartidos entre ese sitio y la cabina.


  Pero entre ellos no estaba un muchacho al que sus compañeros llamaban “Ricardo”.


  IV


  Varias horas antes, cuando aún transcurría la mañana de aquel domingo, en el Regimiento 29 de Infantería de Monte, ubicado al noreste de la ciudad, reinaba la típica calma de los fines de semana. El grueso de la tropa estaba de franco.


  Pero el conscripto Roberto Mayol había regresado durante la madrugada con el propósito de dormir allí. Y ahora, luego de una extensa caminata por las instalaciones del cuartel, se disponía nuevamente a salir.


  El azar quiso que se cruzara con el subteniente Jorge Cáceres. Al tipo le gustaba jactarse de haber combatido al ERP en Tucumán. Y tenía fama de “verdugo” entre los soldados, a quienes solía aplicar castigos con deleite. En aquel momento, le ordenó al conscripto no volver al regimiento hasta la mañana siguiente a sabiendas de que no tenía otro sitio en donde pasar la noche. Claro que no imaginaba su imperiosa necesidad de regresar allí en apenas unas horas.


  Roberto Mayol cumplía el servicio militar a unos seiscientos cincuenta kilómetros de su Santa Fe natal debido a un traslado, digamos, preventivo.


  Hasta entonces, su destino había sido el Batallón de Arsenales 121, situado en la localidad santafecina de Fray Luis Beltrán. Allí, el 13 de abril de 1975, fue testigo involuntario del copamiento a dicha unidad.


  Aquel operativo había sido ejecutado por la Compañía “Combate de San Lorenzo”, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Durante horas, mantuvieron el lugar bajo control a raíz de la increíble desorientación de sus defensores. Eso fue fruto de una picardía táctica: desde la centralita telefónica del cuartel, un soldado que colaboraba con los guerrilleros transmitía informaciones falsas a los oficiales del Ejército.


  Por tal motivo, todos los conscriptos del Batallón fueron puestos bajo la lupa. En lo que respecta al soldado Mayol, la única mácula detectada en su historial fue un efímero paso por el activismo estudiantil. Ello bastó para que fuera transferido al inhóspito regimiento de Formosa.


  Dos años antes, al cursar la carrera de Medicina en Rosario, el muchacho, en efecto, se había unido a la Juventud Universitaria Peronista (JUP), una de las agrupaciones de superficie que respondía a los Montoneros.


  El asunto causó un gran disgusto a su padre, el doctor Carlos Mayol, uno de los abogados más prestigiosos de Santa Fe. El joven Roberto pertenecía a una familia conservadora y fervientemente católica. De hecho, él y sus cuatro hermanos fueron educados por los jesuitas en el exclusivo Colegio Santísima Trinidad, cuyo lema es: “Formar para servir a los demás”. De sus aulas egresaron muchos militantes.


  Pero la actividad política de Roberto en la universidad no fue duradera, ya que abandonó aquel ámbito en septiembre de 1974.


  Hasta este punto, el informe militar sobre su persona —seguramente hecho por algún soplón que se movía en los claustros académicos— se ajustaba a la realidad, pero todo indica que no fue debidamente actualizado.


  Sucede que los Montoneros habían pasado a la clandestinidad. Y Roberto no tardó en plegarse a ese novedoso estilo de vida. En la estructura militar de la organización alcanzó rango de miliciano, lo que era equivalente a ser soldado en un ejército regular. Y como tal, participó en modestas acciones militares, como el robo de armas en un puesto policial de Rosario y la toma de un pequeño pueblo en la provincia de Buenos Aires.


  Desde entonces, su nombre de guerra fue Ricardo.


  Pasado el mediodía de aquel 5 de octubre, el sitio conocido como Arroyo Pucú, una suerte de recreo natural distante a ocho kilómetros de la ciudad, ofrecía un aspecto animado.


  Entre otros motivos, porque fue el punto elegido para concentrar una columna guerrillera. Esa planicie recostada sobre un riacho parecía ideal para tal fin; una frondosa arboleda le confería la privacidad necesaria y las casas más próximas se encontraban a cierta distancia.


  En consecuencia, había nueve vehículos estacionados de modo irregular, como si cada uno se empeñara en disimular su vinculación con los otros. A su alrededor, con una coreografía precisa, sus ocupantes —treinta y ocho, en total— descargaban y distribuían armas, pertrechos y equipos. Casi todos lucían camisas celestes y gorritas al tono, levemente parecidas a las de la policía bonaerense. Era el flamante uniforme del Ejército Montonero.


  Tales maniobras se complicaron cuando ese lugar comenzó a llenarse de familias con niños, parejas de novios y otros paseantes, incluido un micro turístico con cincuenta jubilados. Todos creyeron estar en presencia de una razzia, un ritual policíaco muy en boga por aquellos días.


  Los guerrilleros, mientras tanto, apuraban sus tareas forzando un aire absurdamente casual. Unos minutos antes se les había comunicado que el objetivo del ataque sería, justamente, el Regimiento 29 de Infantería de Monte, un dato hasta entonces compartimentado para evitar filtraciones.


  El miliciano Ricardo, quien a su vez seguía vestido de conscripto, llegó en medio de tales circunstancias. A su encuentro salió un joven con acento correntino y jinetas montoneras de oficial segundo, cuyo apodo era “Lito”. Y lo llevó hacia un Falcon, sobre cuya trompa permanecía apoyado un hombre de pómulos marcados y bigote mexicano, que arañaba la treintena.


  Era un cuadro legendario de la “orga”, además de integrar su Conducción Nacional. También era el jefe máximo de ese operativo. Todos lo llamaban “Roque”. Su verdadero nombre: Raúl Clemente Yaguer.


  Puesto que el punto de concentración fue asemejándose al Rosedal en el Día de la Primavera, Roque ordenó reagrupar la columna en un camino secundario situado a unos diez kilómetros hacia el sur.


  En el trayecto, evaluó con suma atención las novedades transmitidas por el recién llegado. Lito también subió a ese Falcon por expreso pedido suyo, pese a estar asignado a otro vehículo. Lo cierto es que Roque confiaba en su criterio.


  De hecho, ese muchacho alto y muy pálido era —al igual que él— ingeniero químico. Y había desarrollado su militancia en Santa Fe bajo su ala, antes de regresar a Corrientes. En aquella ciudad integraba la conducción de la Regional Nordeste y, en el frente militar, era el responsable logístico local. El propio Roque viajó allí unas semanas antes para integrarlo al operativo.


  Ahora Lito, sin abrir la boca, escuchaba los dichos del conscripto.


  En resumidas cuentas, este expuso algunos detalles no previstos: en cada una de las compañías del regimiento —que, en teoría, los domingos carecían de personal— había en realidad dos soldados con fusiles automáticos, a lo que se sumaba una ametralladora MAG sorpresivamente instalada en un extremo de la Plaza de Armas.


  Ricardo fue desgranando aquellos datos con la precisión de un alumno que repite de memoria su lección. Tal vez ni siquiera era consciente de su papel en el armado del operativo. Pero sobre sus hombros descansaba toda la tarea de inteligencia previa a la incursión. Era nada menos que el único combatiente infiltrado en las entrañas del enemigo; un verdadero “topo”, y no un entregador, como dirían luego los militares.


  Lo cierto es que estos tenían una desventaja en relación con la guerrilla, ya que para infiltrarla debían apelar a recursos tan enmarañados como quebrar a un militante y “doblarlo” o, directamente, intoxicar sus filas con un espía propio, y ello con todas las complejidades del caso. En cambio, la simple y arbitraria dinámica del servicio militar hacía posible que todo conscripto pudiese ser un “filtro” en potencia.


  Esa, al menos, fue la creencia teórica de quienes habían planificado la acción. Pero, en la práctica, el asunto no era tan sencillo. Porque en ningún otro cuartel del país los Montoneros tenían un conscripto que perteneciera a su estructura, tal como era el caso del soldado Mayol. Únicamente por ese motivo, Formosa fue el blanco del ataque. Aunque para ello también sería necesaria la ejecución de otros dos operativos simultáneos: el copamiento del aeropuerto y el secuestro de un avión.


  Antes de concluir su encuentro con el jefe montonero, Ricardo le informó sobre las dificultades de su regreso a la unidad, a raíz de la orden impartida por el subteniente Cáceres.


  Roque se rascó la barbilla, y dijo:


  —Vos vas a volver, pero no como ese milico supone.


  El conscripto, entonces, fue sumado a la columna.


  Esta —ya con Lito en el auto que le correspondía— partió en caravana hacia el cuartel. A la altura del aeropuerto, los tres vehículos que cerraban la formación se desprendieron del resto para dirigirse al estacionamiento de la terminal.


  Al rato, se oyeron disparos.


  V


  Aún hoy se ignora por qué aquel asunto fue bautizado con el nombre de “Operación Primicia”. En cambio, no cabe ninguna duda de que fue uno de los golpes más ambiciosos en la historia de la guerrilla argentina.


  Su semilla había sido plantada en una casa clandestina situada en algún lugar de Córdoba, donde por aquella época solía reunirse la Conducción Nacional de Montoneros.


  Esta estaba integrada por Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdía, Roberto Quieto y el ya mencionado Yaguer. En aquellos cónclaves, sin embargo, había una quinta silla que ya nadie ocupaba. Quizás era sólo un recurso escenográfico para sobrellevar la ausencia del “Pelado”.


  Así era como todos le decían a Marcos Osatinsky.


  Aquel hombre había sido jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), antes de la fusión con Montoneros. También fue uno de los fugados del penal de Rawson en agosto de 1972. Y formó parte de la Conducción Nacional hasta el 7 de agosto de 1975, fecha en la que fue apresado por la policía cordobesa. Sus captores no demoraron en matarlo, arrastrándolo por una ruta encadenado a un auto. Luego, dinamitaron su cadáver.


  El Pelado había sido delatado por “Valdez”, un militante cuyo verdadero nombre era Fernando Haymal, quien poco antes había caído en manos de una brigada policial apoyada por efectivos del Ejército. Al delator también se le atribuye la entrega de otros diez compañeros, algunas casas operativas y un depósito de armas. Tras semejante contribución informativa, recuperó alegremente la libertad. Pero sus confidencias no tardaron en trascender. Y terminó siendo condenado a muerte por un “Tribunal Revolucionario” de la organización. La sentencia fue cumplida el 6 de septiembre de ese año.


  Su apresurado modo de morir, sin embargo, le permitió llevarse algunos secretos a la tumba. Porque lo suyo no se había limitado solamente a una traición cometida en medio de circunstancias apremiantes. En realidad, Valdez había sido “doblado” por agentes de inteligencia, antes de su fallido intento por volver a circular entre sus compañeros. En su nueva condición de “filtro” debía reportarse a un tal “Vargas”. Era el nombre de cobertura del capitán Héctor Vergez.


  La verdadera trama de esa historia saldría finalmente a la luz por boca de un sargento del Ejército que oficiaba como informante de Montoneros. El episodio puso en alerta a la cúpula de la organización. Y tuvo un efecto incidental en el inicio de una virulenta ofensiva.


  A fines de agosto, un pelotón que llevaba el nombre del jefe montonero asesinado hizo detonar una bomba en la pista del aeropuerto Benjamín Matienzo, de San Miguel de Tucumán, convirtiendo en chatarra a un Hércules C-130 de la Fuerza Aérea que despegaba con tropas antiguerrilla. Cuarenta y cinco uniformados quedaron fuera de combate; cinco de ellos, para siempre.


  La Armada también tuvo su escarmiento.


  El 22 de agosto, coincidiendo con el tercer aniversario de la Masacre de Trelew, el moderno destructor Santísima Trinidad, un orgullo para los marinos por ser el único buque de su flota equipado con misiles, se fue lisa y llanamente a pique, envuelto por lo que parecían fuegos de artificio. En realidad, fue el efecto causado por una carga explosiva de ciento cincuenta kilos de trotyl adosada al casco por un equipo de buzos montoneros.


  Firmenich, simplemente, estiró la comisura de los labios; era su modo de sonreír. Ante sus ojos tenía un ejemplar de La Razón correspondiente a ese mismo día, cuya primera plana daba cuenta del hundimiento.


  Ya en 1970 aquel hombre era la cara visible de Montoneros.


  Lo llamaban “Pepe” desde sus años de estudiante en el Colegio Nacional Buenos Aires. Se trataba, sin duda, de un apodo algo desangelado como para un jefe guerrillero. Pero él lo había conservado, tal vez debido a su resonancia corta y precisa, la cual, por otra parte, hacía juego con su personalidad. Ahora, a punto de cumplir veintisiete años, aquel muchacho con sangre croata en sus venas encabezaba el ejército revolucionario más formidable del país, con alrededor de cinco mil militantes encuadrados en los diferentes niveles de su estructura militar.


  Durante la mayor parte de 1975, Firmenich residió en Córdoba, al igual que los otros integrantes de la Conducción y sus respectivas familias. La vida clandestina los amarraba a estrictas normas de seguridad, por lo que debían limitar al máximo sus desplazamientos. Salvo algunas excepciones, aquellos desplazamientos sólo consistían en ir a diario desde sus viviendas a la casa que utilizaban como comandancia, que poseía una guardia rotativa integrada por cuadros de confianza.


  Firmenich mantuvo la sonrisa mientras sus ojos seguían clavados en la portada de La Razón.


  A su lado, Quieto parecía conmovido.


  “El Negro” era otro emblemático líder de las FAR evadido de Rawson. Por ese motivo, la fecha en cuestión le provocaba confusos sentimientos.


  Perdía y Yaguer, en tanto, intercambiaban impresiones.


  Lo cierto es que Montoneros había ampliado el espectro de su accionar, que hasta entonces sólo concentraba ataques a la policía, los monopolios y la derecha peronista. Ahora le llegaba el turno al Ejército.


  La elección de este nuevo frente de batalla coincidió con la designación de Jorge Rafael Videla como comandante de esa fuerza, en reemplazo de Alberto Numa Laplane. Aquel enroque fue precedido por una puja interna que mantuvo en vilo al gobierno de Isabel Perón. A partir de entonces, sin embargo, el clima de zozobra no disminuyó: era ya un secreto a voces la silenciosa marcha militar hacia el golpe del 24 de marzo. Y los Montoneros daban por descontado tal epílogo.


  Pero, a la vez, su carácter inexorable los tenía sin cuidado. Ellos no creían que la interrupción del ya de por sí alicaído orden constitucional fuese un hecho negativo para su política. Al respecto solían esgrimir una profecía de sólo cinco palabras: “El golpe agudizará las contradicciones”.


  Tal concepto era por entonces insistentemente escuchado en todos los niveles de la “orga”. Militantes y cuadros por igual creían que el asalto al poder por parte de los militares haría caer la máscara de los verdaderos enemigos del pueblo. Y cuanto más feroz resultara la represión aplicada por las Fuerzas Armadas, mayor sería la conciencia de las masas para combatirla.


  Tanto es así que la ofensiva montonera desatada en esos días contra los uniformados no tuvo el propósito de frenar o, al menos, entorpecer el cronograma golpista. Se podría decir, incluso, que aquel giro estratégico carecía de otra meta que la de poner en práctica una especie de gimnasia revolucionaria para mantener en forma los bíceps de su militarización.


  Tal vez por eso, semanas antes, a Firmenich le brillaron los ojos cuando alguien sugirió copar un regimiento. Aunque, por todo comentario, sólo miró a su alrededor.


  Perdía, en cambio, fue más expansivo, y dijo:


  —No está mal. Porque las acciones del ERP nos están espoleando los tobillos.


  En sus palabras había una cuota de verdad.


  La organización encabezada por Mario Roberto Santucho, más allá de su campaña en el monte tucumano, sobresalía por un rasgo innovador: sus ataques a grandes unidades del Ejército, movilizando para ello a un elevado número de combatientes. Este modus operandi estaba profundamente enraizado en la naturaleza del ERP, dado que consideraba a las Fuerzas Armadas como uno de los pilares del sistema al que se debía derribar. Y no se apartó de aquella premisa ni durante la primavera camporista. Desde entonces, el ERP registraba seis operaciones en tal rubro, pero con un considerable costo en bajas propias y prisioneros. Aun así, ahora su cúpula pergeñaba en el mayor de los sigilos lo que creía que iba ser una estocada espectacular: el asalto al Batallón de Arsenales 601, ubicado en Monte Chingolo.


  Montoneros, por su parte, había comenzado a planificar la “Operación Primicia” a comienzos de septiembre. Para ello, se realizó en Córdoba una reunión entre la Conducción y los responsables de las tres Regionales. Así quedó constituido un Estado Mayor, encabezado por Yaguer.


  Este ingeniero santafecino era el único integrante de la cúpula montonera que alternaba la jefatura de la “orga” con misiones operativas. Surgido en las filas estudiantiles del Ateneo de Santa Fe —un grupo del progresismo católico que confluyó en la guerrilla peronista—, se lo tenía por un cuadro político muy sólido y criterioso. Y de sus dotes militares no cabían dudas; diestro con las armas de fuego y versado en el uso de explosivos, Yaguer supo merecer fama de sujeto aguerrido. Ya durante la dictadura del general Lanusse produjo la voladura de la comisaría 10ma de Santa Fe y comandó el copamiento de la localidad San Jerónimo Norte, a cuarenta kilómetros de la capital provincial. Pero también era célebre por un hábito inquietante: en su auto siempre llevaba una granada enganchada sobre un clavo en “L” para, llegado el caso, deschavetarla con una sola mano.


  Ahora, en Córdoba, Yaguer exponía la estrategia que ideó para tomar por asalto el regimiento formoseño.


  Tal vez durante aquel encuentro el Negro Quieto se haya acordado de Richard Gott, un periodista inglés que en octubre de 1974 había publicado una extensa entrevista que le realizara para el diario The Guardian.


  En esa ocasión le hizo una pregunta sobre las posibles alianzas que los Montoneros podrían tejer en el futuro.


  —Nosotros —dijo el guerrillero— seguimos pensando en un programa de liberación nacional apoyado por un amplio frente de sectores políticos y sociales.


  —¿Y cuáles serían esos sectores? —quiso saber el reportero.


  La respuesta del Negro fue:


  —La pequeña burguesía y sectores progresistas de las Fuerzas Armadas.


  A casi un año, el tablero de lo posible había arrojado aquellas palabras al basurero de la Historia.


  Lo cierto es que, a partir de 1973, la guerrilla peronista había sustentado una postura ciertamente contemporizadora hacia los uniformados. Fruto de ello fue el denominado “Operativo Dorrego”.


  Se trataba de un emprendimiento conjunto para aliviar los efectos de las inundaciones en algunas zonas de la provincia de Buenos Aires. La iniciativa había sido acordada entre Montoneros y el entonces comandante en jefe del Ejército, general Jorge Raúl Carcagno. En aquella negociación también participó un coronel que se mantuvo en un riguroso segundo plano. Este era nada menos que el jefe de Inteligencia del Estado Mayor; su nombre: Carlos Dalla Tea.


  El 9 de octubre de 1973, una caravana de camiones militares arribó a la ciudad de 25 de Mayo. Transportaba a unos ochocientos militantes de la Juventud Peronista (JP) y a casi dos mil efectivos del Ejército.


  La población los vitoreaba.


  Desde un jeep, el delegado de la Regional I de la JP, Juan Carlos Dante Gullo, saludaba a la multitud. A su lado iba un coronel cuya sonrisa intentaba ser afable. Este era nada menos que el jefe del Regimiento 10 de Caballería Blindada; su nombre: Albano Harguindeguy.


  En otro vehículo, un general recién ascendido hacía lo imposible para que su figura pasara inadvertida. Este era nada menos que el subcomandante del Primer Cuerpo; su nombre: Jorge Rafael Videla.


  Durante quince días, el conglomerado cívico-militar cavó zanjas, abrió canales y levantó defensas.


  Los muchachos de la JP estaban convencidos de que la incipiente relación con los uniformados alteraría la cohesión de las Fuerzas Armadas. La idea era confraternizar con suboficiales y oficiales de baja graduación para que ellos pudieran ver con sus propios ojos lo que eran los montoneros y así poner en duda lo que les decían sus jefes.


  Harguindeguy, desde luego, no escatimó recursos para evitar que la tropa se mezclara con los militantes.


  Sin embargo, algunos oficiales entablaron una cordial relación con los jóvenes peronistas, participando con ellos en guitarreadas y tertulias que se estiraban hasta el alba.


  En realidad, pertenecían al Batallón 601 de Inteligencia. Y los movía únicamente el propósito de reunir información sobre los dirigentes de la JP. En consecuencia, desde el regreso de Perón, el “Operativo Dorrego” fue el evento propiciador del primer trabajo de campo hecho por la inteligencia militar sobre la izquierda peronista.


  El general Carcagno no habría estado al tanto de esta circunstancia.


  Ya entonces, su suerte parecía echada; los sectores duros del Ejército no toleraban sus inclinaciones populistas. Pero la gota que rebalsó el vaso fue su encendido discurso ante la Conferencia de los Ejércitos Americanos, celebrada semanas antes en Caracas, en la que se opuso con vehemencia a la postura norteamericana sobre las fronteras ideológicas. El “Operativo Dorrego” sería, simplemente, su tiro de gracia. El 18 de diciembre de ese año fue reemplazado por el general Leandro Enrique Anaya.


  Así fue como Montoneros perdió a su mejor interlocutor dentro de las Fuerzas Armadas.


  No obstante, durante más de un año, la “orga” persistiría en su empeño de sacudir la unidad del Ejército mediante el ilusorio recurso de democratizar la conciencia de los uniformados, a la vez que siguió soñando una política conjunta con algún sector de la fuerza.


  En ese lapso también mantuvo frecuentes contactos con algunos altos oficiales, como Harguindeguy y Dalla Tea, quienes ya habían ascendido a generales. El primero era “atendido” por el dirigente montonero Norberto Habbeger; ambos se habían conocido durante el “Operativo Dorrego”. Y el otro era el principal vínculo de Rodolfo Galimberti con el Ejército.


  La Conducción Nacional, desde luego, no ignoraba que la “Operación Primicia” malograría sus contactos secretos con esa fuerza.


  Con el correr del tiempo, el general Dalla Tea se había convertido en el jefe de la Séptima Brigada de Infantería de Corrientes y entre las unidades bajo su mando estaba nada menos que el Regimiento 29 de Formosa.


  Eso fue, justamente, lo primero que se le cruzó por la cabeza a Galimberti en el atardecer del 5 de octubre de 1975, al oír por la radio de un taxi la noticia del copamiento. Lo segundo, la evidencia de que no había sido convocado para participar en esa operación. De ahí pasó directamente a la furia, al darse cuenta de que sus propios compañeros le habían ocultado el asunto.


  Al respecto, unos doce días antes, Yaguer había sido terminante:


  —Ni una palabra de esto al “Loco”.


  Así era como lo llamaban a Galimberti.


  La “Gorda Amalia”, simplemente, pestañeó.


  Ella luego supo que, en este caso, la Conducción había optado por no confiar en el carismático montonero debido precisamente a su relación con Dalla Tea. Se pensaba que tal vínculo podría poner en riesgo el secreto del plan. Y la mujer obedeció al pie de la letra.


  La Gorda Amalia era la jefa de la Columna Norte. Su nombre verdadero era Élida D’Ippolito, tenía veintisiete años y fue una de las mujeres que alcanzó mayor nivel de mando en la historia de Montoneros.


  En cambio, Galimberti, pese a su prestigio político, sólo exhibía jinetas de oficial segundo. Aun así, era el cerebro operativo de la Columna Norte y entre sus compañeros ejercía un irresistible liderazgo.


  Pero a la Gorda Amalia no le tembló la voz al transmitir textualmente la orden impartida por el comandante Roque:


  —Ni una palabra de esto al Loco.


  Esta vez, el que pestañeó fue “Tonio”.


  Era uno de los integrantes del círculo íntimo de Galimberti.


  Su encuentro con Amalia había tenido lugar en la pizzería San Martín, ubicada en Salguero y Santa Fe. Ella ya estaba seleccionando cuadros para ir a Formosa. De su gente irían cinco combatientes. Tonio era uno de ellos.


  Ya a punto de acuartelarse en una casa del Gran Buenos Aires, Tonio sintió la súbita necesidad de hacer una cita con el Loco. Quizás ese impulso haya obedecido al propósito de consumar una posible despedida, en caso de que las cosas salieran mal.


  La reunión se efectuó en un barcito situado frente a la estación de San Isidro. Galimberti fue el último en llegar, y enseguida percibió el modo entre emocionado y evasivo con el cual su amigo se conducía.


  Pero no dijo nada al respecto.


  En el atardecer del 5 de octubre, mientras viajaba en aquel taxi, el Loco adivinó de golpe que Tonio estaba en Formosa.


  La radio seguía disparando escuetos flashes sobre el copamiento, que ahora hablaban de “una gran cantidad de muertos”.


  En ese instante, Galimberti tragó saliva; temió que Tonio estuviese entre ellos.


  VI


  A las 16.20 de aquel domingo, la caravana guerrillera se detuvo en un camino de tierra situado sobre la retaguardia del regimiento, a unos cien metros del Puesto 2. Era el único acceso en ese sector.


  El silencio fue absoluto. Hasta que desde el cielo comenzó a oírse el rugido del Boeing 737 ya volando hacia el aeropuerto.


  Había llegado el momento de entrar en acción.


  Dos hombres descendieron del Peugeot 404 que encabezaba la fila de vehículos. Sólo tenían armas de puño. Y las escondieron entre sus ropas, antes de encaminarse en dirección a la entrada.


  Tal ingreso no poseía ninguna valla de protección y el único detalle que indicaba la naturaleza castrense del lugar fue la presencia de un centinela con un FAL.


  El tipo no había notado nada extraño debido a una hilera de arbustos que obstaculizaba su visión. Tampoco lo alarmó la imprevista llegada de aquel conscripto que lo saludaba levantando un brazo; con él iba otro muchacho, vestido de civil. Ambos sostenían cigarrillos sin encender entre los labios. Y él soltó su fusil para buscar fósforos en un bolsillo.


  —¡Quedate quieto! —fueron las palabras que frenaron esa búsqueda.


  Habían salido de la boca del soldado Roberto Mayol, que ahora lo estaba encañonando con una pistola calibre nueve milímetros, mientras el otro se apoderaba del FAL. Luego, este retrocedió unos pasos para dar la señal del ataque.


  Yaguer, quien monitoreaba la escena desde un Falcon, sintió un ramalazo de alivio al divisar su figura victoriosa al agitar aquel fusil entre las manos.


  Aquel joven de porte atlético y pelo ensortijado, cuyo nombre de guerra era “Sebastián”, poseía una vasta experiencia en acciones armadas y, por esos días, ocupaba un alto cargo en la estructura militar de Montoneros en la Capital Federal.


  Roque seguía con los ojos clavados en él.


  También vio cómo otro auto se desprendía de la fila para avanzar hacia la entrada; en sólo unos segundos, sus ocupantes montaron un puente portátil sobre la zanja que había entre la ruta y el cuartel.


  Entonces, la columna montonera se abrió paso envuelta por una nube de tierra.


  El Falcon, que estaba ubicado en el quinto lugar de la formación, ingresó al regimiento unos veinte segundos después; ese fue también el tiempo que tardó Roque en escuchar los primeros disparos.


  Provenían de la Guardia.


  Los atacantes se habían topado allí con unos treinta soldados. Y los intimaron a rendirse con un parlamento que incluyó su filiación política, los objetivos que perseguían y una invitación para unirse a ellos.


  La respuesta fue una lluvia de balas.


  Algunos uniformados disparaban y otros huían con sus fusiles hacia los fondos del cuartel. Los guerrilleros replicaban con fuego graneado. Un sargento que estaba en la centralita de comunicaciones fue la primera baja; las siguientes, cinco soldados caídos en un dormitorio y dos integrantes del bando contrario, quienes quedaron tendidos junto a una garita.


  Mientras tanto, Sebastián cubría el avance de Ricardo, cuya chaquetilla verdosa resaltaba entre las camisas azules de sus compañeros. El conscripto ahora sostenía una ametralladora Halcón. Y preguntaba a los gritos por el subteniente Cáceres.


  El oficial en cuestión estaba a unos metros.


  No poca fue su sorpresa al verse a punto de ser acribillado por el mismo colimba con el que se cruzara a la mañana.


  Ricardo no dudó en apretar el gatillo. Pero olvidando destrabar el seguro del arma.


  Semejante contratiempo fue aprovechado por el oficial para desenfundar una pistola. Y tampoco dudó en apretar el gatillo. Aunque con un resultado idéntico al de su oponente: la bala se le había encasquillado.


  Sebastián entonces comenzó a dispararle con el FAL, pero el subteniente ya había puesto los pies en polvorosa, escabulléndose de la Guardia junto a un puñado de soldados. Todos lograron parapetarse detrás de un montículo de tierra ubicado a unos doscientos metros.


  En aquel mismo momento, Roque emergía de la Compañía de Servicios junto a otros tres integrantes del pelotón comando. El sitio había sido copado sin sobresaltos; únicamente bastó el estallido de una granada para que el centinela se rindiera y algunas patadas para abrir el portón de la sala de armas. El resto sólo fue llevar el botín —cincuenta fusiles automáticos y una ametralladora pesada— a la caja del Ford F 350 que permanecía con el motor en marcha.


  En tanto, Ricardo iniciaba una desaforada carrera hacia la ametralladora MAG instalada en un extremo de la Plaza de Armas. Pero, de pronto, algo lo frenó casi en el aire, antes de caer de bruces. Había sido alcanzado en la espalda por una ráfaga disparada desde un lugar impreciso.


  Su cuerpo quedó como arrodillado a un costado del mástil.


  La siguiente descarga lo terminó de derribar.


  Roque fue testigo de aquel desenlace.


  Había visto correr a Ricardo y también vio el topetazo de plomo que lo fulminó. Sus ojos, entonces, se clavaron sobre Sebastián, ahora lanzado al intento de tomar esa misma posición. Finalmente, lo vería desistir; el fuego enemigo se concentraba sobre aquel sector. Y por obra de tiradores que parecían invisibles.


  El jefe montonero estaba agazapado sobre una elevación del terreno que ofrecía una perspectiva general del regimiento. Permanecía en silencio, sin apartar la mirada de aquel lejano punto en el que Ricardo fue acribillado.


  Las balas seguían silbando sobre el cadáver.


  Sin embargo, otros tres guerrilleros lograron aproximarse al nido de la MAG. Uno de ellos, incluso, llegó a manipular su mecanismo y se disponía a barrer las posiciones enemigas. Pero un certero balazo le dio de lleno en la sien. Sus compañeros no fueron más afortunados. Y cayeron perforados por el fuego que provenía desde los fondos del cuartel.


  Roque, entonces, volteó los ojos hacia aquella dirección y pudo ver unas remotas siluetas echadas sobre un terreno lindante al barrio militar. Eran los soldados que habían huido de la Guardia. Esa visión lo dejó estupefacto.


  Porque su plan daba por sentado que los colimbas —ya fuera por una cuestión de clase o sólo por afinidad— se rendirían sin más trámite. Lejos de ello, una vez replegados y sin abandonar sus fusiles, buscaron refugio a la distancia para así reanudar el fuego.


  La desesperación, entonces, sacudió sus nervios.


  Porque desde aquel mirador dominaba el escenario del combate como si se tratara de una mesa de arena. Pero, debido a la rotura del equipo de onda corta, le era imposible advertir a sus hombres sobre las posiciones donde los uniformados se habían hecho fuertes.


  En consecuencia, por sus ojos siguió desfilando la muerte.


  Ahora, la de casi dos pelotones integrados por ocho combatientes. Habían intentado llegar a la Compañía de Comando para capturar al coronel Dardo Oliva, el jefe de la Unidad. Tanto es así que iniciaron un temerario avance a campo traviesa, sin protección física alguna. El fuego que se desató sobre ellos fue afinado y certero, como en una práctica de tiro al blanco. Seis cuerpos quedaron en el trayecto. Los dos únicos sobrevivientes corrieron en distintas direcciones. Uno de ellos encontró cobijo a un costado del Casino de Suboficiales. Se trataba de Tonio.


  Si bien el tipo había salvado el pellejo, su situación ahora no era sencilla: se encontraba varado en medio del campo de batalla, sin otra compañía que su fusil y apenas separado del enemigo por un delgado muro.


  De golpe, los disparos cesaron.


  Pero él no cayó en la trampa de aquel engañoso silencio. Y siguió echado sobre la maleza sin mover un solo músculo. Lo cual era casi una rutina para ese tipo prematuramente calvo, cuya máxima obsesión consistía en pasar inadvertido.


  En realidad, nadie sabía demasiado sobre él. Y su temperamento retraído contribuía con esa incógnita.


  Alguna vez había sido estudiante de sociología, pero de golpe abandonó la facultad. Y se sumó a las FAR, convirtiéndose así en un verdadero cuadro militar. Desde entonces hizo del anonimato un estilo de vida. Hasta que una foto suya comenzó a ser exhibida por televisión. Fue en agosto de 1972; lo buscaban por haber participado en el apoyo externo a la fuga del penal de Rawson. Poco después, la policía lo detuvo en una chacra ubicada en el Valle de Río Negro.


  Tal vez, ahora, sitiado bajo el cielo sin nubes de Formosa, haya evocado las tenebrosas circunstancias de ese ya lejano día.


  Atado a una soga, sus captores lo arrojaron al vacío desde un helicóptero en pleno vuelo. Jamás olvidaría la sensación de estar oscilando de un lado a otro. Ni las torturas a las que fue sometido, sin que esa vez le arrancaran una sola palabra. Recién saldría en libertad con la amnistía camporista de 1973.


  Al año siguiente, ya en las filas de Montoneros, se integró a la Columna Norte, donde no tardaría en descollar por su capacidad operativa. A todas luces, fue la etapa más intensa de su vida. Empezando por su participación en el espectacular secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, ocurrido el 19 de septiembre de 1974. De allí en más, junto a Galimberti, intervendría en otras acciones armadas, aunque de menor envergadura.


  En paralelo, Tonio realizaba frecuentes viajes a Europa para negociar con traficantes internacionales la compra de armas para Montoneros. Por lo tanto, conocía algunas ciudades del Viejo Continente como la palma de su mano. Ello incidió en la elección de su persona para protagonizar en Suiza una trama financiera rayana a la ficción: el cobro y la transferencia a una caja de seguridad bancaria de una parte del rescate exigido para liberar a Jorge Born, cuya vida había sido tasada en sesenta millones de dólares.


  Su misión fue todo un éxito.


  Aquella caja de seguridad se convirtió en el secreto mejor guardado por Montoneros. Y Tonio —cuyo nombre era Pablo González de Langarica— fue uno de sus pocos depositarios.


  Nadie sospechaba entonces que esa circunstancia lo arrastraría hacia una de las historias más increíbles de la dictadura.


  Pero, claro, aún faltaba tiempo para ello.


  Mientras tanto, a las 16.35 del 5 de octubre, Tonio escuchó a lo lejos otra andanada de disparos. También vio cómo se aproximaba un vehículo.


  La sangre, entonces, le volvió al cuerpo. Se trataba un Fiat 128 con tres integrantes del pelotón que debía copar el Casino de Suboficiales. Uno era Lito. Y él no tardó en sumarse al grupo.


  Así comenzó uno de los enfrentamientos más trepidantes de la jornada.


  Un soldado les dio la bienvenida abriendo fuego con un FAL, antes de parapetarse en la cocina, detrás de unos troncos. El estallido de una granada obligó su repliegue hacia el interior del edificio.


  Lito lo corrió, sin imaginar que el soldado, ya oculto detrás de un mueble, le dispararía casi a quemarropa. Pero este tampoco imaginó que el proyectil se incrustaría en el cargador de repuesto que él llevaba en la cintura. Aun así, el impacto lo derribó. Demoró unos segundos en saberse ileso, antes de recuperar la vertical.
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