

  

    

      [image: Imagem de capa.]

    


  




  

    

      [image: Imagem de frontispício. Ver mais além. Esther Kinsky. Tradução do alemão: Paulo Rêgo.]

    


  




  

     




    

      [image: Logo da Penguin Random House Grupo Editorial. ]


    




     




    Edição em formato digital: junho de 2026




     




    VER MAIS ALÉM




    Título original: Weiter Sehen




    © 2023, Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin.




    Todos os direitos reservados e controlados por Suhrkamp Verlag Berlin.




     




    © desta edição:




    2026, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.




     




    [image: Logo do Goethe Institut.]Esta obra foi publicada com um apoio a tradução atribuído pelo Goethe-Institut.




     




    Elsinore é uma chancela de




    Penguin Random House Grupo Editorial




    Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250‑011 Lisboa, Portugal




    correio@penguinrandomhouse.com




     




    A Penguin Random House valoriza e defende a proteção da propriedade intelectual. Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma edição autorizada deste livro – não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de junho, a Penguin Random House reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para finalidades de prospeção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias ou sistemas de inteligência artificial. Em caso de necessidade, para temas relacionados com segurança de produtos, escreva-nos para: rgsp.pt@penguinrandomhouse.com




     




    Tradução: Paulo Rego




    Revisão: Beatriz Morais




    Capa: Luís Alegre




    Arte-finalização da capa: Penguin Random House / Fábio Gomes




     




    ISBN: 978-989-596-238-9




     




    Composição digital: leerendigital.com




    Composição digital PRHGE: Luís Gomes




     




    Site: penguinlivros.pt




    Bluesky: @penguinlivros.bsky.social




    Facebook: elsinore.pt




    Instagram: penguinlivros


  




  

    

      There is something important in people,




      something that’s dying — the senses, a universal thing.




      We can’t agree on politics, but maybe we can agree on senses.




      We are dying of sadness. The whole world is dying of sadness.




      We are the enemy.




      John Cassavetes


    


  




  

    

      I




      PRELÚDIO




      I spy, I spy with my little eye




      Há muitos anos, estava eu sentada num banco junto a um fiorde, na Noruega, bem a norte. Tinha diante de mim uma paisagem empolgante: montes escarpados, águas escuras, de quando em quando varridas e encrespadas por rajadas de vento. Uma primeira incursão da primavera, com um sol pálido, levara a que a neve derretesse. Sob a inesperada luz daquele meio-dia de um domingo, vários passeantes da cidade universitária ali perto fizeram-se ao caminho para realizar uma breve excursão a pé. Avançavam pelo trilho atrás do banco, os restos de neve que pisavam geravam um rangido, iam conversando num tom sussurrante, alguns entre risos abafados; havia qualquer coisa de solene naquela procissão de passeantes e, por breves instantes, imaginei-me de costas voltadas, sem me virar, a escutar um filme de Carl Theodor Dreyer.




      Uma mulher sentou-se no banco, ao meu lado. Tinha tão pouco ar de ser norueguesa como imaginei que eu própria teria. Era pequena e gorducha e, se bem me lembro, pôs-se a baloiçar as pernas enquanto ali esteve sentada. Ficámos ambas a olhar o fiorde escuro durante algum tempo; passados uns instantes, ela perguntou-me em inglês de onde eu era. Ela própria viera alguns anos antes ali parar, fugida da guerra na sua terra natal, na antiga Jugoslávia: depois de muito procurar, conseguira encontrar um emprego na universidade da cidade ali próxima. Falou-me da guerra e da região de que era oriunda, uma paisagem de planície no norte da Sérvia, e mais em concreto de uma cidade não muito longe da fronteira com a Hungria. Descreveu o rio, os vastos milheirais e a disposição das cidades e aldeias, que pareciam ter sido, todas elas, desenhadas a régua e esquadro, com todas as ruas orientadas de sul para norte ou de leste para oeste. E, sendo aquela uma região muito plana, eram muitos os sítios em que num extremo de uma estrada se conseguia ver o outro extremo, e mais longe ainda, até à linha do horizonte. À medida que aquele dia de uma breve e temporã primavera norueguesa se abeirava do fim e os dentes lhe começavam a bater de frio, a mulher prosseguiu com a descrição de terras vastas e planas — paisagens quase inimagináveis diante daquela em que nos encontrávamos —, os espaços abertos e de contornos quase fantásticos da sua meridional e poeirenta terra natal. Por fim, referiu que se dizia que nessas paragens — que outrora haviam pertencido à Hungria e mesmo depois do estabelecimento de uma fronteira entre a Hungria e a Jugoslávia sempre tinham mantido a capital húngara como referência — bastaria subir a uma abóbora para se ver Budapeste. «Imagina só», disse ela já a tremer, «imagina só subir a uma abóbora e conseguir ver tão longe. Ver sempre mais além».


    


  




  

    

      II




      It is seeing which establishes our place




      in the surrounding world.




      John Berger, Ways of Seeing




      Para onde dirigir o olhar?




      O ato de ver pressupõe duas coisas distintas: o que se vê e como se vê. Ao abordar a questão do ver mais além deverá importar apenas o como. Ao como interessa o lugar que, ao ver, se ocupa. Interessa o ponto de vista, interessa a distância em relação às coisas, às imagens, ao que sucede, em relação à proximidade e à lonjura, em relação à vastidão. A vastidão é mais do que lonjura, é aquilo que se admite como possível. Isso aplica-se ao ato de ver uma paisagem, um campo, de ver pessoas ou de ver arte. No passado século, para o como do ato de ver, para a consciência do lugar que, ao ver, ocupamos ou atribuímos a nós mesmos, não houve local mais importante do que o cinema, entendido enquanto espaço onde se está. Esse espaço, cujas importância e validade não chegaram sequer a durar uma centena de anos, tem vindo progressivamente, ao longo das últimas décadas, a ser confrontado com o encerramento. À medida que desaparecem esses espaços, o olhar a partir do escuro para a vastidão criada pelo filme vai-se estreitando. Estão a desaparecer a experiência coletiva ligada a esse espaço e a alegria mais ou menos explícita face à possibilidade de vivenciar este tipo de experiências; e isso constitui uma perda que, lamentada ou não, merece ser descrita e objeto de alguma reflexão. O cinema foi o palco onde decorreu a ação de todo um século. Atualmente dividem-se as opiniões a respeito da relação estabelecida com este lugar. Porquê o cinema? Os filmes estão disponíveis noutros formatos e são já poucos os que consideram que a black box, a caixa negra da sala de exibição, que constitui a moldura da imagem, é um lugar imprescindível para o ato de ver um filme. A insistência em experienciar o filme numa sala de cinema chega mesmo a ser considerada uma atitude elitista. Como se já só interessasse o quê. E ninguém mais quisesse saber do como.




      Apesar de ser relegado para uma situação à margem dos acontecimentos, o cinema conserva qualquer coisa de mítico enquanto lugar destinado ao ato de ver. Quanto mais a privatização das experiências corrói a vida, mais fantástico se afigura um lugar em que a experiência de ver era um ato coletivo, em que a graça, o susto, o horror e o alívio encontravam uma expressão comum, sem que no interior do espaço escurecido o anonimato fosse posto em causa. Mesmo quem já deixou de ir ao cinema conhece ainda os aspetos singulares dessa experiência, desse lugar, dessa prática de entrar para a escuridão — a partir da qual depois se olhava —, dessa regra do ato de ver que era seguida sem que ninguém o ordenasse: «Todos os olhares apontados na mesma direção», isto é, na direção determinada pelo projecionista, que se mantinha invisível para o público.




      Ver é uma competência que se aprende. Uma capacidade da qual se vai lentamente tomando consciência. No início está sempre o olhar enquadrado. Um olhar do cá dentro para o lá fora, da janela, cuja configuração determina o mundo disponibilizado a quem dela olha para o exterior. A seguir vem a descoberta da diferença entre a observação das coisas estando à janela e a observação dessas mesmas coisas no exterior, quando se está envolto pelo mundo sem qualquer enquadramento, quando o próprio olho é parte integrante desse mundo. O olhar de infância da janela, numa manhã invernal, com geada e neblina, permanece gravado como promessa e segredo da recordação. Contudo, o olhar sobre esse mesmo terreno inculto e coberto de geada, lançado de um carreiro no próprio jardim ou da beira da estrada, gera alguma confusão, é gravado como recordação do estado de espírito naquela manhã invernal, da estranheza do mundo, que havia que assimilar. A manhã invernal enquanto primeiro filme: uma montagem de diferentes perspetivas e pontos de vista. A visita a cada uma das janelas da casa, com vista a converter o exterior em excertos, que só se prestam a ser lidos e preenchidos com uma narrativa pelo olho que os observa, ao passo que lá fora, renunciando ao enquadramento, se limitam a ser ajudas à orientação, mediante as quais o eu a quem os olhos pertencem determina a sua própria localização nesse exterior. Lá fora estava-se no meio do mundo, olhava-se em redor, até onde o olhar alcançasse ou decidisse repousar, ao passo que diante da janela, dentro de casa, se olhava para um fragmento enquadrado, a que podia ser atribuído ou negado um significado absoluto.




      E, mais tarde, os binóculos. De novo, algo que impõe um enquadramento, o truque de magia das metamorfoses através da manipulação de distâncias. A lonjura trazida até cá, que nesse enquadramento se torna uma terra estranha, uma ficção, completamente desassociada daquilo que a circundava: o outro lado do rio, que na vida lá fora apenas seria alcançável mediante a travessia de uma ponte situada mais a jusante, passou a estar disponível e acessível ao olhar graças aos binóculos, admitiu ser preenchido com imagens que nada tinham que ver com os contornos vagos e confusos percecionados sem esses mesmos binóculos, com noções que se encaixavam na habitual categorização em campos, aterros ferroviários ou árvores ripícolas, naquilo que se presumia ser o rio. O ato de ver tornou-se uma aventura, cada espreitadela através dos binóculos uma viagem de descoberta.




      Dos binóculos ao visor da câmara. Ainda criança, recebi uma pequena máquina fotográfica russa, cujo nome estava inscrito em cirílico. A câmara era preta e prateada, ficava protegida por um estojo de couro castanho, fechado com uma mola de pressão, que quando aberto deixava pender a sua parte dianteira, onde se reconhecia o formato protuberante da objetiva. Distorcido a ponto de ser irreconhecível, via-se o mundo refletido na superfície da lente da objetiva e, graças a um qualquer misterioso processo técnico, conseguia-se também ver num visor quadrado aquilo que essa objetiva captava. De um momento para o outro, o mundo passou a poder ser dividido em pedaços, em fragmentos que, por sua vez, se tornavam um todo. Para tal, bastaria passar tempo suficiente a olhar pelo visor ou, com mais efeito até, isso acontecia quando esses fragmentos, já sob a forma de fotografias, eram dispostos em cima de uma mesa, quando a recordação de tudo o que envolvia tais fragmentos se ocultara já na sombra. O que houvera em redor, estando excluído da imagem, podia então ser relatado em palavras, narrado e imaginado. Tratava-se de uma descoberta. O ato de ver — o modo como se vê, bem mais do que o que se vê — passava a ser uma decisão.




      Havia um terreno bravio do outro lado da rua onde eu vivia, no qual todas as manhãs se concentrava o primeiro olhar que eu lançava da janela, mas chegou uma primavera em que tal deixou de ser possível. Constava que era um terreno abandonado, cujos proprietários teriam desaparecido, não havendo também herdeiros que alguma vez tivessem reclamado a posse. O baldio transformou-se em estaleiro de obras e, de manhã, o meu olhar passou a repousar num terreno em construção, em montes de terra, camiões, mais tarde no esqueleto de um edifício de vários andares, que veio a ser um prédio. A vista que dali tinha foi violentada, deixou de haver um para lá da rua, um mais além, deixou de haver qualquer mistério, quaisquer formas a que a geada invernal conferisse uma aparência encantada. Mudaram-se para ali famílias, crianças que começaram a frequentar a minha escola, e chegou um dia em que, de uma das varandas que passara a ver da minha janela, pude olhar para a minha casa, para a minha janela, mais abaixo. Visto daquela varanda que ainda não há muito nem sequer existia, o ponto a partir do qual me habituara a olhar para o meu mundo afigurou-se-me de súbito perturbadoramente estranho e distante, a janela tão pequena, que me pareceu incapaz de alguma vez ter tido tamanha importância na minha experiência de observação e estudo do excerto de mundo que dali me havia sido dado a ver. Pela primeira vez, ainda que não formulada enquanto tal, despontou em mim a questão sobre a relação entre ver e ser visto, aquele enigmático nexo entre olhar e contraolhar. Contudo, fui também capaz de ver para lá da minha casa, vi a zona junto ao rio, que de resto apenas conhecia enquadrada por uma outra janela nas traseiras da minha casa, e só parcialmente visível. Via as faixas de campos, o aterro ferroviário, o cimo das copas dos choupos, todos alinhados, que orlavam o rio, a fábrica para lá dos prados húmidos onde tinham sido colocadas as «barracas dos emigrantes»; e via mais além, até à cumeada, verde-azulada e pouco nítida, já para lá do rio, e até à zona, envolta numa cintilante luz esbranquiçada, em que o rio descrevia uma curva e onde a paisagem, que se ia tornando mais plana, se dissolvia em possibilidades infinitas. Este panorama de vagueza, de vastidão, de tudo o que era imaginável e narrável, para o qual a curva do rio se abria, permaneceu para mim sempre uma promessa, ligada de um modo singular ao cinema, como se daí para diante se desenvolvessem os mundos para os quais eu olhava a partir da escuridão da sala do cinema.




      * * *




      Na minha infância, o cinema não era, de todo, uma experiência do quotidiano. Cresci num subúrbio, sem televisor em casa, mas também sem um cinema suficientemente perto, que me permitisse lá ir a intervalos regulares, por exemplo todos os fins de semana. De tempos a tempos, surgia um cinema ambulante, era montado um projetor num pavilhão desportivo, e as apresentações dos filmes seguiam um programa: Charlie Chaplin, mais raramente Buster Keaton, com o seu caos levado até ao absurdo, filmes sobre a natureza e filmes de desenhos animados. Por causa da minha miopia, tinha de sentar-me nas filas da frente, pelo que até o Bambi, com o seu revirar de olhos e as proporções distorcidas dos animais, me tirava o sono durante semanas a fio. Achava melhor o cinema com «filmes a sério», como por exemplo o Nils Holgersson, ainda que o final fosse sempre um osso duro de roer. E isso não tinha que ver com a história, mas tão-só com o facto de o filme terminar, com o facto de não se poder continuar a assistir, de o olhar lançado daquela janela de tela para um outro sítio qualquer ser interrompido. Mais tarde, o meu pai passou a levar-nos, a mim e ao meu irmão, a um cinema próximo da estação de caminho de ferro, onde um filme principal precedido de um outro mais breve, e do cinejornal, iam sendo projetados em sessões contínuas. Podíamos entrar a qualquer altura e juntar-nos ao escasso público que lá estava, procurávamos um lugar com a ajuda da luz fraca da lanterna de bolso da arrumadora e ficávamos aí sentados. Pelo preço de um bilhete de cinema, podia-se passar ali o dia inteiro, uma possibilidade de que algumas pessoas tiravam partido em dias frios ou chuvosos; após duas sessões completas estariam decerto tão cansadas que seriam capazes de adormecer. Muitas fumavam cigarros, ainda me lembro das espessas nuvens de fumo que se erguiam acima delas, diante da imagem projetada na tela, e ficavam a pairar no ar. A maioria dos espectadores vinha de certeza da estação para ali matar o tempo de espera, trazia consigo pequenas malas de mão ou malas de viagem; certa vez, um deles, que estava sentado na nossa fila, esqueceu-se da mala quando saiu à pressa da sala, para ainda conseguir apanhar o seu comboio ou chegar a tempo ao encontro que combinara. Ainda me lembro do cheiro mofento do cinema, da pesada cortina de feltro áspero, pela qual passávamos para entrar na sala e cujas bainhas, revestidas a couro — fosse ele verdadeiro ou de imitação —, arrastavam sobre o chão de linóleo. Lembro-me também da arrumadora, com o seu penteado aos caracóis e o rosto cansado, que sempre se esforçava por nos encontrar lugar numa fila em que não houvesse mais ninguém sentado.




      O meu pai era um tipo taciturno, pelo que as idas a este cinema ocorriam quase sempre sem anúncio prévio; mais tarde, deixava-nos por vezes lá, quando tinha assuntos para tratar, e nós ali ficávamos, sem sair do lugar. Nunca se manifestava a respeito dos filmes que víamos, mas por vezes ocorria-me que esses filmes poderiam ser mensagens, da tela para ele, ou dele para nós. Num dos filmes, por exemplo, via-se um comboio a atravessar uma planície enorme e aproximar-se de uma aldeia. À distância, em plano de fundo, havia montanhas altas, de aspeto pálido. Numa cena anterior ficara claro que, na estação dessa aldeia, havia várias pessoas a aguardar o comboio ansiosamente. Tinha a certeza de tratar-se do mesmo comboio e da mesma região de que o nosso pai já antes, por duas ou três vezes, nos havia falado — uma cena de infância, em que a planura da paisagem desempenhava um papel importante, pois horas antes de o comboio chegar já era possível reconhecê-lo na linha do horizonte. Não referi esse pormenor, mas também não acreditei no que o meu pai disse, quando mais tarde tentou explicar-nos que a tal cena do comboio a aproximar-se teria sido filmada com recurso a um comboio de brincar, já que de outro modo seria impossível filmá-la, tão do alto e abarcando uma paisagem tão ampla e enorme. «Quando muito, seria filmada por um anjo», disse o meu irmão, «um anjo com asas». Desatámo-nos a rir dele, a imaginar um anjo com uma câmara na mão.




      A determinada altura, as idas ao cinema sob a supervisão do meu pai terminaram e passaram alguns anos até o cinema das sessões contínuas voltar a desempenhar um papel na minha vida. Foi uma redescoberta feita num verão particularmente quente: numa tarde durante as férias, já eu era adolescente, não mais uma criança, e andava pelas ruas, sozinha, sem saber o que fazer, quando dei comigo diante do cinema e recordei-me. Entretanto o programa era diferente. Já não havia cinejornal nem quaisquer escolhas arbitrárias — que, por muito aprazíveis que pudessem ser, eram de segunda ou terceira categoria — com as quais um público cansado pudesse preencher o tempo ou diante de cuja soporífera previsibilidade pudesse cochilar. Agora eram filmes cujos títulos soavam a qualquer coisa de renome, que porventura pudesse recomendá-los. Não eram os filmes mais recentes e, de vez em quando, continuava a haver uma interrupção da projeção: ao invés do cinejornal, tinha-se agora intervalos para publicidade, ou para curtas-metragens, mas o modelo das sessões contínuas mantivera-se inalterado. Aquilo que antes me limitara a aceitar, sem sequer questionar — o facto de se poder entrar em qualquer altura e ficar sentado durante o tempo que se quisesse —, foi então apreciado como qualquer coisa mágica, que parecia expandir a possibilidade de se vir a ter sorte.




      Talvez sob o efeito dessa magia, o cinema transformara-se: deixara de ser um refúgio para representantes comerciais sem abrigo que ali estavam de passagem, para se tornar o pouso preferencial daqueles que curtiam ou deixavam esmorecer diferentes estados de embriaguez ou torpor, que apreciavam a imponderabilidade que um qualquer fumo lhes proporcionara ou, depois disso, a curavam dormindo. É provável que entre eles houvesse também silenciosos apreciadores de cinema, que se limitavam a ficar sentados nos seus lugares, a assistir enquanto pudessem, mas esporadicamente havia também os cronistas, que de vez em quando, sob o brilho ténue da iluminação de emergência, ou de pé, junto à cortina aberta que dava para o átrio, iam garatujando notas em livrinhos de apontamentos. Em geral, o ambiente era mais silencioso do que dantes, embora houvesse agora espectadores que desatavam a rir, como se estivessem a ter um sonho divertido que nada tivesse que ver com o filme. Foram vários os filmes que vi nesse cinema e, em relação a muitos deles, ainda hoje me lembro da altura em que entrei na sala e da primeira imagem que vi projetada na tela. O último filme a que ali assisti foi Morte em Veneza. Nessa altura não era já, de modo algum, um filme recente, mas ainda assim permaneceu para mim qualquer coisa especial, pois anos antes, ainda criança, no meio de outros espectadores curiosos que ali calhava terem estado, havia assistido à filmagem de algumas cenas sob a luz leitosa do norte de Itália. Essa incongruência entre o testemunho pessoal de uma fortuita e ínfima fase da conversão de uma ideia em filme e a realidade visível do filme projetado na tela levou-me por diversas vezes a refletir acerca do cinema. Com efeito, não eram apenas os filmes que eram importantes, mas também o lugar onde eram vistos. Aquilo que se desenrolava na superfície da área de projeção estava forçosamente ligado a esse lugar, à escuridão com vista para um mundo que, qualquer que fosse o enquadramento apresentado, se afigurava maior do que o meu próprio, definido por outras fronteiras. Esse mundo do filme, em toda a sua vastidão, estava ligado àquele lugar, com aquelas características, onde tudo desempenhava um papel: o ato de entrar naquele pequeno átrio, através das portas duplas castanhas, de adquirir um bilhete de papel áspero em troca de uma moeda, o cheiro daquele espaço, a imersão na sala escura, depois de se passar pela cortina de tecido grosseiro, os diferentes contornos e penteados das cabeças dos estranhos sentados nas filas mais à frente, tudo isso fazia parte da experiência. O filme não era apenas uma sequência de imagens projetadas, o filme era também o cinema, o que ali acontecia entre os olhares e a tela, o ato de ver que ocorria no meio dos outros que também assistiam. Uma experiência indestrinçável do facto de ali haver também outros participantes, que por muito que literalmente permanecessem no escuro não deixavam de ser coniventes silenciosos, cúmplices do ato de ver. E naquele lugar apartado, invariavelmente mal ventilado, acontecia qualquer coisa que apontava em determinada direção, que ligava certos pontos no pálido mapa das minhas exíguas experiências, de tal modo que daí surgiu uma imagem. Uma imagem animada, já difusa e indistinta nas margens, mas que nunca perdi de vista.




      Um filme em celuloide ou em «acetato de celulose», como veio mais tarde a ser desenvolvido, com vista a obter-se uma maior durabilidade, é uma criação invulgar. É um testemunho condensado e vulnerável de esforços conjuntos, de intervenções e infrações, de circunstâncias que resultam de inúmeras outras circunstâncias imponderáveis, um testemunho que graças à tecnologia e à habilidade manual pode, repetidas vezes, a cada exibição, ser exposto e dado a conhecer ao mundo, durante o tempo que as faixas de celuloide demoram a passar diante de uma fonte de luz intensa, a uma velocidade fixa e conduzidas de uma bobina para outra, preenchendo a escuridão da sala que se estende diante da tela de tal modo que a realidade que se manifesta fora do cinema, que obedece a uma qualquer ordem que ali não se aplica, passa para segundo plano. Um filme projetado no cinema, pelo seu carácter denso e absoluto, constitui sempre, para os espectadores, uma intervenção no curso do mundo. A experiência de uma tal intervenção era partilhada por inúmeras pessoas, ainda que elas porventura jamais lhe atribuíssem essa designação. Era um processo cultural com que muitos estavam familiarizados, com os seus pequenos rituais, os seus iniciados, fâmulos, artífices e serventes, e que depois começou inexoravelmente a desmoronar-se. Muitos motivos específicos poderão ser nomeados para esse desmoronamento, que ainda assim não permitirão compreender realmente tal processo. É claro que o cinema não estará morto enquanto ainda houver filmes que só possam ser exibidos lá, do modo como todos os intervenientes que os conceberam pretenderam que fossem exibidos. O que está morto é o carácter obrigatoriamente coletivo da experiência cinematográfica, que antes era tido como certo, ainda que este, belo e imperecível como a Branca de Neve, se mantenha preservado no pensamento e memórias de alguns, ainda que se continue a alimentar o sonho de poder ressuscitá-lo. É um sonho num caixão de vidro, abandonado algures no terreno de uma zona periférica. Até mesmo os Sete Anões estão sentados em casa, em frente ao ecrã, deixando o transporte do caixão a cargo de sonhadores fortuitos, de voluntários incansáveis que continuam a teimar, de quem, por enquanto, ainda não desistiu de ter esperança.




      Em tempos, o cinema era uma presença com peso nas vidas de quase todas as pessoas. Ao invés de uma experiência de carácter excecional, era algo normal num mundo menos privatizado, no qual a televisão se foi cada vez mais infiltrando: a disponibilidade permanente de imagens para uso no espaço privado acabou por destruir o que antes era normal. Nos manuais em que aprendi russo e polaco, o cinema desempenhava um papel ainda mais importante do que a fábrica, a universidade e a policlínica, que também surgiam em diversos exercícios. Era raro o diálogo e a lição em que a gramática não servisse como pretexto para referir o cinema, fosse para combinar lá ir, sair de lá, deixar para outra oportunidade ou prometer lá aparecer. Diante do meu olho interior estendiam-se terras prometidas, em que a vida era determinada pelo cinema. No meu manual de polaco surgia sobretudo o cinema Wisła, que naqueles esboços desenhados que acompanhavam os exercícios exibia uma fachada de inspiração classicista, quase parecendo um templo. Diante dele reuniam-se pequenas figuras em grupinhos, as mulheres vestiam saias que faziam lembrar a moda dos anos cinquenta, os homens usavam fato e todos eles traziam na mão pastas, o que parecia sugerir que teriam vindo diretamente da universidade, da policlínica ou da fábrica, a toda a pressa, para assistir a um filme. Na verdade, quando o cinema ainda fazia parte da vida das pessoas, também os operários — fosse na Itália, na França, na Polónia ou na República Federal da Alemanha — usavam pastas para transportar o lanche. Por cima ou por baixo dos desenhos podia ler-se diálogos como: «Já tens planos para logo à noite?» / «Sim, vou com o Antek ao cinema Wisła.» / «Ah, eu vou também!» Ou então: «Depois da aula, queres vir connosco dar um passeio ao parque Łazienki?» / «Não, eu vou ao cinema Wisła.»




      Estive pela primeira vez em Varsóvia num mês de setembro. A luz era suave e azul-acinzentada, o ar cheirava a fumo e arranhava a garganta, tinha um odor que, durante bastante tempo, se manteve característico da Europa de Leste. De manhã, cheguei-me à janela do apartamento na rua Mickiewicza, no bairro de Żoliborz. O meu quarto dava para as traseiras do bloco de apartamentos e a pequena varanda estava repleta de vasos, onde os pelargónios, após uma fase de crescimento vigoroso já no outono, se conformavam àquela época do ano, em que a exposição à luz ia progressivamente diminuindo. Para lá das flores, a primeira coisa de cuja presença me apercebi foi a fachada do cinema Wisła. O letreiro acima da entrada tinha exatamente o mesmo aspeto dos desenhos que ilustravam o meu manual: durante o dia o sol outonal era ali refletido e, após cair a noite, iluminavam-se aquelas letras que me eram familiares, com a promessa de cumprirem as expectativas. Não estava preparada para encontrar aquele cinema, pelo que, ao longo dessas semanas, em que toda a cidade de Varsóvia mais me pareceu um filme, ele permaneceu ali, como uma espécie de bastidor. Ao início da noite, quando passava diante do cinema, constatei que também era frequentado por homens que não tinham pastas na mão, que eles não estavam vestidos de fato e que as mulheres não usavam saias abaixo do joelho. Não cheguei a ir lá ver qualquer filme, alguma coisa me terá impedido de fazê-lo: talvez me preocupasse a possibilidade de, ao subir os degraus, toda a fachada vir a revelar-se um simples bastidor, não fosse eu constatar que atrás das portas se estendia diante de mim um aglomerado de pequenas hortas e parcelas privadas, destinadas ao lazer, onde lentamente ardessem fogueiras outonais, onde as macieiras ainda exibissem os últimos frutos; ou então deparar-me-ia com um campo de ruínas, onde seria impossível distinguir, à primeira, se o que via eram colunas partidas de papel maché ou blocos verdadeiros, fragmentados em pedaços e com toneladas de peso. No entanto, mesmo não tendo entrado no cinema, fiquei a saber que o parque Łazienki se situava no outro extremo da cidade, a uma distância considerável do cinema Wisła. Com efeito, esse é o nome em polaco do rio Vístula, cujas águas azul-acinzentadas e turvas da areia atravessam Varsóvia. E, durante muito tempo, o Vístula permaneceu para mim o único rio a emprestar o nome a um cinema.




      Onde se irá hoje nos manuais de língua estrangeira? Haverá ainda lugares prometidos como o cinema Wisła, onde aquilo que era familiar — o cinema enquanto tal — surgia associado ao que era estranho e desconhecido — a policlínica, a fábrica, um rio com um nome sugestivo —, atraindo para uma outra língua que abre um outro mundo?




      Nas minhas viagens pelo leste da Europa, em cada novo lugar que conhecia ia em busca do cinema. Quase todas as aldeias tinham um, ou então tinham-no tido até ao início dos anos noventa. A morte do cinema foi coisa que aí se aprendeu com o Ocidente, onde o filme se tornou uma experiência privada, onde os cinemas definhavam e por fim deixaram de existir, enquanto os poucos que sobreviveram passaram a comercializar o filme como um bem de luxo. Os dias do cinema como um lugar de ausência de classes chegaram ao fim. Os edifícios dos antigos cinemas podiam ser reconhecidos com facilidade, neles conseguia-se distinguir os vestígios do seu esplendor de antes, por vezes, mesmo quando o cinema há muito deixara de funcionar, era ainda possível detetar o orgulho suscitado pelo feito que representavam. O mercado, o cinema e o cemitério eram os três pontos de referência das localidades que eu sempre visitava: comer, ver, morrer. Ou então: ver, comer, morrer. Eram essas as variações possíveis. Passou a haver cada vez menos cinemas em funcionamento, mas os espaços mantinham-se reconhecíveis, embora fechados ou barricados, pois ainda não tinham sido reconvertidos ou demolidos. Por vezes alguém lhes pintara já slogans ou os nomes de equipas de futebol na fachada: ainda em processo de declínio, ou com este já completado, continuavam presentes, ainda existiam. Estes pequenos templos abandonados e entregues à ruína existiam em quase todo o lado, também na Escócia e na Suécia, na França e na Itália. Há histórias de cinemas em estações de caminho de ferro, onde o apito dos comboios se misturava com a ação do filme, de cinemas ao lado de capelas de cemitérios em que os sinos repicavam, ao lado de sedes de organizações radicais. Havia cinemas que funcionavam como pouso e lar para os desnorteados e os dementes de uma aldeia ou do bairro de uma cidade, havia cinemas em que eram realizados negócios escuros. Os cinemas eram lugares que suscitavam histórias, diante de cuja tela se podia ficar sem palavras, lugares para os quais não foram encontrados substitutos. Esses pequenos palácios adormecidos, com as suas portas carunchosas, enferrujadas e barricadas, permaneceram uma espécie de muros de interrogações, diante dos quais não se podia deixar de questionar como iria ser a seguir, relativamente ao ato de ver. Para onde dirigir o olhar?




      Em busca de um olhar que abarcasse as terras baixas, num dia quente de maio parti de Budapeste em direção ao sudeste da Hungria. Interessavam-me essas planícies, cujo aspeto imaginava semelhante às planuras do rio Pó, tremeluzentes no verão, com frequência cobertas por um céu branco e enevoado, cuja luz leitosa não produz sombras. Em Budapeste ninguém falava num tom afetuoso a respeito destas terras planas, conhecidas como Alföld: era com certo desdém que me chamavam a atenção para o facto de entre o suave declive no parque urbano de Budapeste — que após a queda de neve se via, em menos de um quarto de hora, lavrado e transformado num lamaçal escuro pelos trenós das crianças — e o local em que se encontram as fronteiras da Hungria, da Sérvia e da Roménia não existirem, à exceção dos diques dos rios, quaisquer elevações — apenas essas que a mão humana construiu para impedir, ou pelo menos mitigar, as inundações provocadas pelas cheias. A minha viagem rumo ao sudeste do país não tinha nenhum outro objetivo que não o de presenciar aquelas terras planas, uma vaga noção de infinidade, de luz uniforme, da supressão da ideia de tempo, face à ausência daquilo que marca as fronteiras espaciais — os montes, as colinas, as grandes florestas que se destacam do céu. Era uma noção forçada e artificial, que se dissipou para lá do rio Tisza — na vastidão de enormes campos que tremulavam sob o calor, campos repletos de girassóis e de colmos de milho, com escassos bosquedos de acácias e longos túneis brancos de plástico, sobre melancias que iam amadurecendo —, à medida que, sem expectativas, me entreguei ao ato de ver e já só nele me concentrei. As distâncias entre as localidades foram aumentando, as estradas tornaram-se menos movimentadas e mais acidentadas, qualquer movimento gerava uma nuvem de pó, no horizonte erguia-se uma parede de névoa azul-acinzentada. Alföld, a Grande Planície Húngara, era uma paisagem do vazio, da repetição, de nomes desconcertantemente semelhantes nas placas toponímicas, do grande vagar. Tudo se movia em câmara lenta: os cães vadios, os gatos que, sob as curtas sombras do meio-dia, se esgueiravam pelos portões dos pátios e seguiam junto às paredes, os trabalhadores que pedalavam nas suas bicicletas e levavam consigo baloiçantes marmitas de três andares, penduradas no guiador, as mulheres que usavam batas com padrões coloridos e varriam diante dos portões dos seus jardins.




      Pusera-me a caminho até lá na esperança de poder fotografar, mas com aquela luz do dia, encandeante apesar de turva, mal se conseguia distinguir fosse o que fosse que pudesse ser fotografado. Daquela vastidão, daquela planura, daquele vazio não havia pedaço passível de ser cortado sem que do todo da imagem se perdesse uma parte substancial.




      E que parte substancial era essa que não se submetia a qualquer que fosse o enquadramento, que dizia não ser válido que o visor quadrado selecionasse um excerto do todo? Não fui capaz de percebê-lo e, na verdade, quanto mais olhava, tanto mais impossível se tornava para mim a ideia de, numa fotografia, recortar um pedaço daquela paisagem — constituída por uma faixa estreita, sob um vastíssimo céu — e apresentá-lo como um todo.




      Segui em frente, devagar, sem quaisquer planos e sem objetivo, quando muito em busca de um ponto a que o olhar pudesse prender-se. Chegada a uma aldeia, parei numa taberna, em cujo interior de aspeto sombrio se iam ouvindo grandes êxitos da música popular. Sentia-se o cheiro a gordura já requentada e, a partir de uma galeria larga — que percorria boa parte de três das quatro paredes daquele espaço e estava instalada num piso superior, ainda que permanecesse aberta para a sala onde me encontrava —, havia homens a praticar tiro. Tinham espingardas encostadas à face e, com os olhos semicerrados, tentavam acertar em pontos luminosos que se moviam lentamente em ecrãs à sua frente. A intervalos regulares iam-se fazendo ouvir estouros abafados, a que se seguia um aviso que não consegui entender e, por vezes, um som sibilante, semelhante ao de um pássaro, que talvez indicasse qual a pontuação obtida, consoante a zona do alvo atingida. Deixei a taberna sem pedir nada para comer. Nesse meio tempo, a qualidade da luz no exterior alterara-se, ou então fora o olhar, após os instantes no interior escuro daquele estabelecimento, que recuperara do brilho intenso, podendo novamente expor-se à luz difusa, constatar turvações ou um suavizar dos limites das sombras. A parede que se alçava no horizonte a sudoeste crescera, um intumescimento em diversos tons de azul, de um violáceo escuro logo acima da curvatura da Terra até à névoa azul-acinzentada das camadas superiores, ao passo que o ar se mantinha imóvel e pegajoso. Passado algum tempo, saí da estrada principal e segui por um caminho estreito, que parecia conduzir a um pequeno bosque, situado numa ligeira elevação. A faixa de asfalto fendido não tardou a acabar, fui deixando atrás de mim um rasto de pó, que formava uma nuvem sempre que evitava os buracos. Por fim, também esse caminho chegou ao fim; a elevação, que em todo o caso me parecera insignificante, revelou-se uma ilusão. Ouvia-se o sussurro de um canavial, vi caules de cana com cerca de um metro de altura, entre os quais se erguia uma placa um pouco torta, que demarcava a fronteira. À esquerda do caminho havia um terreno cingido por uma vedação, por detrás do portão gradeado amarelo a erva era alta e, sob um grupo de acácias de grande porte, acaçapava-se uma moradia de piso térreo. O verde das árvores e da erva e o amarelo do portão destacavam-se dos tons do pó e da aridez, era como território estrangeiro envolto por uma cerca, uma ilha de conto fantástico, servida por pessoal que, sem saber bem como reagir, se mantinha atrás de portadas fechadas. Ali situada junto à raia, seria talvez um estratagema para atrair alguém, utilizado por guardas fronteiriços que talvez estivessem escondidos no meio do canavial e já me tivessem debaixo de olho. Dois papa-figos, invisíveis, mantinham uma conversa da copa de uma árvore para a copa de outra, nada mais se registava deles além do som.




      Uma vereda estreita, delimitada por canas altas e pelas acácias, permitia que o olhar alcançasse mais além, até onde o céu, nos seus tons de azul progressivamente mais escuros, se encontrava com a terra.




      Regressei à estrada principal, atravessei aldeias em que quase nada bulia, só aqui e ali havia alguém diante do portão entreaberto que dava acesso ao seu jardim cercado por uma vedação alta. Com a mão encostada à testa, a formar uma pala, cada uma dessas pessoas olhava para a estrada vazia, que seguia sempre a direito, uns para um lado, outros para o outro, se bem que entretanto a luz já nem sequer encandeasse a ponto de ser preciso resguardar os olhos.




      E então proporcionou-se uma fotografia. Tinha saído do carro para contemplar um ondulante mar de papoilas-brancas. Nunca as vira diante de mim. Soprou uma brisa ligeira, as pétalas agitaram-se, algumas soltaram-se, pairaram como penas, até virem pousar no chão, onde me revelaram os finos veios lilases que atravessavam a sua superfície branca. As pétalas não demoraram a enrugar-se e, pouco depois de terem caído, pareciam já uma tira de pele que ali tivesse sido largada. No entanto, o motivo fotografado não foi o campo com papoilas, mas antes um sítio mesmo ali ao lado: passava aí um caminho estreito, de terra batida, no qual apesar de toda a secura e de todo o pó se havia mantido o que restava de uma poça. Uma faixa comprida de terra húmida acompanhava o percurso de um sulco deixado por pneus que ali haviam passado e sobre essa terra ainda ligeiramente molhada, mas que aqui e ali já secara e apresentava uma crosta enrugada, tinham-se reunido inúmeras borboletas brancas, a esvoaçar para cima e para baixo, pairando no ar sobre aquele resto de humidade; ali reunidas, cumpriam, segundo um ritmo insondável, uma regra impossível de ser formulada por palavras, mas que na fotografia — que nada continha da vastidão circundante, nem sequer da faixa de horizonte que entretanto adotara um tom azul quase uniformemente escuro — prometia a manutenção de uma ordem incompreensível mas apaziguante, o respeito por um ensinamento que se aplicava tão-só àquela pequena faixa de terreno, um ensinamento sobre a imortalidade da borboleta.




      Quando alcancei a localidade mais próxima, já o rosnar de um trovão se fazia ouvir, e o céu cobrira-se entretanto de um azul-escuro turvo e denso, um compromisso entre o crepúsculo e o negrume de uma tempestade; só de oeste, de onde vinham deslizando nuvens de um violeta acastanhado, havia ainda alguma luz. A fragrância das tílias preenchia o ar naquela noite abafada, o aroma era tão denso que se depositava como uma película sobre todas as superfícies. Sendo sábado à noite, havia bêbedos a cambalear, a cantar e a barafustar pelas ruas, onde felizmente quase não havia trânsito. Outros, porém, preparavam-se para gozar os prazeres do fim de semana: na praça principal, diante do edifício amarelo da sede do município, homens ainda jovens faziam rugir os motores dos seus Trabant azul-claros e amarelos, assumindo de seguida uma postura confiante, com as pernas abertas, ao lado dos carros, como quem quisesse vangloriar-se de ter conseguido domar aquele seu animalzinho colorido. Quem não tinha carro levava a moça que venerava, arranjada a preceito para sair, a passear de bicicleta. Era toda uma arte que nunca vira ser posta em prática daquela maneira: as raparigas sentavam-se sobre o guiador, assumiam uma postura requintada, com o antebraço estendido, e desse modo, com toda a distinção, seguravam a sua elegante bolsa. Montados nas bicicletas, os apaixonados descreviam círculos e oitos sem outro objetivo que não o de executar uma dança de pares amorosos em movimento, num sábado à noite, numa aldeia no sudeste da Hungria; era uma espécie de exibição de dança sobre rodas, em que se expunham a si mesmos, à amada, à bicicleta, uma arte de deambular a pedais. Mais tarde iriam certamente a alguma taberna ou aproveitariam para dançar — talvez ainda por ali se usassem expressões como «salão de dança». Em todo o caso, entretanto dedicavam-se àquela exibição, à medida que a escuridão assentava e se adensava, e que os trovões iam ficando mais ruidosos. Das portas abertas das tascas, retângulos de luz eram projetados sobre a berma empoeirada da estrada e, de cada vez que soprava uma rajada de vento, trazendo consigo nuvens densas daquele aroma doce das tílias, assistia-se a uma dança dos pequenos pedaços de papel que os redemoinhos de pó haviam levantado do chão. Tudo se via envolvido naquela estival coreografia de sábado à noite, da qual também eu tive dificuldade em me afastar para ir em busca de um quarto.




      Quando os trovões deixaram de roncar e passaram a ribombar e a fragrância das tílias se deixou conter pela profunda escuridão que entretanto se instalara, já eu estava sentada numa cama de campanha, numa pensão junto ao ribeiro que por ali passava. Naquelas paredes ficara retido o frio de pelo menos um inverno, pelo que depois de passar um dia sob um calor opressivo cheguei a sentir arrepios. Após um trovão, acompanhado da descarga de um relâmpago, a eletricidade foi-se abaixo. Abrira a janela para escutar as rãs, que se remeteram ao silêncio no momento em que a chuva desatou a cair. Naquela noite não vi nada, estava ali deitada, cheia de frio, debaixo de uma manta de lã áspera, escutava o ruído da chuva, do ribeiro, as rãs que, pouco a pouco, tinham retomado o seu coaxar. No entanto, estas haviam-se acalmado e a tensa agitação patente nos sons que emitiam começara a desvanecer-se. A dança dos pares amorosos nas bicicletas, sob os últimos resquícios da claridade do dia, pareceu-me então um sonho. Ou antes um filme, que eu teria visto sabe-se lá onde, num outro país, um filme de cujo nome não conseguia sequer lembrar-me.




      No dia a seguir à trovoada, o céu estava encoberto e sentia-se o ar pesado, da humidade. O horizonte no fim das estradas escondia-se atrás de uma névoa esbranquiçada, o ar húmido impedia que se distinguisse os contornos das coisas mais distantes, era impossível localizar a origem dos ruídos e as poucas pessoas que andavam na rua pareciam mover-se ainda mais devagar do que na noite anterior. O temporal e a chuva tinham arrancado a maior parte das flores de tília, mas o seu cheiro adocicado ainda preenchia o ar, ou estava até mais intenso que antes, por entretanto as flores estarem prestes a murchar. Segui o curso do ribeiro, que no dia anterior pouco mais era que um regato, mas que, após a chuvada, havia aqui e ali galgado a margem; embora o caudal tivesse aumentado, as suas águas mal pareciam avançar. As rãs coaxavam. Num prado na margem do ribeiro, orlado por choupos, deparei com uma série de objetos empalidecidos, equipamento de um parque infantil: um baloiço, um balancé já torto, uma caixa de areia repleta de dente-de-leão e de bolsa-de-pastor. Atrás de uma fila de choupos erguia-se uma urbanização, composta por blocos de apartamentos com quatro ou cinco andares, mamarrachos de betão, inexpugnáveis e angulosos, em que até mesmo as varandas eram caixas formadas por placas de betão. Contudo, como que para suavizar o aspeto de fortaleza, os blocos haviam sido pintados com cores como o rosa e o amarelo; no entanto, expostas ao pó e aos elementos, de muitos verões e invernos, essas cores apresentavam-se já gastas.




      Sob o efeito daquele ar húmido e enevoado, a aldeia já nada parecia ter em comum com a localidade que me fora dada a ver ao fim da tarde do dia anterior. Era domingo, ouvia-se o repicar de sinos vindo de várias direções, consegui contar quatro torres de igreja. As ruas permaneciam vazias, as tascas e os estabelecimentos comerciais estavam fechados. Segui pela estrada que atravessava o ribeiro. O ambiente era bastante sossegado, só os papa-figos, nas acácias dentro dos jardins das traseiras, se faziam ouvir com clareza. Onde as pessoas estavam ausentes, as acácias avançavam, cresciam depressa e em altura, sorviam os lençóis de água que chapinhavam bem abaixo da superfície. A maioria das casas dispostas ao longo daquela rua tinha um ar abandonado, os estores estavam tortos, as ervas daninhas enredavam-se nas grades dos portões. No fim dessa rua avistei um edifício velho, só com o piso térreo, pintado de amarelo, como tantas outras velhas fachadas nas redondezas, um amarelo mate e quente, já pretérito. Os carris terminavam ali, perdiam-se para leste num mar de papoilas-vermelhas, salva-dos-prados e verbasco. No meio do mar de papoilas, um peru grugulejava, a pele flácida do pescoço abanava, o seu séquito olhava-o desconfiado. Durante breves instantes, sentei-me num banco debaixo do prolongamento do telhado, uma estrutura de madeira entalhada que fazia sombra sobre o cais. Em cima dos carris, um único vagão amarelo-avermelhado gozava o descanso dominical. Do lado de lá dos carris, estendia-se um campo baldio, um prado, uma terra de ninguém; o ar, que aquecera apesar de não se ver o Sol, ia ficando cada vez mais abafado e, mais à distância, parecia ondular. Tornou-se claro para mim que não fazia a mínima ideia de onde estava, a qual dos extremos de uma linha de caminho de ferro tinha ido parar, qual a direção em que as estradas seguiam, onde ficava a cidade mais próxima cujo nome eu conhecesse. Segui ao lado dos carris, avançando por uma estrada estreita que passava junto a edifícios altos, celeiros ou armazéns, que aparentemente não eram já usados. O reboco, em cor clara, estava a esboroar-se e umas aberturas quadradas, dispostas em três ou quatro níveis, revelavam que em tempos aquelas instalações teriam servido para secar ou desidratar qualquer coisa. Os edifícios haviam sido concebidos com ponderação e prestavam também testemunho de um desvelo com a proporção e a beleza arquitetónica. Nas fachadas, junto ao telhado, eram percorridos por um acabamento anguloso, uma espécie de superfície projetada que servia um intuito decorativo, mais do que propriamente uma função. A passagem de nível ficava próxima do sítio onde aquela estrada estreita entroncava numa mais larga, sendo guardada por uma pequena construção que exibia o nome da estação. Através da janela, vi uma salinha com uma mesa, sobre a qual estava pousado um livro de registo aberto, a tabela com os comboios que dali partiam e ali chegavam. A barreira da passagem de nível era operada com uma manivela. Ao olhar para aquele celeiro destinado a secagem, sob a luz branca e áscia daquele dia encoberto, ocorreu-me o norte de Itália, uma cena, talvez de um filme passado na planície do rio Pó, mas fui incapaz de recordar a ação ou quaisquer rostos, apenas aquela luz, edifícios semelhantes com janelas que pareciam seteiras e uma mulher que empurrava a sua bicicleta ao longo de uma estrada estreita e deserta.




      Partindo da estação de comboios, segui a estrada que conduzia à aldeia, em direção à praça principal. Passaram por mim algumas pessoas de bicicleta, a maioria delas mulheres, em silêncio, ainda que a seguir se virassem para trás e me fitassem, sem no entanto perderem o equilíbrio. Imperturbáveis, continuavam depois a pedalar, equilibrando habilmente as suas enxadas, ancinhos e pás no ombro ou em cima do guiador. Ao ser assim olhada, senti-me como uma estranha, desligada de toda e qualquer noção de familiaridade e pertença, uma sensação que desconhecia mas que me agradou. A cada passo, aquela paisagem e aquele local inteiramente desconhecidos iam-me suscitando recordações, ou antes imagens, que chegavam até mim, vindas de um repositório, um qualquer baú profundo onde haviam sido guardadas, coisas que tinha visto mas não eram necessariamente experiências minhas, imagens de filmes, livros, velhos álbuns fotográficos. Vinham de um lugar na memória atravessado pela fronteira entre as imagens que se viu e aquilo que se experimentou, como se costuma dizer, «na própria pele». O olhar é o funil através do qual a consciência é abastecida de imagens. As imagens transformam-se em recordações, reagrupam-se na memória, adquirem o seu próprio valor, ganham existência. Recordo os três homens, cada um deles com um tipo de chapéu diferente, que se puseram diante de uma cerejeira, bem juntinhos, a posar para uma fotografia ligeiramente subexposta, de tal modo que a copa da árvore, com flores já a murchar, envolve as suas cabeças como uma coroa. A falta de exposição fez com que os rostos deles pareçam negros e, portanto, a sua expressão permanece um mistério. Deverei tê-los encontrado ali algures, num daqueles jardins, e como poderão eles não ser parte integrante das minhas experiências, se até entraram em sonhos de infância? Se as ligeiras pregas da superfície da fotografia, bem como os recortes das suas margens ornamentais ficaram gravados na memória tátil dos recortes dos meus dedos de tal forma que me achava capaz de, mesmo às cegas, reconhecê-la pelo toque? Em cada casa, em cada jardim, julguei reconhecer vestígios que se ligavam a imagens e vozes que guardava na memória, passaram-me pela cabeça rostos a que não era capaz de atribuir um nome, lugares em que há muito não pensava e, com frequência, também filmes cujos títulos não me ocorriam, de cuja ação já me esquecera, mas em relação aos quais conseguia ainda saber, com certeza, qual o cinema onde vira cada um deles, qual a distância em relação à tela, quais os cheiros, os ruídos, o formato da cabeça do espectador que tinha à minha frente, o tempo que fazia à saída do cinema. E quanto mais me aproximava da praça principal, tanto mais este lugar se me afigurava uma enigmática sala de adereços, enorme e sem limites, um repositório de inúmeras imagens e cenas que ali adquiriam uma vida própria.




      Entretanto os bêbedos, homens desdentados de todas as idades, que avançavam trémulos e estavam vestidos com fatos-de-macaco imundos, tinham voltado a aparecer na rua, de resto tomada pela tranquilidade própria de um domingo, e o que iam gritando uns para os outros era incompreensível. As tascas deveriam estar de novo abertas. A coberto do repicar domingueiro dos sinos que badalavam, as chaves tinham girado nas fechaduras das tabernas repletas de fumo, para que os sedentos pudessem entrar e, depois da noite passada em branco, terem com que entreter-se naquele domingo. A minha perplexidade em relação a este estranho mundo — que tudo indicava seguir regras que me eram desconhecidas e não considerava sensatas, mas que ainda assim me pareciam misteriosamente familiares — resultava de um misto da admiração que sentia e do facto de aquilo já não me espantar, pelo que também não fiquei surpreendida quando, pouco antes de alcançar o ribeiro e a praça principal, virei numa rua e deparei com um edifício verde-azeitona bem grande, que deveria ser dos anos cinquenta, talvez até do início dos anos sessenta, e em cuja fachada se podia ler, em letras grandes e de aspeto ousado, a palavra «Mozi». Cinema. Naquele lugar longe de tudo e de todos, que evocava cenas já extraviadas, descartadas, desperdiçadas e gastas, o que poderia haver de mais natural do que um cinema de grandes dimensões?




      As portas de vidro da entrada exibiam um gradeado de aspeto elegante, com um ar urbano, segundo o padrão de elegância de meados do século xx, que no entanto, naquele lugar que parecia abandonado, se afigurava bastante despropositado. Quem é que teria entrado e saído por ali? Do lado de dentro das portas de vidro encerradas pendia um pesado reposteiro, num tecido com um padrão floral dourado. Por entre o espaço que separava as duas partes do reposteiro era possível reconhecer um espaço vazio. A estrutura de madeira das janelas e portas estava degradada e o mesmo acontecera com uma vitrina existente ao pé da porta de entrada. A madeira exalava um cheiro a verão, do calor que absorvera e do pó de muitos anos que haviam desgastado o verniz. Não era de todo um cheiro saudável, mas estava carregado de recordações de infância em locais de férias onde o calor do Sol havia saturado cada fibra e cada poro dos objetos. No interior da vitrina havia algumas fotografias de aspeto já azulado, que suscitavam associações vagas, e uma folha que se desprendera do sítio onde estava fixada, com uma lista com horários e outras informações. Ao voltar a pensar nas letras grandes da fachada, que tal como o gradeado na porta refletiam o gosto de uma época já passada, ocorreu-me qual a origem das fotografias desbotadas da vitrina. Eram cenas do filme Megáll az idő, conhecido internacionalmente como Time Stands Still. Pelo menos cinco em cada dez húngaros consideravam-no um dos seus filmes favoritos. Combinava com o tipo de letreiro na fachada verde-azeitona, embora o filme em si seja um olhar esforçado sobre o passado, sobre um tempo em que se criava aquele tipo de inscrições que lançavam um brilho lívido sobre a noite. Regressei ao outro lado da estrada e pus-me a observar minuciosamente o edifício. Parecia enorme, demasiado para aquele pequeno lugar. Um cinema sumptuoso numa terra de ninguém das possibilidades.




      Percorri aquele lugar para lá e para cá, voltei à estação de comboios, que ainda ficava longe dali, regressei por uma rua, dita das tílias mas sem uma única dessas árvores, constatei que o edifício do cinema estava bem próximo do cruzamento principal da aldeia e que ficava mesmo ao lado dos correios. Os correios, o cinema, a polícia. Os pilares da ordem. Acima do portão de entrada, que daria acesso a um espaço partilhado entre o cinema e a esquadra de polícia caso não estivesse trancado, erguiam-se as copas das árvores.




      No meio do paralisante silêncio que entretanto, naquele meio-dia de domingo, se instalara, fui buscar a minha máquina fotográfica e o tripé, que montei diante do cinema. Já não havia ninguém nas ruas, os bêbedos estavam mais calmos, por terem voltado a beber, enquanto os restantes mastigavam a cartilaginosa carne do assado domingueiro, anunciada pelo cheiro que emanava das casas. Não queria dar nas vistas, nem tão-pouco que me fizessem perguntas para as quais não tivesse qualquer resposta. No entanto, por muito que me esforçasse a olhar pelo visor, não consegui encontrar um enquadramento para o que via, um olhar, uma solução para uma imagem que no futuro pudesse vir a ser mostrada a alguém.




      Parti de regresso a casa, registei que, em resultado do temporal, as pétalas haviam sido arrancadas das papoilas, que entretanto esticavam as suas cabecinhas esverdeadas, ligeiramente parecidas com coroas: eram imensas cabeças, uma multidão, um mar delas, sob a luz leitosa e a calmaria, na expectativa de dias quentes, que secassem as sementes no seu interior, até que cada rajada de vento preenchesse o ar com um ligeiro matraquear. Tudo o que ali havia em redor, a vastidão cujos contornos se desvaneciam, as cores baças, os estranhos túneis de nylon das plantações de melão, tudo isso estabelecera entretanto uma relação com o lugar que eu acabara de conhecer, as ruas sempre a direito, as muitas casas vazias, a pequena estação de comboios e o cinema.




      Durante os dias que se seguiram andei por Budapeste um pouco atordoada; no âmbito da Semana do Cinema Russo vi o filme Moscovo Não Acredita em Lágrimas num cinema do 5.º Bairro onde raramente ia, embora me recordasse bastante a minha juventude. Nenhuma das pessoas presentes no cinema parecia estar a ver o filme pela primeira vez, riam-se e suspiravam na expectativa de cenas que já conheciam, ficavam satisfeitas por o filme terminar do modo como esperariam, como o recordavam, como sempre terminara. Um pedaço de história do século passado em que podiam confiar.




      Em húngaro, a palavra para cinema é mozi, abreviatura de mozgokép, que significa «imagens em movimento». Uma palavra estrangeira bastante sedutora. No início deste século, Budapeste era ainda uma cidade dos cinemas e quando, num verão poeirento, me mudei de Londres para o centro de Budapeste, havia naquela zona da cidade, em redor do apartamento onde vivia, decerto uma meia dúzia de mozik, cinemas com uma programação específica, com uma tradição e um público próprios. Haviam sido os filmes húngaros que me tinham levado a escolher esta cidade da Europa Central: aí, as idas ao cinema eram muito diferentes do que acontecia em Londres, de onde eu viera. Ainda que tenha mudado várias vezes de bairro enquanto vivi em Londres, foi lá que morei durante mais tempo sem interrupções, pelo que também foi nessa, mais do que em qualquer outra cidade, que fui ao cinema com mais frequência. Londres não era propriamente uma cidade do cinema como Paris, Budapeste, Viena ou Berlim, mas ainda assim, tendo em conta o seu enorme tamanho, eram muitos os cinemas que aí havia; alguns deles já nem existem hoje ou foram alterados até quase se tornarem irreconhecíveis, remodelados segundo noções em que o ato de ver e o espaço para esse efeito já só desempenham um papel acessório, eclipsados por aparentes comodidades que apenas servem para justificar o aumento do preço dos bilhetes, que transformam a ida ao cinema num luxo e, como tal, a tornam dispensável. De todos os cinemas que lá frequentei só um permaneceu realmente semelhante ao que era, incluindo o cheiro ligeiramente mofento que me envolve assim que se fecha a porta para a rua movimentada, tão repleta de sofrimentos, de conflitos e de débeis esperanças. Ainda me recordo bastante bem das muitas portas de entrada, dos átrios e salas dos cinemas que povoavam o meu «mapa das telas», cujos pontos mais extremos eram o East Finchley Phoenix, o Rio em Dalston e o Ritzy em Brixton. Um dos meus cinemas preferidos era o velho Everyman em Hampstead, outrora situado numa pequena viela inclinada, onde os assentos eram desconfortáveis. Este nome recordará a alguns forçosamente a frase «Everyman I will go with thee and be thy guide», citação de uma peça medieval, uma moralidade anónima. O cinema enquanto auxílio, enquanto acompanhante de qualquer um, enquanto estrela pela qual nos guiamos, enquanto salvo-conduto; um lugar que oferece refúgio seja a quem for, que proporciona abrigo a inúmeras solidões, esperanças e sonhos, um abrigo com vista para o mundo. Atualmente há uma cadeia de cinemas chamada Everyman, que tenta fazer de conta que é possível reproduzir o carácter único de um pequeno cinema onde numa tristonha noite de Natal se podia assistir a Viagem a Tóquio, de Ozu, aninhado num banco. No entanto, a atual cadeia já em nada faz lembrar o Everyman original, de finais do século xx, situado em Hampstead.
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        [image: Fotografia a preto e branco de um campo com uma árvore, ervas e pequenos montes de ervas.]
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      Mais ainda do que dos cinemas propriamente ditos, recordo-me das caminhadas de volta a casa, depois de assistir aos filmes; vinha a pé, durante uma hora e até mais, quando depois da ida e do bilhete do cinema o dinheiro já não chegava para um bilhete de autocarro. Recordo-me dessas caminhadas, acompanhada pelos ventos que sopravam do Tamisa e cheiravam a mar, ou por uma chuva outonal miudinha; ou então eram suaves noites de verão, elétricas, com os autocarros iluminados a passar ao meu lado, velozes, e os carros da polícia e dos bombeiros a tocar as sirenes. Passava-se por grupos de gente parada diante de bares prestes a fechar, mas também por ruas residenciais, atravessadas pelas sombras de gatos que se esgueiravam ou de raposas famintas que por ali ziguezagueavam, de caixote em caixote do lixo, em busca de um qualquer cuja tampa se pudesse fazer deslizar facilmente. Partindo do Everyman, no entanto, o caminho de regresso era a descer, quando a vista se tornava mais ampla e alcançava maior extensão, também as luzes das ruas se estendiam, e acima delas, a distâncias regulares, as cadeias de luzes do metro elevado do norte de Londres atravessavam a noite. Ao regressar de outros cinemas mais distantes, exposta à morrinha e ao vento invernal, teria por vezes sido preferível apanhar o autocarro para chegar a casa, mas essas longas caminhadas, as sequências de imagens, os ruídos, os farrapos de frases com que deparava nesse vastíssimo ambiente exterior da cidade, tudo fazia parte da experiência do filme, tudo isso criava espaços entre a visão enquadrada e a ilimitada casualidade do que em redor podia ser visto, zonas de transição em que o que fora visto no cinema assentava, começando então a surtir o seu efeito, envolto pelas impressões que iam surgindo por onde passava — como uma grinalda que com o tempo descorasse, esmorecesse, mas jamais desaparecesse por completo. A passagem pedonal da velha Hungerford Bridge abanava, ressoava e estremecia com alarmante intensidade, sob os nossos pés, à medida que os comboios, a gemer e a chiar, iam passando ali ao lado, tão perto que quase lhes poderíamos tocar, para entrarem na estação de Charing Cross ou já dela saídos; entretanto, iam telintando as placas amarelas com apelos dirigidos a quem tivesse sido testemunha de «incidentes» ali ocorridos. A cada passo ia-se tropeçando nas próprias recordações que, numa ou noutra esquina, por ali se mantinham a vadiar, recordações de caminhadas já realizadas, de regressos à cidade depois de uma ida ao cinema, de trajetos rumo ao norte, rumo a casa, e tudo isso se entretecia, formava um emaranhado estrato com uma vida autónoma.




      Entretanto estava eu em Peste, envolta por uma coroa de cinemas, todos eles situados na Nagykörút, a grande circunvalação, ou perto dela. Essa rua envolve o centro da cidade e é dela que partem as grandes vias de saída que conduzem às planícies mais para leste. Os meus hábitos não tardaram a alterar-se nesta cidade com um ritmo muito mais vagaroso. O ar estava carregado do pó das fachadas que se iam decompondo sob o efeito dos excrementos das aves e o fumo de fornos e fornalhas. O olhar enturvecia nas ruelas em que pelos ares se erguiam véus de pó, quando os velhos prédios com apartamento para aluguer eram demolidos ou simplesmente vinham abaixo, porventura em resultado de um impercetível golpe mortal — dizia-se que, para tal, poderia bastar um murro breve mas firme. A par da vida nas ruas e ruelas, havia ainda a vida nos pátios interiores: esta desenrolava-se nas galerias que percorriam os andares em volta do quadrado formado pelo pátio, pelas quais se tinha acesso aos apartamentos. Essas galerias, cada uma por si, faziam as vezes de palcos, onde os habitantes aprendiam a desempenhar os seus papéis e, uma e outra vez, os representavam. Havia o teatro dos pepininhos em conserva, que flutuavam e fermentavam num líquido turvo, e daí resultavam conversas, por vezes tensas, acerca do estado de maturação dos ditos pepininhos; por vezes, alcançava-se também um auge dramático, quando o pires que se pousara sobre a boca do frasco de vidro com os pepininhos selava tudo tão bem que os gases da fermentação já nem tinham como escapar-se, acabando o frasco por rebentar.
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