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			En memoria de mi padre, Bakir Abood Timimi 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Encuentros con la epidemia de problemas de salud mental 

			 

			El viejo mundo está agonizando y el nuevo pugna por nacer: es la época de los monstruos. 

			ANTONIO GRAMSCI 

			 

			SOLO PUEDES SER TAN FELIZ COMO EL MENOS FELIZ DE TUS HIJOS 

			 

			—No sé —dice Eleanor, de catorce años, tras una pausa en respuesta a mi pregunta sobre qué espera obtener de la sesión de hoy. 

			El piercing que lleva en la nariz refleja la luz del sol de media tarde cuando vuelve la cabeza hacia su madre. Con los brazos cruzados y el abrigo de color azul puesto, mantiene una expresión seria, los labios apretados y las cejas arqueadas hasta desaparecer bajo el flequillo de pelo negro teñido. La madre se encoge de hombros y gesticula con las manos.  

			—Ya lo hemos hablado. ¿Cómo vamos a ayudarte si no te abres? 

			—¿Para qué? —responde Eleanor—. Nada va a funcionar. Nadie puede ayudarme. 

			Estoy acostumbrado a tratar a adolescentes enfadados o frustrados (y también frustrantes). Es la primera vez que recibo a Eleanor y a su madre, Nicole. En la sesión inicial suelo empezar preguntando a los pacientes qué esperan obtener. Cuando no pueden o no quieren contestar, invito a responder al adulto acompañante. 

			Nicole explica que Eleanor lleva más de un año autolesionándose, sobre todo arañándose los brazos hasta hacerlos sangrar, usando objetos como trozos de plástico roto. A veces falta a la escuela porque tiene demasiada ansiedad. Se queja a menudo de sentirse deprimida y de que «nada la ayuda a sentirse mejor» (en palabras de Nicole). Hay momentos en los que parece «eufórica, llena de vitalidad, entusiasta, parlanchina y, a los pocos días, se derrumba, duerme muchísimo y está irritable y de mal humor», por lo que Nicole siente que tiene que «andar con pies de plomo». 

			—¿Y qué esperas obtener de la sesión de hoy, Nicole? —le pregunto. 

			—Algo que la ayude. Algo que haga que se sienta mejor. 

			—¿Tienes alguna idea de qué tipo de ayuda podría necesitar? —le pregunto, alzando la vista de mi bloc de notas. 

			—Necesitamos saber qué le pasa. Quizá tenga una depresión o un trastorno bipolar. También me he preguntado si será autismo. Tal vez necesite medicación para estar más tranquila o sentirse mejor. 

			—¿Qué clase de ayuda ha recibido hasta ahora? 

			—Fue a un grupo para adolescentes con ansiedad. Luego la atendió un consejero escolar y después le pagué una terapeuta privada. Sigue yendo una vez por semana. Sé que le gusta, pero ya hace seis meses que va. Hace unas semanas se puso a llorar, enfurecida, diciéndome que no tenía sentido seguir y que se iba a suicidar. Estoy aterrorizada porque el año pasado tomó una sobredosis de paracetamol sin decírselo a nadie. Horas después me dijo que no se encontraba bien y me contó lo que había hecho. La llevamos enseguida a urgencias y, por suerte, no sufrió ningún daño grave. He guardado bajo llave todos los medicamentos que hay en casa... Pero ¿cómo puedo detenerla si decide volver a hacerlo? 

			A Nicole se le llenan los ojos de lágrimas. Me levanto para alcanzar la caja de pañuelos de papel que hay sobre la mesa, pero Eleanor, al darse cuenta, saca un par y se los ofrece a su madre. Vuelvo a sentarme y cojo mis notas. Nicole da las gracias a su hija y se enjuga con cuidado los ojos humedecidos. Como padre, comprendo a Nicole, ese deseo de hacer todo lo posible por un hijo. 

			Eleanor se quita el abrigo. 

			Les pido que me ayuden a elaborar un árbol genealógico. Esto me da la oportunidad de hablar sobre la historia y las relaciones familiares. Eleanor vive con su madre (Nicole), con un hermano menor (Ethan), con la pareja de Nicole (Justin) y con la hija pequeña de ambos (Jasmine). Eleanor adora a Jasmine, con quien juega a menudo, pero tiene una relación difícil con Justin. No le gustó que se fuera a vivir con ellos y odia que la regañe o le dé órdenes. 

			Su padre biológico, Brian, abandonó a la familia cuando Eleanor tenía ocho años. Ella se muestra más animada cuando hablamos de él. Recuerda que un día, al volver de la escuela, descubrió que su padre se había ido, pero no podía entender lo que le decían; se quedó mirando la forma de una mancha en el sofá, pensando que parecía un osito de peluche o quizá el sheriff Woody de Toy Story. Lo recuerda como si fuera ayer. Nicole dice que Brian adoraba a Eleanor cuando era pequeña, pero que tenía sus problemas. De vez en cuando se emborrachaba y volvía a casa hecho una furia. Aunque no había violencia física, gritaba y rompía cosas. 

			Después de marcharse, Brian venía a recoger a Eleanor y a Ethan y los llevaba al McDonald’s o al parque, pero estas salidas se hicieron cada vez menos frecuentes. Cuando llegó el primer confinamiento por el COVID, perdieron el contacto con él. Le pregunto a Eleanor cómo se siente al respecto. 

			—Ya lo he superado. Yo no le importo y él tampoco me importa. Si volviera a aparecer, le diría que se largara. No quiero verlo. 

			Las restricciones y los confinamientos del COVID fueron especialmente difíciles para Eleanor. Empezó a perder la sensación de estructura y propósito, hasta el punto de que a veces se abandonaba y se quedaba en la cama navegando por las redes sociales o mirando vídeos de YouTube en el móvil. Nicole hacía todo lo posible para que mantuviera las rutinas y las tareas escolares, pero trabajaba en turnos agotadores en una residencia de ancianos con poco personal. Se sintió aliviada cuando Justin vino a vivir con ellos, justo antes del confinamiento de la Navidad de 2020. 

			Eleanor se atrasó con sus tareas escolares y, cuando las clases presenciales se reanudaron por fin, se sintió abrumada por el miedo al fracaso y a que la juzgasen. Cuando le pregunto cómo se siente en la escuela, habla de la falta de amigos cercanos.  

			—Todos los grupos se habían formado. Todo el mundo parecía seguir con su vida y pasarlo bien, menos yo. Hasta en la terapia soy un fracaso. No hay nada que pueda ayudarme a mejorar. 

			—Nicole, ¿puedes decirme qué admiras o qué te gusta de Eleanor? —le pregunto. 

			—Elly es increíble. Ojalá pudiera verlo ella misma. Es amable, es genial con Jasmine, siempre piensa en los demás. Se le da muy bien el arte. Ojalá dejase de destruir los dibujos que hace. Es muy dura consigo misma. Cuando está de buen humor es divertida, hace bromas… Es horrible verla sufrir así. 

			De nuevo afloran las lágrimas. Eleanor le pasa más pañuelos a su madre, que, de nuevo, se enjuga los ojos. Seguimos hablando. Tras un inicio lento con una adolescente reacia, ahora surgen emociones fuertes, como el miedo y la frustración, pero también el cariño y la ternura, que fluyen entre la madre y la hija.(1) 

			 

			¿QUÉ DEBERÍA OCURRIR A CONTINUACIÓN? 

			 

			El principal cometido de una evaluación psiquiátrica en la práctica convencional es indagar, observar y analizar los «síntomas» para llegar al «diagnóstico» correcto. Esto sirve para orientar el plan de tratamiento hacia intervenciones que se consideran basadas en datos científicos con el fin de mejorar la salud de la persona a través de la reducción de sus síntomas. El tratamiento suele consistir en medicación o en terapias específicas. 

			Esto no significa que se ignoren otros aspectos, como los antecedentes familiares, las relaciones, la situación social, etc., pero todos ellos se consideran cuestiones secundarias que quedan bajo la sombra del cometido principal de descifrar el diagnóstico «correcto» para poder administrar el tratamiento «correcto». El diagnóstico constituye la base en torno a la cual los servicios de salud mental organizan los problemas mentales, los categorizan y ofrecen la asistencia sanitaria necesaria para ellos. A esto me refiero en este libro cuando hablo sobre la práctica «convencional» en la atención a la salud mental. 


			 


			¿ES ESTA LA MEJOR MANERA DE ENTENDER LO QUE OCURRE? 

			 



			¿Son los «síntomas» la mejor manera de entender lo que experimenta Eleanor? ¿Qué nos diría un diagnóstico sobre ella y cómo afectaría a sus creencias sobre sí misma o a las creencias de los demás sobre ella? ¿Cuál es la base científica que respalda (o no) los tratamientos «basados en datos científicos»? 

			Más allá de los dilemas específicos que plantean cuadros clínicos como el de Eleanor, también hay cuestiones relacionadas con la salud pública, la cultura y otras tendencias poblacionales de las que el caso de Eleanor constituye una parte minúscula. ¿Por qué hay cada vez más personas que reciben diagnósticos de trastornos mentales? ¿Por qué se están volviendo tan frecuentes los diagnósticos como el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y el autismo? ¿Conduce esta mayor detección a mejores resultados y a una mejor salud mental en nuestras sociedades? 

			Planteado de manera más general: ¿existe alguna conexión entre todo esto y la sensación de que vivimos en una época de crisis? ¿Es posible que estas tendencias tengan una función comercial que contribuya a que a las empresas vendan más fármacos, tratamientos o contenidos de autoayuda? ¿Podría existir incluso alguna conexión con un control gubernamental o político que esté actuando en la sombra? 

			Este libro profundiza en estas cuestiones sin temor a lo que nos puedan revelar. Eleanor y millones de personas como ella podrían estar en peligro si nos limitamos a creer al pie de la letra que su sufrimiento psicológico consiste en ciertos síntomas (como las autolesiones, los sentimientos y los pensamientos depresivos, la irritabilidad, los cambios de humor y la ansiedad) que indican que padece un trastorno mental (como una depresión infantil o un trastorno bipolar) que requiere tratamientos específicos. A través de otros casos que describo en este libro empezaremos a descubrir de qué otra manera podrían abordarse el caso de Eleanor y los de muchísimas otras personas. 

			Me licencié en medicina en 1988 y ejerzo como psiquiatra infantil y de adolescentes desde 1997. He trabajado en entornos de atención hospitalaria y ambulatoria, en servicios de urgencias, crisis, problemas de conducta alimentaria e interconsulta pediátrica. He compaginado estas actividades con la enseñanza, la escritura y las conferencias. He publicado artículos en muchas revistas de primera línea, así como capítulos en numerosos libros académicos. Soy autor de seis libros y he colaborado con profesionales del entorno académico y con usuarios de servicios de diversos ámbitos en estudios de investigación, en la edición o la coautoría de libros, en la concepción de proyectos, en la redacción de documentos y en la creación de nuevos servicios. En este libro pretendo acercar estos años de experiencia clínica y académica a un público general para compartir lo que he aprendido. 

			Lo que se está transmitiendo a la gente sobre la naturaleza de los problemas de salud mental es engañoso y puede estar perjudicando nuestra sensación colectiva de bienestar. 

			La ideología de la salud mental puede ser la mayor y más poderosa causa de los problemas de salud mental actuales. 

			Explicaré por qué creo que esto es así y lo que podríamos hacer al respecto, tanto de manera individual como colectiva. 
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			Los tiempos cambian 

			 

			El tiempo lo cambia todo, excepto algo en nuestro ­interior que siempre se sorprende del cambio. 

			THOMAS HARDY 

			 

			EL ROSTRO CAMBIANTE DEL AUTISMO 

			 

			Junio de 1998. Hace una tarde calurosa y soleada en el este de Londres. Los cristales tintados de las ventanas de mi consulta no impiden que las salas de este lado del edificio se calienten en exceso, lo que me obliga a abrir una ventana y dejar que entre una brisa polvorienta acompañada del zumbido de la ciudad. El ruido del tráfico, intensificado a intervalos regulares por las sirenas de las ambulancias o de los coches de policía, es la banda sonora de mi jornada laboral, algo que mi mente parece haber aprendido a ignorar. Como muchos consultorios del Servicio Nacional de Salud del Reino Unido, las paredes están pintadas de un tono crema y hay cinco asientos acolchados de color lila dispuestos en semicírculo sobre una alfombra gris azulada. Llevo casi un año trabajando aquí como psiquiatra de niños y adolescentes. 

			Es mi primer encuentro con el joven quinceañero Ibrahim y sus padres. Él está sentado frente a mí, con su madre y su padre, uno a cada lado. Lleva una camiseta a rayas verdes y blancas, y pantalones cortos grises. Sus padres, inmigrantes de Bangladesh, visten ropa elegante que imagino incómodamente calurosa. Se muestran afables, atentos y deseosos de hacer muchas preguntas. Ibrahim ha sido remitido a mi consulta por su escuela —un centro para niños con necesidades especiales y dificultades de aprendizaje— porque últimamente sus problemas de conducta han empeorado de forma notable. Antes era un niño tranquilo y pacífico, pero ha empezado a gritar y a tirar cosas, a veces con rabia o llorando. No saben por qué actúa así ni cómo ayudarlo. 

			Ibrahim fue diagnosticado de autismo a los seis años. También tiene importantes dificultades de aprendizaje. Nunca ha desarrollado la capacidad de comunicarse a través del lenguaje más allá de unos pocos elementos básicos, por lo que resulta difícil entender la causa de este reciente cambio de conducta. Es un chico de complexión fuerte, de cara ancha y redondeada, que a menudo deja ver sus dientes en una amplia sonrisa difícil de distinguir de una mueca. Al principio de la sesión me doy cuenta de que no será posible que nos entendamos mediante la comunicación explícita. Tras intentar hacerle unas cuantas preguntas directas, su respuesta a cada una de ellas es un educado «sssí», a la vez que asiente con la cabeza y sonríe (¿o se trata de una mueca?). Cada cierto tiempo se levanta de la silla, camina por la habitación emitiendo gruñidos mientras sus padres le hablan (quizá en bengalí), probablemente pidiéndole que vuelva a sentarse, lo que al final hace mientras repite «sssí», asiente con mayor vehemencia y esboza su sonrisa o mueca. Imagino que esta sesión debe de ser bastante aburrida para él. 

			Hablo con sus padres sobre el carácter de sus problemas y sobre los cambios recientes y los antecedentes médicos, sociales y educativos. Me explican que tuvieron que mudarse de casa no hace mucho por los conflictos recurrentes con sus vecinos. 

			Esta es una de las zonas más desfavorecidas de Londres, donde algunas problemáticas sociales como el hacinamiento en las viviendas, la precariedad laboral y las infraestructuras deficientes son el pan de cada día. Pero también es una zona de una diversidad vibrante, llena de colores, imágenes y sonidos asociados a las diferentes cocinas, lenguas y religiones. He llegado a apreciar el mayor grado de apertura emocional que puede experimentarse aquí. A veces encuentro más difícil trabajar con familias acomodadas y educadas, que temen expresar cómo se sienten y ocultan las emociones tras un encomiable deseo de no molestar a nadie, pues esto puede hacer que sea difícil comprender las dinámicas ocultas y tratar los temas delicados. 

			Los profesores de la escuela de educación especial de Ibrahim me habían alertado del caso. Tenemos un acuerdo por el que, más o menos una vez al mes, asisto a sus reuniones. Allí podemos hablar sobre los alumnos, hacer preguntas y reflexionar juntos sobre cuestiones más amplias de las políticas escolares y el entorno. Analizamos cómo ayudar a los chicos que tienen problemas educativos y los muchos dilemas emocionales que ello conlleva. 

			Recientemente, las autoridades educativas locales crearon un servicio de apoyo para los niños que también tienen un diagnóstico de autismo. En una de esas reuniones, recuerdo que la directora de la escuela comentó que le apenaba que los niños no diagnosticados con autismo carecieran del mismo apoyo que tendrían los diagnosticados, aunque le parecía que en el servicio no había nada específico que no pudiera beneficiar también a los no autistas. 

			Vi a Ibrahim y a su familia unas cuantas veces más. Unos meses más tarde, Ibrahim recibió el alta de nuestro servicio, tras una notable mejoría. ¿Qué fue lo que le ayudó a mejorar? Bueno, eso es lo que pasa con la atención a la salud mental. En realidad, no se puede saber. Quizá fue el paso del tiempo; quizá que los padres se sintieron escuchados; quizá que se fue adaptando a su nuevo hogar; quizá la mejor comprensión de los efectos de la pubertad (tema sobre el que hablé algún tiempo con sus padres); quizá que, en la escuela, al saber que estaba siendo atendido, pudieron sentirse menos agobiados en sus intentos por resolver este problema. Quizá fue descubrir que se le daba bien montar en bici y que, al parecer, podía disfrutar con ello. Empezó a dar paseos en bicicleta de vez en cuando con su hermana y, con el tiempo, le dejaron que montara solo por el parque. Luego empezó a ir y volver en bici de la escuela. 

			¿Por qué Ibrahim ha permanecido en mi mente durante veinticinco años? 

			Mi primer contacto con la psiquiatría infantil fue como psiquiatra residente, cuando, en febrero de 1992, me destinaron a una unidad de psiquiatría infantil y de adolescentes. A finales de 1992, tras aprobar los exámenes profesionales para convertirme en miembro del Royal College of Psychiatrists del Reino Unido, realicé una especialización posterior en psiquiatría infantil y de adolescentes, lo que me hizo rotar por varios puestos de entornos hospitalarios y ambulatorios en distintas zonas del centro de Londres. En octubre de 1997, después de finalizar esta especialización, conseguí mi primer trabajo como psiquiatra de niños y adolescentes en el este londinense. En todos los años previos a mi experiencia con Ibrahim solo me había encontrado con otros dos niños con diagnóstico de autismo. 

			Al igual que Ibrahim, estos dos niños tenían importantes dificultades en el aprendizaje y no era posible mantener una conversación coherente con ellos. Uno de ellos agitaba los brazos y repetía todo lo que yo decía, un fenómeno conocido como ecolalia. El otro, cuando lo conocí en una visita a domicilio, se paseaba enfurecido por la habitación, emitiendo chillidos y otros ruidos extraños mientras su madre intentaba concentrarse en mantener una conversación conmigo. 

			En el año 2000 me trasladé a un nuevo destino como psiquiatra en la ciudad catedralicia de Lincoln, en el este de Inglaterra. Poco después de instalarme allí, me entrevisté con un psicólogo clínico que quería comentar un caso.(2) Me explicó que estaba realizando un programa de formación y aprendiendo a identificar signos de autismo que antes le pasaban desapercibidos. Describió con entusiasmo el caso de un joven de catorce años al que había atendido recientemente, a quien le costaba hablar de cualquier asunto importante, hasta que surgió el tema del fútbol, en concreto, del Liverpool Football Club (LFC). Este chico podía hablar sin parar de su equipo, igual que su padre, también hincha del LFC. El padre explicó al psicólogo que su hijo seguía todos los partidos, tenía pósters en la pared de su habitación y se peinaba como uno de sus jugadores favoritos. 

			Para mi sorpresa, el psicólogo había llegado a la conclusión de que esto era un síntoma de «imaginación restringida» y del consiguiente comportamiento repetitivo típico del autismo, trastorno que sospechaba que podían tener el niño y probablemente el padre. Pero ¿qué tiene de extraño que la relación entre un padre y un hijo se caracterice por compartir un interés común? Al parecer, ese interés común se debía a que ambos compartían el mismo trastorno. La razón principal por la que el niño había sido remitido al psicólogo eran ciertos problemas de conducta. 

			Esta forma de pensar sobre el autismo estaba a punto de extenderse a gran escala. La idea de que el autismo se despliega en un espectro, que abarca desde aquellos que tienen graves dificultades para el aprendizaje hasta los genios de todos los ámbitos culturales y científicos, está ahora tan arraigada en la práctica clínica que muchos de los jóvenes que llegan a los servicios de salud mental como pacientes y que no mejoran con el tratamiento recomendado corren el riesgo de ser considerados autistas. A menudo se propone el autismo como la razón por la que no han mejorado. Da igual si el problema inicial era la ansiedad, la baja autoestima, los problemas de conducta, los trastornos de la conducta alimentaria o incluso la psicosis. 

			El autismo ya no es lo que era hace un par de décadas. Ibrahim ya no es el caso clásico de autismo. 

			 

			EL ROSTRO CAMBIANTE DEL TDAH 

			 

			Es un día gris y lluvioso, típico de un noviembre inglés, de 1995. Tengo mi sesión semanal habitual con mi supervisor. Estoy en mi segundo año de especialización avanzada para optar a puestos de psiquiatra infantil. Mi supervisor, un hombre afable, con barba y un ligero (aunque reconocible) acento persa, habla conmigo sobre el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Cada vez es mayor el interés por esta última importación de Estados Unidos. En la prensa británica han aparecido artículos sobre el TDAH que nos explican lo atrasados que estamos en nuestra práctica. Los artículos describen familias con todo tipo de problemas, como pueden ser las sospechas relacionadas con el maltrato infantil, el fracaso escolar y la desestructuración familiar. Entonces, un buen día, el niño problemático es diagnosticado con TDAH y se le empieza a administrar una medicación estimulante. Esto transforma la vida del niño y de su familia (al menos eso es lo que dicen los periódicos). 

			En la psiquiatría infantil británica de aquella época, si se utilizaba un diagnóstico para los problemas de conducta, el más común era el «trastorno de la conducta». El trastorno de la conducta implicaba que existían causas sociales. La respuesta habitual recomendada eran diversos tipos de terapia familiar o grupal para los padres. El TDAH implicaba algo distinto, algo que no funcionaba bien en el niño, concretamente en su cerebro. Algunos expertos en psiquiatría infantil del Reino Unido empezaron a debatir y a escribir sobre el TDAH, además de elaborar recomendaciones para cambiar la práctica existente. 

			Mi supervisor estaba interesado en este novedoso campo. Se recostó en su asiento y, mirando con nostalgia hacia el cielo cada vez más oscuro, anunció que había llegado el momento de explorar bien este fenómeno. Me preguntó si le ayudaría a investigar el tema. Quería ahondar en lo que se sabía sobre la prevalencia del TDAH en la población local, compuesta por un elevado número de familias de origen afrocaribeño. Había un número desproporcionado de niños negros con problemas de conducta en la escuela que a veces acababan siendo expulsados. Podía tratarse de un grupo de niños con TDAH no diagnosticado. Podían existir también cuestiones culturales que las recientes publicaciones sobre el TDAH aún no habían explorado. Me entusiasmó la idea de participar. Sugerí que podía hacer una revisión bibliográfica para ponernos en marcha. 

			Recopilé un montón de artículos de estudios de investigación y revisiones bibliográficas, de artículos teóricos y textos históricos. Cuanto más leía, más confundido me sentía. Después de analizar un artículo tras otro, me quedé con la inquietante sensación de no ser capaz de entender qué era este nuevo concepto del TDAH. Tal vez me habría sentido diferente si hubiese estado familiarizado con ello antes de empezar mi especialización en psiquiatría infantil, es decir, si lo hubiera integrado como mi forma habitual de pensar. Pero ahora nada me convencía. ¿Qué se entendía por TDAH? ¿De dónde venía este concepto? ¿Por qué razón los comportamientos que forman parte de lo que yo consideraría conductas corrientes de los niños, al menos hasta cierto punto, se consideraban síntomas de una enfermedad? Y no era una enfermedad cualquiera, sino una enfermedad de origen neurológico. 

			Por más que intentaba encontrar algún tipo de asidero empírico donde afianzar este concepto resbaladizo, no lo conseguía. ¿Seguro que el TDAH no era más que las conductas de déficit de atención e hiperactividad? Me parecía obvia la circularidad inherente a una supuesta afección médica que viene definida por una característica que de algún modo se causa a sí misma. Una conducta no puede causarse a sí misma. Tener hiperactividad no puede ser la causa de un trastorno de hiperactividad. 

			En septiembre de 2000, siendo ya testigo del crecimiento del TDAH en la práctica clínica y en la sociedad en general, asistí a la conferencia anual de la Facultad de Psiquiatría Infantil y Juvenil del Royal College of Psychiatrists. El discurso de apertura, pronunciado por el entonces presidente de la facultad, versó sobre un estudio recién publicado: «Tratamiento multimodal de niños con TDAH» (MTA, por sus siglas en inglés).[1] Este estudio estadounidense estaba a punto de convertirse en uno de los más famosos, si no en el de mayor fama, sobre el tratamiento del TDAH. Nuestro estimado catedrático afirmaba que tendríamos que recetar estimulantes a cualquier persona diagnosticada con TDAH y que, probablemente (dada la falta de recursos), la prescripción de estimulantes (como el metilfenidato, comercializado con diversos nombres) bastaría en la mayoría de los casos. 

			El estudio del MTA fue un ensayo clínico realizado en múltiples centros durante catorce meses. Participaron 527 pacientes de siete a diez años, que se distribuyeron de forma aleatoria en cuatro grupos de tratamiento: solo medicación (metilfenidato), solo terapia conductual, medicación y terapia conductual combinadas y el tratamiento habitual en los centros. 

			Los autores llegaron a la conclusión de que, tras catorce meses de tratamiento, los síntomas del TDAH se reducían más en el grupo de solo medicación y en el grupo de medicación y terapia conductual combinadas en comparación con el de solo terapia conductual, que a su vez obtuvo mejores resultados que el grupo del tratamiento habitual. Una lectura más detallada reveló algunos problemas con esta conclusión. Por ejemplo, a dos tercios del grupo del tratamiento habitual se les había recetado también estimulantes y, sin embargo, obtuvieron los peores resultados. El grupo de terapia conductual consistió en un programa intensivo de seis semanas que podía finalizar en cualquier momento durante los catorce meses, de modo que, cuando pasaron estos catorce meses y se realizó la evaluación, algunas de las familias asignadas a la terapia conductual la habían finalizado hasta nueve meses antes de las evaluaciones finales. En el grupo de medicación se realizaron visitas regulares durante todo el periodo del estudio. Esto planteó la clara posibilidad de que la razón principal de los mejores resultados en los grupos de medicación y de tratamiento combinado de medicación y terapia conductual fuera un efecto placebo, ya que estos grupos, a diferencia de los otros dos, tuvieron revisiones periódicas durante los catorce meses del estudio. 

			El estudio del MTA de catorce meses se convirtió en el estudio más citado para los tratamientos del TDAH, y suele mencionarse en las guías de tratamiento de muchos países. Pero la historia no acaba aquí. 

			En 2002 asistí a un importante congreso de psicoterapia en Phoenix (Arizona). En una sala con varios miles de personas me senté al lado de un psicólogo de California. Charlamos entre una ponencia y otra, y descubrimos que teníamos un interés común en el tema del TDAH. Me sentí intrigado al enterarme de que estaba colaborando en las evaluaciones del estudio sobre el MTA en uno de los centros de tratamiento. Atrapó mi atención por completo mientras conversamos durante la comida sobre lo que estaba sucediendo en el ensayo. Me contó que el equipo con el que trabajaba acababa de terminar el análisis de los datos obtenidos tras un seguimiento de tres años. Recuerdo que me dijo: «Cuando se publiquen estos resultados, nadie querrá que su hijo se siga medicando». 

			Me sorprendió la claridad y la certeza de esta conclusión. Me explicó que en su centro muchos de los niños que seguían medicándose habían empeorado y sufrido diversos efectos adversos, mientras que los que habían dejado la medicación estaban mejor. Me dijo que sus resultados eran como los de los demás centros y que no tardarían mucho en publicarse. 

			Pasaron los años y nada se supo de este estudio de tres años. Tal vez me había imaginado toda la conversación. Tal vez el estudio se había suspendido. 

			Tuvieron que transcurrir cinco años, hasta 2007, para que por fin se publicara el seguimiento de tres años del estudio sobre el MTA.[2] ­A diferencia del estudio original de 1999, este trabajo, publicado ocho años después (dejando tiempo suficiente para que la prescripción de estimulantes preconizada en el artículo de 1999 se convirtiera en la norma), tuvo poca cobertura periodística o profesional. Al concluir los catorce meses, los participantes en el estudio habían tenido la libertad de elegir qué tratamiento seguir. De hecho, la investigación se había transformado en un estudio naturalista, algo parecido a observar lo que ocurre en los entornos clínicos habituales. Los resultados a los tres años no demostraron que la medicación siguiera siendo superior, con independencia de la gravedad inicial de los síntomas del TDAH. Además, los que tomaron medicación de forma continua durante los tres años presentaron una probabilidad mayor de sufrir un deterioro de los síntomas del TDAH, tasas más altas de delincuencia, una estatura significativamente inferior (una media de cuatro centímetros) y menos peso (tres kilogramos) que los que no la tomaron. 

			De modo que, a los tres años, la historia milagrosa de la medicación estimulante estaba perdiendo fuerza. Los que seguían tomándola para el tratamiento del TDAH no mejoraban y experimentaban más efectos negativos que los que no lo hacían. Esto apoyaba mi anterior corazonada de que probablemente el efecto placebo había influido en los resultados del experimento de los catorce meses. Lo que el psicólogo me había dicho cinco años antes era cierto. ¿Quién en su sano juicio querría ahora seguir dándole a un niño estimulantes para el TDAH? 

			También en 2007, el Instituto Nacional de Excelencia Clínica (NICE, por sus siglas en inglés; ahora rebautizado como Instituto Nacional de Excelencia Sanitaria y Asistencial) empezó a trabajar en la elaboración de la primera guía británica para la evaluación y el tratamiento del TDAH, que desde entonces ha influido en las directrices de muchos países. Me invitaron a realizar una presentación ante el grupo responsable de desarrollar la guía en una «reunión de expertos» que habían organizado para analizar en concreto la cuestión de la validez del diagnóstico. Yo había preparado una presentación basada en mis investigaciones, que demostraban que el TDAH no cumplía los requisitos de un diagnóstico médico válido y, menos aún, de un diagnóstico relacionado con el neurodesarrollo. 

			Al final de mi presentación de cuarenta y cinco minutos, los cinco miembros del grupo para el desarrollo de la guía me dieron las gracias y se quedaron con la mirada perdida durante lo que me pareció una eternidad. Recogí mis notas, tomé un sorbo de agua y me dispuse a volver a mi asiento. En ese momento, uno de los miembros del grupo dijo:  

			—Doctor Timimi, ¿puedo preguntarle si receta o si recetaría en algún caso estimulantes?  

			—Sí, lo he hecho —respondí con sinceridad—, pero ahora casi nunca lo hago.  

			No hubo más preguntas. Nada sobre la presentación que acababa de exponer ni sobre la cuestión que se pretendía abordar en el encuentro sobre la validez del TDAH. Salí de aquella reunión con migraña, preguntándome qué era lo que acababa de ocurrir. 

			En la guía del NICE sobre el TDAH que se publicó en 2008[3] no se mencionaba nada del contenido de las críticas que yo había presentado, solo que el TDAH era un diagnóstico válido y que se recomendaba utilizar estimulantes como el metilfenidato (un análogo de la anfetamina) como tratamiento de primera línea para aquellos con «TDAH grave». ¿Cuál era la justificación para ello? «Incluso los partidarios más fervientes de las intervenciones no farmacológicas en el TDAH reconocen la importancia del tratamiento farmacológico en los casos más graves». Esto aludía a mi respuesta a la única pregunta que recibí. Otra de las razones que dieron se refería a un nuevo análisis de algunos de los datos del estudio sobre el MTA de catorce meses, que indicaba que un subgrupo de niños con síntomas más graves de TDAH presentaba una mayor disminución de los síntomas con la medicación en comparación con la terapia conductual. Sin embargo, los resultados del MTA en el seguimiento de tres años no habían mostrado ningún efecto beneficioso a largo plazo de la medicación frente a la terapia conductual, ni siquiera en aquellos con síntomas más graves al principio. De hecho, estos tenían una mayor probabilidad de empeorar. El grupo que desarrolló la guía pudo acceder al estudio de seguimiento, pero decidieron ignorarlo.[4] 

			Ahora me pregunto si habré contribuido de manera no intencionada a difundir la medicalización de la conducta. Supongo que es difícil que un grupo constituido por defensores del concepto del TDAH (cuyas carreras, en muchos casos, se han visto favorecidas por su trabajo en este campo) llegue a la conclusión de que no cumple los criterios para ser una afección médica válida, o de que el tratamiento preferido puede ser problemático. El TDAH había llegado para quedarse, al igual que el tratamiento farmacológico. 

			En el mundo posterior al confinamiento por la pandemia del COVID se ha producido un extraordinario aumento del número de personas que han recibido el diagnóstico de TDAH, y cada vez son más los famosos a los que se les diagnostica un trastorno neurológico que aparentemente se debe a un desequilibrio químico. Entiendo por qué la gente puede buscar un diagnóstico de este tipo. Al fin y al cabo, es algo que los profesionales de la medicina hemos fomentado. 

			Como el autismo, el TDAH ha pasado de ser un fenómeno periférico en la práctica y la cultura a ser algo que casi cualquier persona podría tener. El elemento conector entre ambos trastornos —los hallazgos empíricos que puedan respaldar la realidad de estas afecciones— es, como comentaré en los capítulos siguientes, prácticamente inexistente. Aquel momento, sentado en el despacho de mi supervisor, hace ya muchas lunas, me parece ahora como de otra época. 

			 

			LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO 

			 

			Febrero de 1992. Me encuentro en la parte del consultorio donde hay una pared con un espejo unidireccional.(3) A mi lado se sienta una experta terapeuta familiar, que gesticula con las manos inclinada hacia delante en su asiento mientras habla de manera empática y animada con la familia a la que estamos atendiendo. Enfrente tenemos a cuatro personas: Sofía, de trece años, su hermana mayor (Julieta), su madre y su padre. Los padres hablan con un marcado acento español. La madre tiene una expresión de ansiedad en el rostro. Apoya una mano en la rodilla de Sofía. Esta mira hacia otro lado, quizá por ­vergüenza o rechazo (¿hacia sí misma o hacia su madre?). Julieta observa a Sofía con una expresión que denota fastidio, desviando de vez en cuando la mirada hacia arriba cuando habla Sofía o su madre. El padre, guardando distancia física, con su silla alejada del resto de su familia, solo responde a las preguntas si se le formulan de manera explícita. Da la impresión de que se mantiene al margen de la tensa dinámica relacional de la habitación. Están aquí porque Sofía ha tomado recientemente una sobredosis de paracetamol. 

			Me siento abrumado. Hace poco que he empezado a trabajar en un servicio de psiquiatría infantil y adolescente. Es la primera vez que estoy ante el espejo unidireccional. Hasta ahora, en mi especialización en psiquiatría, me he encargado de la atención de pacientes ambulatorios y hospitalizados, he realizado intervenciones de psicoterapia individual, evaluaciones y revisiones de la medicación. Estoy acostumbrado a tratar a las personas en sesiones individuales. Entrevistar a toda una familia en la que se entremezclan emociones intensas es nuevo para mí. ¿Cómo puedo atender a todos? ¿A quién debo hacer preguntas? ¿Cómo hago una evaluación? 

			Estoy enormemente impresionado (y aliviado) por la habilidad de la terapeuta familiar. Utiliza un método indirecto de hacer preguntas que no había visto antes. Por ejemplo, en vez de preguntar primero a Sofía, le pregunta a su madre cómo cree que se siente su hija. De algún modo, consigue implicar a los cuatro miembros de la familia y, poco a poco, todos intervienen en la conversación. 

			Al cabo de una hora aproximadamente, hacemos un descanso y pasamos a la sala de observación, situada detrás del espejo unidireccional. Nuestro supervisor y un residente en sus últimos años de especialización han estado observando la sesión. Comentamos lo que ha sucedido hasta ahora. Hablamos de los antecedentes, de la dinámica relacional, de las fortalezas del sistema familiar y del tipo de intervención que podríamos recomendar. 

			Estoy aprendiendo que en psiquiatría infantil el paciente identificado como tal (en este caso Sofía) no es el único, ni siquiera el principal, sobre el que deben centrarse los esfuerzos terapéuticos. Sofía se halla dentro de una red relacional, en especial la de su familia inmediata, y trabajar con esta red puede ser más eficaz que intentar ajustar o tratar algo que se considera que se encuentra en su mente o en su cerebro. 

			Este departamento de psiquiatría infantil se encontraba en las dos últimas plantas de un hospital infantil del centro de Londres (el edificio, como tantos otros en ubicaciones muy valoradas, se vendió más tarde, y ahora alberga apartamentos de lujo). Mi supervisor era un hombre de mediana edad, alto, enigmático, elegantemente vestido y bien afeitado, dotado de ingenio y vitalidad, con un toque de picardía en su forma de actuar. Le interesaba la cultura y su conexión con la salud mental. Su agudo intelecto, sumado a su impresionante capacidad para interpretar las dinámicas y proponer planteamientos e intervenciones novedosas, hacían muy interesantes las sesiones de supervisión. En el departamento trabajaban terapeutas familiares, psicólogos, trabajadores sociales y psicoterapeutas infantiles, además de psiquiatras. Utilizaban diversos modelos y técnicas terapéuticas. Tratábamos a los pacientes de forma ambulatoria y, además, teníamos a nuestra disposición dos camas para ingresos y asesorábamos al personal pediátrico de otros departamentos del hospital. 

			Recuerdo que me sentía fascinado por las muchas intervenciones interesantes y creativas que se ofrecían. Podían ir desde intentar mejorar la comunicación en una familia hasta ayudar a desarrollar redes de apoyo para el joven paciente; desde intervenciones personalizadas para gestionar conflictos hasta dar esperanza y crear seguridad. Algunas intervenciones tenían éxito y resultaban eficaces; otras, no tanto; algunas de ellas las consideraría ahora cuestionables. Lo que no recuerdo es que se diera importancia a la cuestión de qué diagnóstico debía tener cada persona. La categorización se basaba principalmente en las descripciones a primera vista del problema principal que daba lugar a la derivación. Había «problemas de comportamiento», «problemas de conducta alimentaria», «autolesiones», «sentimientos suicidas», «sobredosis» y, en ocasiones, cuadros «psicóticos». Nunca clasificamos a nadie como paciente con TDAH, autismo o depresión infantil. Así fue como aprendí psiquiatría infantil. 

			Mis nueve meses de prácticas en psiquiatría infantil me convencieron de que esta era la especialidad médica adecuada para mí. En mi experiencia en psiquiatría de adultos había llegado a la conclusión de que uno actúa la mayor parte del tiempo como un farmacéutico con un título pomposo. La práctica de la psiquiatría de adultos me parecía como una cinta transportadora donde se cambiaban y añadían medicamentos hasta que los pacientes acababan tomando múltiples fármacos tras haber probado todos los que un psiquiatra puede recetar. Los pacientes que uno atiende en las consultas se convierten en números para el sistema, con un curso crónico de recaídas, estancados durante años en los servicios psiquiátricos, sin lograr en muchos casos encarrilar de nuevo sus vidas. 

			En mi opinión, es doble la aportación de la psiquiatría infantil al resto de la psiquiatría y, de hecho, a la medicina y la atención sanitaria en general. La primera tiene que ver con el desarrollo, que, en su sentido más amplio, nos ayuda a entender que la vida está en constante transformación, que el cambio es el único aspecto predecible de la vida. Al tratar a niños y adolescentes, uno se acostumbra al hecho de que sus cuerpos cambiarán, al igual que sus intereses, sus relaciones, su profundidad emocional, lo que consideran significativo e importante, sus ambiciones, su patrón de sueño, sus creencias sociales y políticas, la música que les gusta, su sexualidad, etc. Lo único que puedo predecir con certeza cuando veo a una persona joven es que cambiará. Sin embargo, ninguno de nosotros sabe de qué manera. Hay algo maravilloso en esto. 

			La segunda aportación es comprender que la vida existe en ciertos contextos. La mayoría de las decisiones importantes que afectan a la vida de los niños no las toman ellos, sino diversas personas que se relacionan con ellos. Los contextos de nuestra vida ofrecen tanto posibilidades como limitaciones. Hay contextos materiales, contextos sociales, contextos históricos, contextos culturales, contextos relacionales. La comprensión de lo que ocurre en nuestras vidas dependerá de todos ellos. Cada contexto contribuye a la naturaleza de los marcos interpretativos a través de los cuales organizamos nuestra experiencia e interpretamos el significado de todo lo que nos pasa. 

			Me considero un psiquiatra infantil tradicional. Respetar esos dos pilares —el desarrollo y el contexto— me ha permitido ver lo que se consideran problemas de salud mental a través de la lente de lo ordinario y lo extraordinario, más que de lo normal y lo anormal. Esto significa pensar de forma sistémica y evolutiva sobre los dilemas a los que se enfrentan las personas en determinados momentos de su vida. Lo único que podemos hacer es generar diversas hipótesis subjetivas (lo que solemos llamar una «formulación») sobre la situación de una persona o familia, y la naturaleza de esa hipótesis tendrá implicaciones sobre las intervenciones que hagamos después. No podemos conocer la verdad sobre sus experiencias. 

			Cuando me adentré en el mundo de la psiquiatría infantil hace tres décadas, poco podía imaginar lo lejos y lo profundo que podían llegar los tentáculos de la ideología del diagnóstico en la salud mental. No podía imaginar que esta ideología, tan desmoralizadora en la psiquiatría de adultos, empezaría a dominar mi nueva profesión, trayendo consigo una cultura basada en patologizar, etiquetar y medicar. Nunca ha existido una generación de personas jóvenes tan colonizada a una edad tan temprana por la propaganda de la salud mental. 

			Tampoco me imaginaba que la propia psiquiatría infantil se convertiría en exportadora al mundo de la psiquiatría adulta, extendiendo conceptos en un principio concebidos para los más jóvenes, como el TDAH y el autismo. Hace tiempo que hemos superado, en cuanto a creencias falsas, a los frenólogos de la época victoriana y a la charlatanería de las lecturas de cartas astrológicas. La gente cree realmente que los avances en el diagnóstico y el tratamiento psiquiátricos son fruto de la ciencia. Espero que este libro contribuya a desmentir esta idea. 

			Hoy en día, la práctica de la salud mental infantil y adolescente se ha despojado de la curiosidad y la apertura de un marco basado en el desarrollo y el contexto, en favor de los «enfoques orientados al tratamiento». Como ya se indica en el prólogo, en el modelo orientado al tratamiento se obtiene un diagnóstico que luego se usa para determinar el tratamiento correcto. Este modelo individualizado ha facilitado la expansión de ciertas terapias, en especial de la terapia cognitivo-conductual (TCC), por un lado, y del uso de medicación, por otro. La idea de atender a los adolescentes, como Sofía, en el contexto de su familia y su comunidad queda ahora relegada a un plano secundario, donde es posible que los jóvenes sean derivados a un «centro de terapia familiar». Se trata de un modelo que ve al paciente como el foco del problema cuando las cosas no mejoran tras administrarle lo que se considera el tratamiento correcto para su diagnóstico. Cuando esto sucede, la persona corre el riesgo de acumular nuevos diagnósticos, de ser etiquetada como «resistente al tratamiento» y de que se vayan sumando medicamentos a los ya prescritos. 

			Ahora la gente se aferra a sus diagnósticos. Estos se han incorporado a sus identidades de la misma manera que ser punk, australiano o hincha de cierto club de fútbol. El sistema médico lleva mucho tiempo vendiendo la historia de que cada problema tiene una causa (un diagnóstico) y una solución técnica, ya sea farmacológica o psicoterapéutica. A través de una extraña distorsión de la lógica, no es raro escuchar cosas como: «Pensaba que el problema estaba solo en mí, pero ahora sé que era mi TDAH». El TDAH desempeña simultáneamente el papel de una identidad y la función de «algo que no soy yo». 

			Parece como si hubiera transcurrido toda una vida desde la época en la que por primera vez me encontré con un enfoque sensato en el ámbito de la salud mental infantil y de adolescentes. Ya casi no puedo imaginar aquellos tiempos. 
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			¿Qué es la salud mental? 

			 

			La vida no es un problema que deba resolverse, sino una realidad que hay que experimentar. 

			SØREN KIERKEGAARD 

			 

			Fen Su está sentada en mi consulta junto a un miembro del equipo de apoyo de su internado que la acompaña en esta primera visita. Va vestida con su uniforme escolar: una americana granate con el escudo del colegio pegado en un bolsillo superior y una falda gris plisada. Tiene el pelo negro liso y un flequillo bien recortado. La mayor parte del tiempo su mirada está fija en el suelo. A veces la levanta y me mira directamente con una expresión inquisitiva (no sabría decir si también hostil). Además, muestra cierto humor, dejando caer algún que otro comentario sarcástico en un inglés que, aunque no perfecto, es sorprendentemente bueno. 

			Fen Su tiene quince años y este es su segundo año en un internado femenino de la zona. Sus padres viven en Singapur. Es una estudiante muy capacitada y saca buenas notas en los exámenes. Hace un par de semanas se produjo un incidente y tuvieron que llevarla a urgencias tras un «arrebato» en el que se cortó con una cuchilla de afeitar. 

			El informe del psiquiatra de guardia que la atendió en urgencias indicaba que Fen Su presentaba antecedentes de estado de ánimo bajo y dificultades para dormir. Ella había explicado que se había ­autolesionado porque se sentía disgustada y enfadada consigo misma por un trabajo escolar que creía haber hecho mal. El informe decía que, movida por la frustración, había roto un lápiz, tirado de la puerta de un armario hasta arrancarla y luego se había cortado con una cuchilla de afeitar. 

			Cuando el personal del internado acudió al oír el alboroto, la ­encontró sentada en su cama llorando y gritando «dejadme en paz», mientras un par de estudiantes sentadas a su lado intentaban hablar con ella. Le goteaba sangre del antebrazo. 

			En el servicio de urgencias recomendaron también una evaluación de «protección», pues Fen Su había mencionado que en el pasado sus padres la habían castigado físicamente. Sin embargo, cuando la trabajadora social la entrevistó más tarde, negó haberlo dicho. 

			La conclusión del psiquiatra que la había derivado fue que Fen Su probablemente sufría un episodio de depresión y que, por tanto, recomendaba un ciclo de terapia cognitivo-conductual y valorar la posibilidad de administrarle algún antidepresivo, como la fluoxetina. 

			Cuando me encuentro con Fen Su, un par de semanas después del incidente, resulta ser (como ocurre a menudo) bastante diferente de la persona que había imaginado. Eso suele recordarme que uno de los aspectos más importantes al realizar evaluaciones de salud mental es abordar a cada persona y a cada familia con una mente abierta, que para mí implica la curiosidad y la humildad como ingredientes esenciales que me permiten acceder a versiones contrapuestas de las posibles historias que podrían contarse. 

			Descubro que Fen Su es una joven despierta y segura de sus opiniones. No teme expresar sus puntos de vista ni contradecir a la asistente escolar que la acompaña. Asegura que se encuentra bien, que no necesita ayuda y que no quiere terapia ni medicación. Se siente avergonzada por lo ocurrido. Confirma haberse enfadado mucho por la (según ella) decepcionante nota en un examen y haber tenido dificultades con un nuevo proyecto. Explica que sus padres han sacrificado su propio bienestar para pagarle el internado y que no quiere decepcionarlos. Insiste en que no se siente presionada por sus padres, que los quiere y que ella misma se exigió demasiado. 

			Sus padres querían que volviera a casa al enterarse de lo ocurrido, pero ella no quiere ir y tampoco quiso que vinieran al Reino Unido. Confiesa que se autolesionó con una cuchilla de afeitar en un arrebato de ira contra sí misma porque había visto a otra chica de su dormitorio hacerlo y había oído que eso ayudaba a deshacerse de los sentimientos desagradables. Reconoce que se siente desanimada desde el comienzo de este curso porque las tareas escolares le están resultando más difíciles. Hay un par de compañeras en su curso con las que se lleva bien, pero admite que pasa la mayor parte del tiempo concentrada en sus estudios. Desea ir a una de las mejores universidades y espera poder estudiar medicina en el futuro. 

			No cree que vuelva a autolesionarse y niega tener planes suicidas. A la pregunta de si sus padres le pegan a veces, responde que solía recibir algún castigo físico cuando era más pequeña, pero que no es algo que suceda en la actualidad y que no ha ocurrido desde hace muchos años. Añade: «Aquí no se entiende la manera en que los padres asiáticos demuestran amor a sus hijos». 

			En su opinión, lo que más le ayudaría en este momento sería que la escuela dejara de dramatizar la situación, que dejaran de llevarla a visitas que no necesita y que, en vez de eso, le ofrecieran más apoyo en sus estudios. En cambio, la asistente escolar explica que la escuela está preocupada por Fen Su y por su estado de ánimo. Creen que necesita una evaluación adecuada de su salud mental y están dispuestos a ayudarla para que pueda realizar el tratamiento recomendado por el psiquiatra de guardia. Consideran que es prioritario que reciba ayuda para su salud mental y creen que, para que pueda seguir adelante con sus estudios, primero tiene que mejorar su salud mental. 

			¿Cuál es la verdad aquí? ¿Es posible llegar a una verdad definitiva? ¿O sería conveniente abordar esta situación con la idea de que la verdad aún debe descubrirse? ¿No sería quizá más útil preguntarse cuál es la versión más beneficiosa? ¿Cómo deberíamos abordar la tarea de construir esta historia? ¿Qué marco interpretativo permitiría avanzar o, al menos, minimizar los posibles daños? ¿Deberíamos centrarnos en lo que podrían considerarse síntomas de una enfermedad o un estado patológico y ofrecer tratamientos destinados a disminuir, eliminar o controlar mejor esos síntomas? ¿Deberíamos interpretar la situación como algo más ordinario, como una adolescente que se encuentra lejos de su entorno familiar y cultural, y que está pasando por una crisis psicológica debido a que algo ha alterado la percepción de sus propósitos vitales? ¿Deberíamos interpretarla como un problema de salud mental, tal como desea la escuela, o abandonar este enfoque, como desea Fen Su? En cuanto al hecho de que ella reconociera que sus padres a veces la castigaban físicamente cuando era más pequeña, ¿implica esto la necesidad de realizar una evaluación de malos tratos, deberíamos considerarlo un «trauma» o es algo que deberíamos abordar desde una perspectiva más cultural? 

			Antes de volver al caso de Fen Su al final de este capítulo, quisiera explicar por qué es difícil responder a estas preguntas. Con demasiada frecuencia, debido a nuestro compromiso con los conceptos que tenemos de salud o enfermedad mental, actuamos como si fuera posible responderlas. Sin embargo, cuando se trata de explicar qué consideramos como enfermedad o trastorno mental, no sabemos literalmente de qué estamos hablando. Por desgracia, los profesionales, académicos, periodistas, profesores, políticos, etc., a menudo actúan como si lo supiéramos. 

			 

			¿QUÉ SE ENTIENDE POR SALUD MENTAL Y POR ENFERMEDAD MENTAL? 

			 

			Lejos de no hablarse de salud mental, hoy en día se nos atiborra de información para concienciarnos sobre este tema, advirtiéndonos de las pandemias de trastornos mentales, la falta de servicios y la importancia del tratamiento precoz. Pero este interés desbordante presupone que sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de salud mental. 

			Sería comprensible que uno creyera que existen tratamientos específicos para los problemas y que la gente mejora con intervenciones realizadas por los profesionales expertos. Sería fácil pensar que los principales problemas sociales de la salud mental son la estigmatización y la falta de servicios, que la financiación es lamentablemente escasa y las listas de espera larguísimas, que es escandaloso lo difícil que resulta que las personas que sufren un trastorno mental sean atendidas con rapidez y reciban la asistencia sanitaria y el apoyo adecuados, y que hay que trabajar más para educar a la población sobre la «salud mental». 

			Pero estos no son los verdaderos problemas. Empecemos por examinar algunas suposiciones básicas preguntándonos qué es la salud mental y, por ende, qué es un trastorno o una enfermedad mental. 

			Estas son las dos preguntas, relacionadas entre sí, que vengo planteando desde hace muchos años en los talleres que organizo. Se las he formulado al público no experto, a psiquiatras, psicólogos, profesores y psicoterapeutas, a estudiantes en prácticas con poca experiencia y a profesionales con muchos años de trabajo en los servicios sanitarios. Las respuestas que recibo son reveladoras. 

			Todavía estoy esperando que alguien me dé una respuesta que demuestre que puede formular, con algún tipo de base empírica, una definición que vaya más allá de una opinión subjetiva y se limite al marco de los hechos medibles. El tipo de respuestas que recibo suele tener que ver con lograr o perder una sensación de equilibrio en la vida, con la ausencia de una afección mental, con la capacidad de funcionar, con un comportamiento o experiencia que se considera fuera de las normas culturales aceptadas, con cómo se siente una persona o con la ausencia de dolor y sufrimiento mental, por nombrar solo algunas de ellas. Algunas personas expresan su definición usando términos más medicalizados, como tener ansiedad o depresión; otras utilizan un lenguaje más corriente, como estar estresado, sentirse abrumado o incapaz de hacer frente a una situación. El lector también puede intentar responder por sí mismo a estas dos preguntas. 

			Quizá lo más cerca que he llegado de lo que podría ser un intento de definición más empírica haya sido haciendo referencia al «estado de ánimo» como algo que puede variar a lo largo de un espectro en toda la población, y considerar a aquellos que se encuentran en los extremos estadísticos de este espectro como personas con enfermedades o trastornos mentales. Sin embargo, esto no resuelve el problema de la subjetividad. ¿Qué se entiende por «extremos»? ¿De qué tipo de distribución estamos hablando? ¿Cómo se puede medir el «estado de ánimo»? ¿Por qué hay que considerar el «estado de ánimo» como algo independiente del contexto? ¿En qué casos el estado de ánimo sería un síntoma frente a una experiencia? Pronto nos damos cuenta de que los intentos de fundamentar los conceptos de «trastorno mental» o «salud mental» en la existencia de un mundo factual objetivo se desintegran rápidamente y de nuevo se disuelven en el mar de la subjetividad. 

			La Organización Mundial de la Salud (OMS) define la salud mental como «un estado de bienestar mental que permite a las personas hacer frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar todas sus habilidades, poder aprender y trabajar adecuadamente y contribuir a la mejora de su comunidad».[5] 

			Esta definición no nos ayuda a entender mejor qué quiere decir «salud mental». ¿Qué significa «desarrollar todas sus habilidades»? ¿Se refiere a tomar conciencia de ellas o a ponerlas en práctica? ¿Qué son «los momentos de estrés de la vida» y qué quiere decir «hacer frente»? ¿Qué implica trabajar «adecuadamente»? ¿Cómo sabe una persona que está contribuyendo a mejorar su comunidad? ¿Qué comunidad? En cualquier caso, ¿cómo se define «contribución»? Seguro que existen muchas personas que, por falta de educación, dinero u oportunidades, no son capaces de hacerlo. ¿Son estos desafortunados, por definición, enfermos mentales? Podría seguir. 

			Lo cierto es que no podemos escapar a algo que tienen en común todas las definiciones de salud o enfermedad mental que he encontrado. Todas son subjetivas. Están elaboradas a partir de una creencia, una opinión, una idea. No se trata de fenómenos que permitan situarse en el mundo objetivo de los hechos de la misma manera que hacemos con un hueso fracturado. 

			Esto no quiere decir que las definiciones de salud en general no conlleven también un gran componente de subjetividad, pero, como explicaré más adelante, la mala salud física y la enfermedad pueden ubicarse en gran medida, aunque no exclusivamente, en el mundo de los hechos objetivos. Una fractura ósea o una insuficiencia cardíaca existen de forma concreta, medible e identificable empíricamente, por lo que van más allá de la imaginación de la persona que identifica esas patologías. 

			Entonces, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de trastorno mental, salud mental o enfermedad mental? ¿Qué clase de «cosa» es un trastorno mental? ¿Dónde están sus límites? ¿Cuándo se convierte un comportamiento en anormal, trastornado o patológico? ¿Quién lo decide y en función de qué? La mayor parte de la medicina se ve confrontada por la cuestión de cómo definir lo que es normal y aquello que no lo es. Sin embargo, cuando se trata de los trastornos mentales, debemos atravesar un nuevo grado de confusión, incertidumbre y significados antes de poder afirmar que algo está fuera de lo normal, es anómalo o está trastornado. En el ámbito de la salud mental, todo fenómeno requiere interpretación, no solo los extremos. 

			 

			UNA BREVE COMPARACIÓN ENTRE ENFERMEDAD FÍSICA Y ENFERMEDAD MENTAL 

			 

			Tomemos, por ejemplo, una situación relativamente simple en la que la confusión sobre la naturaleza del problema es mínima. Alguien corre, resbala en el hielo y cae con fuerza apoyándose en los brazos extendidos. De repente, siente un dolor intenso en el antebrazo derecho. Durante la hora siguiente, nota que se le hincha y se le forman hematomas en el antebrazo. El dolor empeora cuando intenta girar el brazo para mover la palma hacia arriba o hacia abajo. También empeora al extenderlo, por lo que debe sostenerse el brazo derecho con el izquierdo. Decide ir a urgencias. 

			En el hospital, una radiografía revela que hay una fisura del cúbito y el radio. En este caso, el modelo médico(4) funciona de manera óptima: ya tenemos la explicación de esos síntomas de dolor, de la hinchazón y de la incapacidad para girar el brazo. Las fracturas son lo que se conoce como una «categoría natural», por lo que, en lo que respecta a la clasificación, el diagnóstico explica una anomalía en el cuerpo físico de la persona, y esta puede verificarse empíricamente. 

			El término «categoría natural» se refiere a algo que existe en la realidad, al margen de nuestra hipótesis subjetiva. Es un hecho verificable de la naturaleza. Ahora podemos desarrollar conocimientos relacionados con este fenómeno natural. Del mismo modo que la silla en la que estoy sentado puede pesarse, medirse y analizarse de todas las formas empíricas posibles, podemos adquirir conocimientos técnicos sobre las fisuras del cúbito y el radio comparando a muchas personas que sufren el mismo problema. Podemos investigar distintos enfoques y combinaciones de tratamientos, establecer distintos tipos de gravedad y examinar los diversos factores (relacionados con la fractura, el cuerpo de la persona, el tipo de accidente, etc.) que podrían afectar las respuestas a los distintos tratamientos. 

			Sin embargo, las fisuras pueden pasar desapercibidas con facilidad, por lo que también suponen un reto técnico. Además, aquí existe una importante dimensión psicosocial. Por ejemplo: ¿qué consecuencias puede tener una fractura para los ingresos si quien la sufre es un carpintero que trabaja por cuenta propia? ¿Puede permitirse perder ingresos por tener un brazo escayolado? ¿Se arriesgará a sufrir complicaciones a largo plazo si intenta volver al trabajo demasiado pronto? Estas cuestiones técnicas, psicológicas y sociales están siempre presentes en la atención de la salud. 

			Pese a estas limitaciones, la medicina es especialmente eficaz en este tipo de situaciones de emergencia en las que puede identificarse una anomalía y el periodo de tratamiento es relativamente breve. En estos casos, utilizando pruebas empíricas, podemos recopilar datos sobre la enfermedad, el tratamiento, la recuperación, las complicaciones, etc. Sabemos qué clase de «cosa» es una fractura ósea. 

			No todas las situaciones que los médicos enfrentan siguen esta idea simple para entender de qué tipo de cosa se trata. Tomemos como ejemplo la diabetes. La conexión entre los síntomas y la causa subyacente puede no ser tan evidente. En la diabetes, el diagnóstico hace referencia a una anomalía en el metabolismo de la glucosa, que puede medirse principalmente a través de un análisis de sangre, pero también de otras maneras, como, por ejemplo, examinando la orina para determinar la presencia de unos compuestos llamados cetonas. Es posible que, durante un tiempo, existan algunas anomalías en el metabolismo de la glucosa en sangre que no provoquen síntomas evidentes. La persona afectada podría presentar tan solo algunos síntomas inespecíficos, como cansancio generalizado, sobre todo en el caso de la diabetes tipo 2, que aparece a una edad más avanzada, cuando el organismo se vuelve resistente a la insulina o cuando el páncreas es incapaz de producir suficiente insulina. La diabetes tipo 2 podría manifestarse únicamente como una propensión a las infecciones y pasar desapercibida durante meses o incluso años. 

			No obstante, sigue habiendo un parámetro físico que puede medirse y un proceso fisiológico, presente en el cuerpo, que existe en un mundo externo a la imaginación del médico que evalúa al paciente. La diabetes se define como una anomalía que provoca una concentración de glucosa en sangre demasiado elevada (hiperglucemia). Por tanto, es verificable mediante datos independientes de la opinión subjetiva. Se puede establecer una causa directa para los síntomas: una hiperglucemia. Puede haber causas menos directas (relacionadas con la dieta y el estilo de vida, por ejemplo), pero la concentración de glucosa en sangre es un parámetro medible, que puede causar otros problemas cuando es demasiado elevada. Así que, en este ejemplo, aunque las conexiones entre los síntomas y la enfermedad no son tan claras y pueden pasar desapercibidas en las primeras fases o para un médico inexperto, el diagnóstico es de nuevo explicativo. Señala una anomalía que puede causar síntomas en el paciente y que provocará más síntomas si no se trata. 

			Hay muchas discrepancias en lo que respecta al diagnóstico y el tratamiento de la diabetes tipo 2. Por ejemplo, se debate cuál es el umbral glucémico que justifica un diagnóstico, si se debe recurrir solo a medidas dietéticas y durante cuánto tiempo; cuándo utilizar medicación; cómo tratar las complicaciones; cuáles son las repercusiones psicológicas de sufrir una enfermedad crónica; las cuestiones relacionadas con la dieta y el estilo de vida; la dimensión social de los cuidados continuos a largo plazo, etc. Pero, aun así, sabemos qué tipo de «cosa» es la diabetes. 

			Hasta aquí todo bien. Ahora vamos a adentrarnos en las dolencias médicas en las que pueden existir síntomas detectables y a veces signos físicos y algunas pruebas objetivas, pero en las que también existen incógnitas respecto a la causa inicial. Muchos tipos de dolores de cabeza, como las migrañas, son buenos ejemplos de este tipo de dolencias. Los diagnósticos de migraña se basan principalmente en la descripción de los síntomas. Aquí estamos avanzando hacia un sistema más descriptivo que explicativo. Sin embargo, dado que hay síntomas físicos característicos que justifican que se los etiquete como «anómalos» (por ejemplo, en la migraña puede haber visión borrosa, dolor detrás de los ojos en un lado de la cara y una mayor sensibilidad a la luz), es probable que exista una patología física. La presentación clínica tiende a ser característica, incluye síntomas físicos, por lo que es razonable suponer que implica procesos corporales específicos. 

			Así pues, podemos afirmar que conocemos qué tipo de «cosa» es la migraña, aunque nos vamos introduciendo en un terreno más confuso. Estamos empezando a explorar un territorio más descriptivo, en el cual la causa directa está menos clara. Aquí el dolor y el sistema nervioso desempeñan un papel importante, por lo que los aspectos psicosociales cobran más protagonismo. Pero la idea de que se trata de una dolencia fisiológica (es decir, apta para ser descrita médicamente como enfermedad) sigue manteniéndose. 

			Cuando empezamos a hablar de trastornos mentales, nos topamos con toda una serie de problemas a la hora de apoyar la idea de que tenemos una «cosa» que puede incluirse en el mismo conjunto de ámbitos explicativos que otras «clases naturales» de la medicina. El territorio de lo que hemos estado llamando «síntomas» en un trastorno mental es el de las experiencias y conductas que tienen significados y que pueden interpretarse de forma distinta en diferentes culturas, épocas y contextos. 

			Esto significa que estamos pasando a un ámbito de la práctica en el que no solo hay desacuerdos y debates sobre dónde fijar los límites, sino también en el que debemos tener en cuenta la trascendencia y la relevancia de los diversos significados que pueden atribuirse a los síntomas, que en ciertos contextos pueden interpretarse como tales, pero en otros no. Al no disponer de signos, pruebas ni marcadores físicos, dependemos totalmente de las observaciones y de los informes de la persona o de sus allegados. Todo es subjetivo y se basa en opiniones. Ahora nos hemos desviado hacia un campo conceptual diferente. 

			El hecho de que la salud en general también tenga dimensiones importantes que implican valoraciones subjetivas significa que no podemos escapar del ámbito experiencial a la hora de emitir juicios sobre la naturaleza de la salud y la enfermedad. Por eso creo que un nuevo enfoque de la psiquiatría y de los servicios de salud mental puede suponer una contribución importante, incluso vital, para la atención de la salud en general. La atención de la salud es una actividad social que implica a las personas en diversas relaciones asistenciales. Así, aunque defiendo que es necesario establecer cierta separación entre la salud mental y la física (por ejemplo, en cuanto a lo que etiquetamos como síntomas o enfermedades), también podría resultar problemático insistir en una separación completa y pasar por alto los importantes puntos en común. 

			La atención de la salud en cualquier ámbito implica un compromiso con la experiencia del sufrimiento. Los contextos psicosociales de la vida de las personas, incluidos los contextos políticos que estructuran sus experiencias y creencias, influyen no solo en los tipos de enfermedades y en las zozobras que padecen, sino también en todo un espectro de resultados relacionados con la salud. La política y la subjetividad ­no pueden evitarse. Sin embargo, como he explicado, en gran parte del resto de la práctica médica existe un importante componente técnico basado en una comprensión empírica que queda fuera de la subjetividad de la persona que la realiza. Este conocimiento técnico tiene entonces un papel definitorio en la elección de los tratamientos específicos. 

			El hecho de que no hayamos logrado alcanzar (y probablemente no lo hagamos) esa comprensión técnica de lo que ocurre en los cuerpos y los cerebros de las personas que consideramos que padecen un trastorno mental establece una importante diferencia en la atención de la salud mental. Lejos de ser algo de lo que debamos avergonzarnos en mi profesión, es algo con lo que deberíamos comprometernos de forma activa si queremos que la atención de la salud en general, y de la salud mental en particular, evolucionen hacia un enfoque más compasivo, humano y colaborativo. 

			No se puede pensar en la salud y la enfermedad mental como algo que se encuentra en el mundo natural, que existe en algún lugar dentro del cuerpo de la persona, identificable como una «cosa» concreta. No es algo que pueda definirse de forma causal, como una fractura en el brazo, la diabetes o incluso la migraña. Sin embargo, así es como solemos hablar de la enfermedad mental, como si supiéramos qué tipo de «cosa» es y diéramos por sentado que existe dentro de una persona, con independencia de su contexto. Si escuchamos que una de cada cuatro personas sufre o sufrirá un trastorno mental, debemos desconfiar. Es un error espantoso que tiene consecuencias terribles, tanto para los pacientes como para los profesionales. ¿Qué tipo de «cosa» tiene una de cada cuatro personas? ¿Dónde se encuentra esa «cosa» y cómo puedo buscarla? ¿Cómo voy a desarrollar una forma precisa de «medirla» si no puedo localizarla como algo empíricamente identificable? 

			 

			¿QUÉ SIGNIFICA «MENTAL»? 

			 

			¿A qué nos referimos cuando decimos que algo es «mental»? ¿En qué se diferencia de otros términos que podríamos utilizar, como «alma» o «psique»? ¿Dónde reside la «mente» que aparentemente sufre enfermedades? ¿Qué relación tiene con el concepto del «yo»? ¿Qué se entiende por «cognitivo» y otros términos que suelen usarse en la literatura científica? Si todos estos términos son tan ambiguos como la salud mental o la enfermedad mental, ¿qué significa que los utilicemos no como constructos y conceptos abstractos, sino como hechos de la naturaleza científicamente conocidos o cognoscibles? 

			El árabe es mi segunda lengua. En el pasado he escrito un par de artículos para la Arab Journal of Psychiatry. Un requisito de la revista es que los artículos deben escribirse en inglés o en árabe, pero deben incluir un resumen en ambos idiomas. Tuve que pedirle a mi padre que me ayudara en esta tarea, ya que enseguida me topé con un problema en la versión árabe del resumen. No existe una traducción directa en árabe para la palabra «mental». 

			Mi padre y yo llegamos a la conclusión de que hay tres palabras, quizá cuatro, que podrían utilizarse. Aluden al cerebro, al intelecto y a un concepto del yo. La palabra por la que me decidí, y que es la más utilizada en la psiquiatría árabe, es nafsiya, que quiere decir algo así como el «yo-alma» (la traducción inversa tampoco resulta fácil). Esta palabra deriva de tenafas, que significa «respirar». En el lenguaje podemos ver que el significado de conceptos como «yo» y «mentalización» depende de los diferentes marcos de interpretación. La palabra más usada en árabe para describir a alguien con un comportamiento «loco» es majnoon, relacionada etimológicamente con la palabra jinn, que hace referencia a los espíritus sobrenaturales (que pueden ser benévolos o malévolos) y, por lo tanto, sugiere la idea de estar poseído. En inglés, la palabra madness (locura) proviene de mad, que también se usa para referirse al enfado o a la necedad. 

			Las referencias al aliento y la respiración ocupan un lugar destacado en muchas prácticas religiosas y espirituales orientales. Las concepciones teológicas de la importancia de la respiración han llevado a muchas tradiciones del mundo a incluir en sus prácticas ejercicios respiratorios. El tema de la respiración, junto con los conceptos relacionados de vitalidad y energía, se han asociado con el «alma» y con cuestiones relativas a los límites entre los aspectos mortales e inmortales de la vida humana. 

			Existen algunas referencias bíblicas a la conexión entre el aliento y el alma. Según el Génesis, Dios «modeló al hombre del polvo del suelo e insufló en su nariz aliento de vida; y el hombre se convirtió en un ser vivo».[6] La palabra hebrea ruah. significa aliento, viento o espíritu. También se refiere a lo que anima las emociones, como la agitación, la ira, el vigor, la valentía, la impaciencia, la impulsividad, los celos y la envidia. Relacionado estrechamente con nafsiya, el término hebreo neshama significa alma, espíritu o aliento. 

			Los vocablos árabes relacionados con el aliento son parecidos a los hebreos. En la poesía precoránica, por ejemplo, nafs es el yo y ruh. significa «aliento» y «viento». En el Corán, nafs adquiere el significado adicional de «alma». En la filosofía islámica clásica, la respiración ocupa un papel crucial en el logro de la perfección humana dentro del cosmos, se identifica con la fuerza de la propia vida y conecta los aspectos corporales y espirituales del ser humano. Por tanto, la respiración está estrechamente relacionada con el alma, la espiritualidad y el sentido del yo. 

			En Occidente quizá se conozca más el papel de la respiración por las versiones occidentalizadas de la filosofía hindú que se encuentran en prácticas como el yoga. El término sánscrito prana puede referirse a «aliento», «respiración», «vida», «vitalidad», «energía» y «fuerza». Se utiliza para aludir al aliento vital en el cuerpo, pero también al alma individual, y tiene correlación con el viento atmosférico y el orden cósmico en un sentido más amplio. Estas ideas influyeron en la teoría de la medicina tradicional de la India y constituyeron la base para identificar una serie de tipos diferentes de respiración con distintos efectos, que dieron lugar a diversas técnicas relacionadas con la salud.  

			Mi pequeña digresión sobre el aliento, la respiración, el alma, la mente y lo mental pretendía descubrir un pedacito del iceberg para mostrar hasta dónde puede llevar el proceso de desenterrar los supuestos que construyen algo tan simple en apariencia como lo «mental». Existen legados milenarios de pensamiento y práctica, ricos, diversos y profundos, con tradiciones que han ahondado en cuestiones fundacionales relativas a la esencia de la experiencia humana. En tal contexto histórico, la idea de que sabemos lo que significa «mental» parece alarmantemente superficial. 

			 

			¿DÓNDE RESIDE EL YO? 

			 

			El examen sobre la naturaleza del yo plantea cuestiones similares a las que he introducido en relación con el concepto de lo mental. ¿Dónde se encuentra el yo? ¿Existe algo que pueda llamarse «yo verdadero»? En caso afirmativo, ¿cómo lo encontramos y qué significa para aquellas experiencias y comportamientos que no consideramos parte de ese yo verdadero? Cuando hablamos de «encontrarse a uno mismo», ¿significa que hay un yo que debemos encontrar? ¿Puede existir un yo aislado de otros yoes o sin un mundo con el que relacionarse? 

			Los filósofos, teólogos, sociólogos, antropólogos y muchos otros se han planteado estas preguntas durante siglos. Estas tecnologías del yo han hecho hincapié en todo tipo de fenómenos que se perciben como modeladores de nuestra manera de experimentar y entender nuestro ser en el mundo. Desde las influencias invisibles de las fuerzas sobrenaturales de nuestros antepasados y dioses hasta las estructuras de poder social que nos dictan lo que debería considerarse de sentido común o normal, sin olvidar nuestra capacidad de actuar, decidir y desafiar las creencias dominantes, no nos podemos liberar de la subjetividad en nuestros intentos de comprenderla. 

			Así pues, las maneras en que imaginamos lo que es el yo no pueden ser fijas, sino fluidas y cambiantes. Las diferentes culturas y épocas tienen distintos ideales que afectan la manera en que interpretamos y comprendemos nuestras experiencias. Quizá lo único que podamos decir con seguridad es que el yo es dinámico y, por tanto, siempre está en movimiento. Tal vez el único aspecto de la definición del yo que deberíamos rechazar sea la idea de un yo fijo y estable. De hecho, quizá la propia preocupación por llegar a una idea del yo sea la consecuencia de una fijación cultural particular. 

			En términos muy amplios, los sociólogos y antropólogos han descrito una tendencia general de las culturas de todo el mundo a potenciar el individualismo (por ejemplo, en el Occidente anglosajón) o bien el colectivismo (por ejemplo, en la mayoría de las culturas asiáticas y africanas). Estos conceptos se crean al contrastar sus tendencias características. El colectivismo subraya la importancia de la comunidad, mientras que el individualismo se centra en las preocupaciones de cada persona. En las culturas colectivistas se valoran la unidad, el desinterés y el altruismo, mientras que en las individualistas se fomentan la autonomía y la identidad. Simplificando aún más, en el colectivismo se destacan la responsabilidad y el deber, y en el individualismo los derechos y las libertades. 

			Soy plenamente consciente de las diferencias en la manera en que mis hijos y yo nos hemos criado. Ellos crecieron tras las puertas cerradas de la vida planificada y ordenada de una familia nuclear, mientras que yo me eduqué en un entorno más colectivista, en el calor seco de Basora, en Irak, rodeado de una familia extensa con libre circulación de personas entre las familias y donde una de mis tías matriarcas me trataba como a uno más de sus hijos. 

			Aunque la palabra «autoestima» se podría traducir solo de manera aproximada al árabe, este concepto no existe en realidad. La identidad de una persona en la cultura iraquí de mi infancia es relacional. La idea del autocuidado o de la autoestima no solo está culturalmente ausente, sino que resulta muy extraña para alguien cuyo concepto de sí mismo se define por las relaciones. ¿Cómo sería posible sentirte «mejor contigo mismo» sin otros con quienes puedas sentirte mejor? 

			En el individualismo occidental moderno (o incluso posmoderno), en el que predomina la cosmología científica asociada a la tendencia consumista individual, tendemos a concebir el yo en términos más racionales, a menudo utilizando el lenguaje de la ciencia. Pensamos que la psicología es una rama de la ciencia (porque usa el lenguaje de la investigación y los números) que nos ayuda a comprender la condición humana. Los problemas del yo (que a menudo consideramos competencia de los servicios de «salud mental») son tratados por expertos que recurren a este lenguaje de la ciencia y la lógica. Además, la identidad y la creencia en un «tú» único y separado, que debe conocerse y descubrirse para poder funcionar dentro de la sociedad y encontrar un lugar en ella, adquiere una importancia que las personas más colectivistas consideran marginal. 

			Esta forma de entender el yo y su problemática arroja muchas consecuencias. Por ejemplo, se traduce en una obsesión por clasificar a los individuos y sus experiencias para poder dar sentido a sus problemas. El proceso que utilizamos comienza con el análisis de las personas en busca de signos de «psicopatología», «desregulación», etc., que utilizamos para clasificarlas dentro de una «tipología» (que, como explicaré en el capítulo siguiente, llamamos erróneamente «diagnóstico»). Las tipologías que desarrollamos en esta ideología de la salud mental han dado origen a la lucrativa fascinación tan en boga por la identidad. 

			Estas tendencias políticas y culturales crean un mundo interno que cada vez se considera más fijo e inalterable, en el que las relaciones, junto con los contextos culturales y materiales, son secundarios a la hora de dar forma a la experiencia del mundo en el que nos movemos. Desde esta visión, las emociones se interpretan como un obstáculo que hay que dominar para lograr una forma de vida racional. Por lo tanto, gran parte de la tecnología psiquiátrica y psicológica desconfía de lo que nos provocan las emociones y recurre a intervenciones cuya razón de ser es, en última instancia, controlarlas. 

			Otra consecuencia de esta forma de concebir «lo que significa ser humano» es que hemos descrito, clasificado y promulgado todo tipo de eventualidades en las que la experiencia humana puede ser errónea. Esto crea una sensación de vulnerabilidad en la mayoría de nosotros, ya que nos sentimos expuestos a la posibilidad cada vez mayor de tener algún problema interno o alguna diferencia esencial que nos haga incapaces de funcionar en determinados entornos (en lugar de pensar que precisamente esos entornos podrían ser hostiles para la manera de funcionar de muchos seres humanos). 

			No tenemos acceso a las infinitas formas de dar sentido a nuestras experiencias, y es inevitable que nos basemos tanto en las interpretaciones de aquellos con los que nos criamos como en otras influencias a las que estamos expuestos (como los medios de comunicación y las redes sociales). En toda sociedad —y en todo momento— existirán diferentes maneras de dar sentido a cualquier dilema, pero algunas serán más preponderantes que otras. Aquellos con más poder para vender su versión de la realidad tendrán mayor influencia a la hora de decidir cuál será esta historia preponderante. 

			Entonces, ¿adónde nos lleva toda esta deconstrucción en la que me he embarcado en este capítulo? A que cuando se trata de la salud mental o de la enfermedad mental, no sabemos en absoluto de lo que estamos hablando. 

			 

			¿QUÉ LE OCURRIÓ A FEN SU? 

			 

			Regresemos a mi primer encuentro con Fen Su. Ella vive en un internado, lejos de sus padres. Hace poco acudió a urgencias tras haberse autolesionado. Los psiquiatras que la evaluaron en urgencias opinan que sufre una depresión, pero ella no desea ningún «tratamiento». Ahora que he desmantelado la idea de que existe una verdad que deba descubrirse, explicaré de qué manera esto me permite ir más allá de la evaluación psiquiátrica habitual, a la que he aludido en el prólogo, y que consiste en registrar los síntomas y utilizarlos para realizar un diagnóstico y determinar un plan de tratamiento. 

			Los daños potenciales de llevar a Fen Su por la vía del diagnóstico y el tratamiento son enormes. Esto no solo le comunicaría a ella y a su entorno que su reacción emocional fue anormal y constituye un signo de una enfermedad o trastorno (una depresión), creando la necesidad de deshacerse de esas emociones perturbadoras, de suprimirlas o controlarlas, sino que además puede exponerla a que se le receten medicamentos (como la recomendada fluoxetina) con pocas garantías de producir beneficios duraderos, pero muchas de inducir posibles efectos perjudiciales (véase el capítulo 11). 

			Este no fue el enfoque que elegí. Consideré la versión de Fen Su como algo digno de tener en cuenta, preguntándome a la vez por el posible papel de la vergüenza (esta es más común en una cultura colectivista, a diferencia de la culpa, que es una preocupación más individualista). 

			Mi constructo favorito, al que recurrí para apartarme de la narrativa preponderante de un trastorno mental que requiere tratamiento, fue que Fen Su estaba reaccionando de forma comprensible ante el dilema al que se enfrentaba. Le hice más preguntas sobre su evidente talento, sus fortalezas, su respuesta ante lo sucedido y, para sacar a relucir la lealtad hacia sus padres y su familia, le pregunté por ellos y por lo que admiraba en ellos. 

			Gracias al diálogo que siguió a mi curiosidad sobre lo que había significado para ella venir al Reino Unido, salió a luz una historia de valentía, lucidez e iniciativa que escondía el previsible relato de dolor, añoranza y choque cultural. Cuando Fen Su llegó al internado, pasó un par de semanas sin apenas salir de su dormitorio, intentando reprimir su tristeza y soledad a través de los estudios. Luego tomó una decisión. Se propuso obligarse a salir, intentar hablar con las demás chicas e integrarse más en la comunidad escolar. Salió a dar paseos y entabló amistad con otra de las chicas nuevas, Fiona. 

			Por desgracia, Fiona enfermó durante las vacaciones de verano, tras su primer año en el colegio, y no pudo regresar al inicio del nuevo curso. Fen Su recibió un mensaje de Fiona en el que le decía que no volvería al colegio. Al sentirse sola de nuevo, se dedicó a lo que sabía hacer mejor: estudiar. Unas semanas más tarde, se autolesionó y tuvo que acudir a urgencias. Me explicó que, una vez más, había decidido encarar la situación y ampliar su vida más allá de los estudios. Una vez más, se había propuesto relacionarse con sus compañeras. Aún no estaba segura de si serviría para algo, pero había estado hablando con las dos chicas que habían acudido a ayudarla cuando se cortó. Se sentía avergonzada por lo que había hecho, pero también les agradecía su preocupación. 

			Estas tramas secundarias de la vida de las personas pueden pasar desapercibidas si nos centramos en lo que no funciona bien y en cómo clasificar el problema para tratarlo. En este caso, Fen Su estaba demostrando algo que todos tenemos y que no se puede ni se debe enseñar: la resiliencia. La resiliencia es algo que descubrimos cuando debemos afrontar una situación difícil. Ahora había una nueva historia que añadir al archivo personal de Fen Su. Junto a su comprensible reacción humana (no achacable a un «trastorno»), estaba su capacidad de prever, de actuar y de ser valiente. Lejos de indicar que había algo fundamentalmente defectuoso en ella, estaba demostrando lo resiliente que era. 

			En mi calidad de experto, estos comentarios (expresados tanto de palabra como por carta) ayudaron (espero) a que la escuela, Fen Su y sus padres pudieran alejarse del paradigma de un trastorno mental que requiere tratamiento y adentrarse en el ámbito de una respuesta comprensible a un dilema humano por parte de una persona con importantes fortalezas, conocimientos y habilidades. 

			No le di ningún consejo concreto, ya que rara vez lo hago en la actualidad. Tuvimos algunas sesiones más de seguimiento, lo que me brindó más oportunidades para observar sus progresos y su capacidad para resolver problemas. Fue dada de alta unos meses después de la sesión inicial. 

		



OEBPS/image/cover.jpg
Que es
ser normal

Salud mental, sufrimiento psicologico
y neurodiversidad

Sami Timimi

DEBATE





OEBPS/image/portadilla.jpg
Qué es ser normal

Salud mental,
sufrimiento psicologico y neurodiversidad

Sami Timimi

Traduccion de
Pilar Alba Navarro

DEBATE





