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PRÓLOGO
DE LA SOCIEDAD





La cultura es lo que se siente pensar. Se puede hacer aquí mismo la prueba. Si uno trata de imaginar qué es lo que se siente pensar, le crecerá una molestia en el entendimiento que le dirá que lo que está escrito en el primer renglón no se puede hacer porque, para empezar, es contradictorio: los pensamientos se piensan y no se sienten y los sentimientos se sienten y no se piensan. Y aparecerá una incomodidad a la mitad del párrafo (es decir, dentro de tres renglones), como cuando uno no está en el lugar adecuado o cuando hay algo en el ambiente que estorba, que no deja en paz; y efectivamente, es como si existiera el impedimento de parte de alguien —de quién, se puede preguntar— o de algo —de qué— de juntar estas dos palabras sin tropiezos. Y eso que nada más son dos palabras, inofensivas, chiquitas, inocentes. O, incluso, puede uno preguntarse cómo dos palabras pueden estorbar, como si fueran muebles fuera de su sitio. Y bueno, lo que acaba de suceder es que uno sintió pensar; si a uno no le pasó nada de lo anterior y sólo se aburrió leyendo el párrafo, también le sucedió que sintió pensar. Y esto es la cultura: una computadora o un perro no lo hubieran logrado.


Es el gran cultivo de la civilización que le ha ido tomando, a lo largo de su historia, lograr: hacer que lo que se sienta se pueda pensar, y que lo que se piense se pueda sentir. Es refinamiento puro, y por eso no a todos les sale muy bien esto de ser cultos; a los expertos y a los especialistas les sale francamente mal; a la gente que anda por la calle le sale verdaderamente bien, tanto que ni se da cuenta.


La cultura es todo aquello que no separa el pensar del sentir, ni siquiera cuando lo intenta y parece que lo logra. De hecho, cuando uno no está en una librería leyendo prólogos de libros que ni siquiera va a comprar (porque a pesar del título tan comercial, resulta que el libro que tiene en la mano no es de autoayuda ni de superación personal), sino cuando está dedicado a sus quehaceres y ociosidades, esto es, cuando no se esfuerza en darse cuenta, que es aproximadamente siempre, uno piensa lo que siente y siente lo que piensa, sin el menor trabajo. En rigor, lo extraño es que, en algún momento de la historia de la sociedad, a alguien se le haya ocurrido que estas dos cosas puedan ir separadas, porque uno solamente cree que están separadas cuando alguien se lo pregunta, pero mientras, no. Para decirlo de otro modo, más fácil o más difícil, la cultura es todo aquello que se localiza entre sentir y pensar.


Parece que el tema es de psicología y no de cultura, pero lo que pasa es que la primera, una ciencia que aparece en el siglo XIX con el fin de inventar al individuo (y luego, aplaudir el individualismo en que se convirtió), lo que hizo para tal efecto fue traspasar los acontecimientos de la segunda al interior de una mente individual con consecuencias contraproducentes para la cultura y la sociedad y el futuro. La psicología apartó al ser humano del mundo y lo aisló dentro de los cuerpos de las gentes. Y así, imitando los cánones de una ciencia que no era la suya, específicamente de la física clásica, fue descomponiendo a la conciencia en una serie de categorías; en un casillero puso al pensamiento y en otro al sentimiento, en otro distinto a la inteligencia y así sucesivamente; es decir, a la conciencia la desculturalizó, la descuartizó dejándola irreconocible, sin que pudiera ser reconstituida aunque se sumaran todos los retazos.


De este modo, puede aseverarse que todo aquello que se supone es la psicología, es lo que sería la cultura: la cultura es la psique que está en la sociedad. Pero la cultura no se comporta como la psicología, toda vez que al no dividir pensamiento y sentimiento ni ninguna otra cosa, y al no subdividir al pensamiento en otras tantas partes y piezas, entonces tampoco su movimiento es el de un mecanismo construido de partes añadidas. La cultura no se mueve como un robot que tiene muchos componentes, sino como una música que es de una sola pieza interminable, que no se puede formalizar ni formulizar, sino solamente narrar o contar; e intentar, penosa e insuficientemente, hacerlo de una manera que se parezca más a una música que a un robot, más a un cuento que sube y baja sin detenerse mucho, que a un reporte con inciso “uno” y subinciso “uno punto uno”, para respetar la naturaleza de su objeto.


Para hacer esto, el presente texto toma los vocablos que se aceptan como propios o cuando menos como afines a la psicología: pensamiento, sentimiento y conciencia, así como percepción e inteligencia, y con ellos se propone averiguar en qué consisten cuando no son considerados como fenómenos individuales, sino como acontecimientos exteriores a los individuos. Esto es, describir cómo se comporta el pensamiento cuando está en la sociedad. Por ejemplo, una ciudad, con sus plazas y su campanario y sus calles y sus transeúntes; o la historia, con sus generaciones, anécdotas, obras, escándalos y siglos; no tienen cosas tales como cerebro ni neuronas ni hacen sinapsis. De manera que dicho pensamiento debe existir de otro modo, a partir de distancias, escaleras, colores, recorridos, peatones, aire y otras cosas, y no obstante ser estricta y exactamente un pensamiento. De hecho, éste es el pensamiento originario de donde se deriva eso que ya luego se denomina “pensamiento” dentro de los individuos.


Sin embargo, de manera muy curiosa, da la impresión de que la psicología, sobre todo la más difundida, siempre les da la vuelta y se escabulle de sus propios objetos: promete que los va a estudiar y acto seguido se pone a estudiar otras cosas más fáciles, con la expectativa de que nadie se va a dar cuenta, o con la expectativa de que al final todos crean que eso era la psicología, que es aquello que en posadas y paraderos del siglo XVI se denominaba “dar gato por liebre” (a la hora de la cena). Efectivamente, para hablar, por ejemplo, de sentimientos, se habla del sistema límbico y de endorfinas y de conductas adaptativas de la evolución, de intereses objetivos, de funciones, de nombres, de prójimos; es decir, se habla de química o de economía, o se habla de sustratos, materiales, condiciones, causas, nomenclaturas, por un lado y, por el otro, de sus productos, de sus consecuencias, sus efectos, pero de lo que no parece hablar es de los sentimientos en sí; no lo que los compone, no lo que les resulta, sino del sentimiento sintiendo, al cual le suele importar muy poco, cuando está muy enojado, si eso lo hace con adrenalina o con tripas, si con ello va a salir ganando o perdiendo: siempre se habla de lo que hay antes y después del sentimiento, pero no del sentimiento en sí y desde dentro.


De hecho, los antecedentes y consecuentes, los condicionantes y resultantes, en rigor desaparecen a la hora del hecho en sí, como si se vaciaran y se disolvieran en el sentimiento o pensamiento, y este acto de sentir o pensar se vuelve algo mayor, anterior, superior, que sus componentes: una realidad más primigenia, que es la de la cultura.


Puede decirse, para terminar ya con el ejemplo, que cuando el pensamiento está en la sociedad, se comporta como una mirada; cuando el sentimiento está en la sociedad, se comporta como el tacto. La mirada es lo que queda entre el pensar y lo pensado; el tacto es lo que queda entre el que toca y lo que toca, y eso no está dentro de nadie, sino fuera de todos, en el aire y en el clima de la sociedad, en el aliento de la ciudad y en el espíritu de la historia y, entonces, más bien, somos todos los que estamos dentro de eso.


Y ciertamente, ya se habrá visto, en el índice de este libro aparecen los capítulos intitulados: Pensamiento, Sentimiento, Conciencia, Percepción, Sensibilidad e Inteligencia, mismos que están redactados para que cada uno pueda ser leído independientemente y así el lector quede dispensado de la obligación escolar de leer todo, cosa que no es para tanto y que ya nadie hace. El único problema es que se tiene que comprar todo para leer uno o dos capítulos pero, si sirve de algo, leyendo todos aparece una versión general de la sociedad y de la historia desde el punto de vista de la psique colectiva. Por lo demás, los capítulos se ordenan de la manera en que se acomodan mejor a la argumentación total y se presentan en orden histórico, como si se tratara, en conjunto, de una narración de la larga duración de la historia, como diría Braudel, terminando el día de hoy.


Pero casi de lo que se trata es de argumentar más bien que estos temas diferentes no existen, porque en rigor son el mismo tema y, entonces, de lo que se trata es de irlos anulando entre sí, y el resultado de esta múltiple anulación recíproca es precisamente la cultura, aquella que no separa unos temas de otros y por ende los anula entre sí.


Así pues, en el capítulo que se refiere a los pensamientos, aparecen los sentimientos o la percepción como pensamiento, como si siempre se estuviera hablando de todo a la vez, o como si no se estuviera hablando de aquello a lo que se refería, como si los títulos de los capítulos no embonaran nunca del todo y como si a uno se le hubiera podido poner el título de otro: el que se llama Conciencia se pudo haber llamado Percepción, y el que se llama Percepción a lo mejor se pudo haber llamado Lenguaje, de modo que, al final, más o menos todos se confunden, y uno no sabe dónde está qué (razón por la cual se añade un suficiente índice temático). Esa confusión es la cultura: la cultura no es la suma de todos los capítulos, sino más exactamente la imposibilidad de que aparezcan separados. Esta confusión o disolución de unos fenómenos en otros remite en última instancia a la disolución y confusión de separaciones más básicas y fundamentales del conocimiento occidental, concretamente las de mente y materia, conocimiento y realidad, espíritu y cuerpo, sujeto y objeto, y otras separaciones menos básicas pero más políticas, como sociedad e individuo, femenino y masculino. No se trata de resolver estas dicotomías sino de deshacerlas, porque un conocimiento que separa mente y materia, aunque después quiera juntarlos, cometerá el error perpetuo de unirlos mediante otra separación, y si de verdad se pretende transformar esta sociedad, eso sólo es posible con otro modo de conocimiento; con un conocimiento que no dicotomice la realidad, aunque con la consabida complicación de que el único material que hay para hacer otro conocimiento es este mismo conocimiento, el cual queremos cambiar, que es como si lo único que tuviéramos para hacer pintura blanca fuera pintura de colores.


Por todo ello, a lo largo de este libro, no se hacen clasificaciones, al menos dentro de lo que cabe, y por eso se mezclan ejemplos de distintas épocas y de distintos niveles y de distintas seriedades; y se mezclan peras con manzanas: el agua se mezcla con el pensamiento (cosa que le gustaría a Bachelard), el miedo se mezcla con la sopa (cosa que le gustaría a Mafalda), la arquitectura con la conversación, el lenguaje con el espacio, el tabaco con el infinito, el ruido con el poder, la ternura con las piedras, el pan con el ladrillo, los kilómetros con la soledad. Porque la cultura no consiste en las cosas que se relacionan, lo cual es muy robótico, sino, estrictamente hablando, en la relación sin cosa, lo cual es muy musical, en el éter que hay en medio del miedo y de la sopa.


De hecho, aquello que hay en medio, a saber, la relacionalidad, es lo que constituye al resto de las cosas. Existe una ciencia que desde su fundación tomó a la relacionalidad como su campo u objeto de estudio, al cual denominó interacción: la psicología social. Lo lamentable de ésta es que descubrió la puerta, pero cuando quiere pasar por ella casi nunca le atina, y se topa ora con un lado ora con el otro y, al parecer, haciendo eso se siente muy satisfecha. Pero, comoquiera, entre alguien que interactúa con alguien más, algo que se relaciona con algo más, lo que constituye la realidad no es ni el alguien ni el algo, sino lo que queda en medio, la relación o la interacción en sí mismas, no sus antes ni sus después, no sus sustratos ni sus efectos, y que no es ciertamente algo que pueda ser tocado o visto de modo obvio, mucho menos medido y comprobado, sino que se parece más bien al aire del mundo, al ambiente de la vida y que, de hecho, constituye la realidad originaria de la cual van a surgir los objetos, las ideas, las personas, las situaciones, los acontecimientos y todo lo demás. A la psicología social no hay que enseñarle dónde está la puerta, sino que le guste atravesarla, pero da la impresión de que prefiere las paredes que están a cada lado porque son más sólidas, mientras que el vano de la puerta es pura atmósfera.


Claude Faucheux, psicólogo social, expone así esta realidad originaria de la interacción: “Los objetos son funciones extrañas a la función que los pone en relación; los predicados no son propiedades de los objetos sino de su relación” (Bachelard, citado por Faucheux, 1972, p. 5).


Faucheux utiliza un texto de Bachelard sobre la relatividad de Einstein para describir al objeto de la psicología social; aquí se utiliza un poema de Enrique Lihn sobre Kandinsky para decir exactamente lo mismo: “La relación de unas cosas con otras iba borrando, poco a poco, las cosas. Versos sin palabras. Formas sin figuras. No bien partía un barco de oro de la orilla cuando ya no era orilla ni barco ni partía” (Lihn, ed. 2004, p. 22).


A la relacionalidad no habría que verla como algo que está de paso, como una especie de tránsito entre dos límites, sino como una cosa rítmica que nunca se va y que siempre está presente. Es a partir de ella de donde se van a precipitar todas las demás cosas; de ahí es de donde salen, surgen, brotan, manan. La relacionalidad, como algo que tiene una consistencia sustantiva, para diferenciarla de la relación, no es pues una actividad ni un movimiento, sino, por decirlo de alguna manera, una especie de movimiento de tal densidad que a veces parece sólido. Por lo demás, ésta es más o menos la noción que aquí se da de conciencia en su capítulo correspondiente, para que se note cómo los términos se confunden.


Pues bien, esto que queda entre las cosas, entre la arquitectura y la conversación, entre el calor y la luz, entre el lugar y el espacio, entre lo interior y lo exterior, entre lo distante y lo cercano, entre la ternura y las piedras, no es algo que sea producido por los objetos que se relacionan, por las dos personas que interactúan, sino al revés, es esta cultura lo que es previo a ellos, anterior y más originario, y lo que produce a las dos personas, o como diría George Herbert Mead, uno de los más clásicos psicólogos sociales, no son dos personas las que hacen la conversación, sino la conversación la que hace a las dos personas. Por lo tanto, para comprender la realidad de la sociedad, parece más conducente averiguar en qué consiste esta realidad primigenia que indagar cuáles son sus productos.


Salvo que se le puso el nombre de “cultura”, que por lo demás cada día es más ambiguo si no equívoco,[1] esta realidad sui generis que queda en mitad de todo lo que hay, no tiene nombre ni terminología ni vocabulario, y no porque haya que esperar a que se lo pongan, sino porque por su misma sustancia es inefable (por ello, una psicóloga social catalana, Adriana Gil, la llamó “el eso psicosocial”), razón por la cual en el presente libro no aparecen términos técnicos, y las definiciones no serán tales, sino que se tendrán que ir nombrando las cosas sobre la marcha, esto es, como una narración con el único lenguaje posible: el lenguaje cotidiano que todos nos sabemos y que tan bien nos sale y tan bonito es.


Y es que, en efecto, el “eso psicosocial”, aquello que aparece en la relación pero que no existe en las cosas relacionadas, es una realidad suya, que tiene sus propias reglas. Donde no le atinan los psicólogos sociales es en que, para averiguar de qué está hecha, recurren a reglas de otras materias, especialmente la física, la biología, la economía y, en segundo lugar, la sociología, la historia, la antropología y la psicología individual que, por su parte, ya había copiado los dictámenes de la física.


Pero la realidad de la cultura es una realidad inicial y por sí misma, que no se deriva ni proviene, ni está subordinada ni es subsidiaria de ninguna otra ciencia ni disciplina ni método y que, por lo tanto, debe sacar sus bases y métodos y teorías de sí misma, lo cual debería ser más alentador que frustrante, pues permite realizar atrevimientos que en otras partes son muy mal vistos porque se antojan excesivos o extraviados, pero ésta no es cualquier otra parte, sino la suya propia. De hecho, plantear que hay una sociedad que tiene conciencia, que piensa y siente, y percibe y es sensible y es sensata, es ya un planteamiento que para otras ciencias resulta exagerado: la misma psicología social se asustó de su descubrimiento y, para no tener que pasar por esa puerta, ha preferido seguir topándose con las paredes. En fin, esta realidad originaria y permanente es, no obstante, genuinamente lo que podría llamarse una realidad psíquica colectiva,[2] y que en el presente texto se denomina la cultura como psicología.[3]


Si en la psicología se trata de entender qué es la conciencia, entonces el presente texto es una exposición de teoría y método, es decir, que intenta, en principio, mostrar en qué consiste esta realidad de la cultura, y al mismo tiempo, mostrar cuál es la manera de describirla. En ambos casos, lo único posible es la oblicuidad, debido a que no hay manera directa de hacerlo, porque directamente, como hecho positivo, como cosa mesurable, como respuesta a cuestionario, la cultura se esfuma (y queda el barniz). Para que aparezca, se le tiene que describir hablando de otra cosa y de otro modo, usando la historia, los ejemplos, las críticas, más como un ensayo narrativo que como una conceptualización, sin esquemas ni clasificaciones, a la espera de que, mientras tanto, se aparezca por sí sola la realidad de la cultura cotidiana en el momento en que el lector sienta que piensa y, por no dejar, se aprenda uno que otro dato de los que hay distribuidos por aquí.


Y si a la psicología se le pide algunas veces que cure las penas o las crisis o el mal de amor, la cultura puede responder que no es la psicología la que cura, sino el ritmo, porque como ya saben todos los que bailan, cantan, corren o platican, cuando uno entra en algo que se va moviendo y que lo lleva —por ejemplo cuando uno entra en una conversación para contar sus penas—, se empieza a sentir aliviado, no porque las resuelva sino porque se mete en el ritmo de la conversación y las penas se olvidan mientras se habla de ellas. Es la cadencia de la conversación la que se hace cargo de uno con todo y cuerpo e ideas y preocupaciones y es como si lo cargara, quitándole su propio peso, y lo meciera en sus propias palabras y las de los demás, y en los gestos e imágenes y tonos que van saltando unos tras otros mientras se habla. Los curas se llamaban curas porque curaban las tribulaciones de sus feligreses con sólo escuchar sus cuitas, las cuales iban perdiendo peso a medida que se hablaba. Dicho de otro modo, este libro, aunque se intitule Psicología o Cultura, no da recetas, porque entonces se convertiría en texto de superación personal y autoayuda, y eso nunca jamás se lo perdonaría. A cambio, intenta estar escrito, por razones de método y por razones de la naturaleza de su objeto, si no bien, por lo menos lo mejor posible, de una manera ligera que permita leerlo, no ya porque se le crea lo que dice o incluso se le entienda por completo, sino porque los renglones tratan de fluir sin sobresaltos de suerte que hasta a veces lleguen a adquirir un cierto ritmo en el cual uno se suba y se deje llevar. Como dice Richard Sennett después de haber escrito muchos libros: “la narrativa sólo hace el trabajo de curar por la estructura, no por medio de consejos; la moraleja de la narrativa reside en la forma, no en el consejo” (1998, p. 141). La intención es que si el lector —si es que existe para empezar— puede, por virtud de la escritura, entretenerse, es decir, sostenerse suspendido en el hilo del discurso, es que entonces habrá entrado al ritmo de la cultura, y habrá comprendido de qué se trata, y sabrá qué es lo que se siente pensar aunque no lo pueda decir y, de paso, si tenía alguna pena, ya se le aligeró por andar entretenido en cosas menos graves, que en buen castellano es lo que significa aliviarse: hacerse liviano. Pero esto no es una cuestión de caridad ni de terapia, sino de teoría y método, en el entendido de que si no sucede algo parecido, entonces el presente libro no logró mostrar lo que pretendía, tampoco le atinó a la puerta, se estrelló contra la pared (y si se le permite escoger, la del lado izquierdo, que siempre es más suave) y costó más caro de lo que valía.
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PENSAMIENTO





La diferencia entre el animal y el ser humano es que cuando el primero se cansa, se duerme y santo remedio, y cuando el segundo se fatiga, se sienta y ahí empiezan sus problemas, o su conciencia, que es lo mismo. La diferencia entre dormirse y sentarse es que quien se duerme, cierra lo ojos y asunto arreglado, pero quien se sienta se pone a mirar y, automáticamente, a pensar cosas, de suerte que mirar y pensar constituyen el mismo acto, y las cosas que se miran son las que forman los pensamientos. En efecto, la cultura no se hace de la nada, sino que se hace con lo que se tiene a la mano, sillas, ojos, cosas.


Si el animal, según su nombre, es aquel que se mueve; el ser humano es aquel que mira, como “el que mira la luna”, Moon-Watcher, que es el nombre que Arthur C. Clarke, en su 2001: Una odisea en el espacio, le pone al primer ser humano. Mientras que el nómada clásico va, busca, encuentra y después se duerme, el sedentario, es decir, el que se sienta o se asienta, hace todo eso sin mover un dedo, porque mirar es el acto de tocar, andar, alcanzar, probar, recorrer, ir y venir, subir y bajar, estando quieto. Pensar es moverse sin la necesidad de cansarse. Ciertamente, la mirada es el movimiento con el que uno se mete dentro del paisaje del espacio y alcanza las distancias y toca las cosas que están donde el cuerpo ya no llega, tanto porque están lejos como porque uno está cansado. No es casual que en el lenguaje cotidiano se diga que las miradas se lanzan, que uno le echa miraditas a otro, que alguien le clava la mirada a uno, pero nunca se diga que lanzan audiciones o que lanzan olfatos: éstos se reciben. Mientras que los otros sentidos parece que esperan a que lleguen las cosas, la comida a la lengua y el ruido a las orejas, la mirada, en cambio, parece que se avienta: uno pone lo ojos, pone la vista, pero uno recibe lo que escucha y, a veces, lo padece dado que uno puede escoger lo que mira, pero no lo que oye. La mirada es lo único que sale de paseo, que se desprende del cuerpo y se dedica, por así decir, a tocar, a probar, a oler, a su manera.[1] En efecto, el lenguaje de la cultura occidental utiliza terminología óptica, en el que todo se dice como si se estuviera viendo, donde mirar es alcanzar, mirar es tocar, mirar es entender, mirar es gustar, “mira a qué sabe”, mirar es oler, “mira cómo huele”, mirar es oír, mirar es ver, “mira qué bien se ve”, y, a veces, es no ver, “mira qué oscuro está”, como si nos moviéramos con los ojos y con los ojos hiciéramos las cosas. Frases extrañas como que algo “tenga que ver” con algo más (verbigracia: “¿esto tiene que ver con lo que estás diciendo?”) son bellezas propias de una cultura de la mirada. Pero eso no significa que las percepciones hayan sido reducidas culturalmente a las de la vista, es decir, que la gente ya no utilice tanto el olfato o el oído porque prefiera usar la vista, sino que la vista se ha ampliado a todas las percepciones: se ha vuelto sinestésica, y por los ojos se percibe con todos los sentidos, y por eso se puede decir todo con la terminología de la mirada.[2] Difícilmente se hubiera podido hacer un lenguaje basado en las papilas gustativas —aunque palabras como “saber” y “sabiduría” provienen de “sabor”— o basado en la nariz, aunque a veces la gente “husmea”. Pero los conceptos, las ideas abstractas, se pueden decir mejor con la mirada.


Quién sabe si valga como definición, pero puede decirse que la cultura es el pensamiento que se hace fuera de los individuos. La cultura es un pensamiento exterior. El espacio, los lugares y las cosas son cultura. Y las ciudades, altas o extensas, las obras de arte de cualquier género, las gentes que pasan y las instituciones, los libros de las bibliotecas, las leyes de la percepción, las reglas de la sintaxis, son objetos externos con los que incluso están hechos las imaginaciones, las alucinaciones y hasta los individuos mismos con todo y sus interioridades e intimidades. No hay nadie que se haya inventado las palabras y las imágenes con que está hecho. El pensamiento es siempre aquello que ha sido recorrido por la mirada, y la mirada siempre anda vagando por el exterior.


Ciertamente, la mirada es la manera de meterse al fondo del mundo, porque llega todavía más allá de donde se alcanza a tocar y, de hecho, llega allí hasta donde termina el espacio o, más bien, el espacio termina ahí donde alcanza la vista, porque lo que ya no se ve, no se piensa, y lo que se piensa sin verse, como los recuerdos, es porque fue visto alguna vez de algún modo. Paradójicamente, mientras que moviéndose y esforzándose, con gasto corporal, el espacio que uno alcanza es siempre muy próximo a uno mismo, y para eso se tiene que levantar; cuando uno se pone a mirar, sentado, el espacio que alcanza es distante, y además se puede estar viendo por más largo tiempo, sin cansarse. Aunque, en rigor, alguien “culto”, esto es, no alguien erudito, sino alguien que está dentro del pensamiento del mundo, puede también mirar con los dedos, tocar y saber cómo se ve, mirar con la punta de la lengua, probar una legumbre y saber qué color tiene, de donde se desprende. En cambio, las observaciones de las neurociencias, que separan y dividen los canales de la percepción podrán ser muy objetivas, muy verificables, pero muy “incultas”, cinco veces más, para ser precisos, que quien de sólo oír el ruido sordo del aire sabe ya qué aspecto tiene el cielo y cuánto frío hará.


Ahora bien, cuando uno se sienta a mirar, todavía tiene dos opciones, hacerlo en la mañana o hacerlo en la tarde; hacerlo en verano o hacerlo en invierno; hacerlo en el sur o hacerlo en el norte, y el dilema es fundamental, porque el mundo cambia y su pensamiento también.[3] La diferencia que hay entre la mañana y la tarde es la diferencia entre el pensamiento que arroja luz sobre las cosas y el pensamiento que se ahonda en ellas. Es una cuestión de clima, pero el clima no es algo que se padece, porque tanto en Londres como en Quito, en Santiago como en Nairobi, hace sol o está nublado. El clima es algo que se elige, esto es, cada modo de pensamiento escoge el clima al que se quiere parecer y de donde sacará sus ideas. Hay culturas con ideas lluviosas y culturas con ideas soleadas.


EL RETINTÍN DE MEDIODÍA


En las mañanas, la gente está activa, o por lo menos se supone que está despierta y tiene cosas que hacer para vivir y pone manos a la obra pero, entre tanto y tanto, no tanto por cansancio sino como pausa, se sienta y se pone a mirar lo que está haciendo y le surge el pensamiento; al menos es así como dice la Biblia que Dios procedió mientras hacía la Creación: cuando acababa una cosa, se sentaba y miraba lo que había hecho, y veía que le había quedado bien, y entonces se levantaba y seguía, y lo primero en hacer fue la luz de las mañanas, para poder ir viendo lo creado después. Esto de ir haciendo las cosas así tiene algo de celebración en sus dos acepciones: la de realizar una ceremonia y la de revisar lo que se ha hecho y estar contento de que va saliendo bien. En una celebración se contempla lo que se ha hecho pero sin dejar de hacerlo. Y un pensamiento matutino no es meditativo, sino celebrativo.


La claridad


Oswald Spengler, en La decadencia de Occidente (1918), dice que “toda cultura tiene su hora significativa”, y las mañanas bonitas, iluminadas, que duran todo el día son las que escogieron las patrias mediterráneas, del sur, tropicales, latinoamericanas, del tercer mundo, para mirar la realidad y construir su pensamiento, que es más concreto y pictórico, al revés del más evanescente y musical típico del norte. Picasso versus Beethoven, la samba versus el vals, los dioses de carne y hueso de Jerusalem contra las hadas inglesas. En los climas soleados, la realidad está bañada de luz, está suspendida en el aire y el silencio, le da a todo un resplandor amarillo como en Comala y las sombras, por su parte, quedan tan perfectamente delineadas que no son como fantasmas borrosos, sino como bloques recortados con tijeras que se pudieran despegar del lugar, mientras los demás objetos relucen y resaltan.


Cuando la luz pega sobre las cosas, éstas aparecen nítidas, y sus bordes y orillas como que se afilan y se demarcan tajantemente del resto, y se ven más cerca, como si no hubiera espacio de por medio entre quien mira y las cosas vistas, ni hubiera tampoco atmósfera ni ambiente, sino solamente la concreción de la materia. Por otra parte, su tamaño no se pierde ni se achica en la perspectiva, sino que conserva sus magnitudes racionales, esto es, se ve del tamaño que se supone que es. Todo se encuentra a una distancia que pudiera llamarse “auditiva”, que es aquella a la que también llega el oído y desde donde se puede percibir el ruido de las cosas: el vaso que se cae, los pasos de la gente, la puerta que se abre. Incluso el horizonte está tan próximo que parece que pudiera uno escuchar el ruido que hace, como si el espacio hubiera desaparecido y todo tuviera una materialidad pasmosa, tangible. Da la impresión de que los objetos se deslizan hacia uno como si caminaran y salieran al paso, llenándolo todo. Así describe Alfonso Reyes la meseta donde se asienta la ciudad de México: “viajero, has llegado a la región más transparente del aire, el éter luminoso con que se adelantan las cosas con un resalte individual, una luz resplandeciente que hace brillar la cara de los cielos. El aire se purifica. La mente descifra cada línea” (1907, pp. 13, 16, 17); y para que se note que cada quien elige el clima de sus pensamientos, baste decir que en la tal ciudad de México llueve y llueve medio año.


El padre de una paciente que Mesmer curó de la ceguera, a la que se le hizo la luz de repente, anotó en un diario lo que veía su hija: “cuando camina por el jardín, tiene la impresión de que los rosales caminan junto a ella; los árboles, a mil pies de distancia, del otro lado del Danubio, le parecen al alcance de su mano; la casa iluminada, de noche, le da la sensación de marchar a su encuentro” (M. Beynon Ray, s. f., p. 99). En efecto, en un mundo así de notorio y así de a la mano, no hay dónde reposar la vista,[4] porque todo es punto de atracción, todo puede reclamar la misma atención con el mismo derecho, sea el café que se tiene en la mesa como la cúpula de la iglesia allá enfrente, como si todas las cosas trajeran su propia campanita aguda para que les hagan caso. Por eso, la mirada no sabe a cuál irle ni dónde fijarse y sostenerse, y ve ora una cosa aquí, ora otra cosa acá, sin entretenerse mayormente con ninguna. Además, recuérdese, se encuentra en “horas hábiles”, en mitad de la tarea y sin estar cansada. Sus pensamientos son más bien cortos, tanto porque no hay mucho que escudriñar, como porque va cambiando de tema.


La racionalidad


El pensamiento se hace de las cosas miradas. El lenguaje, por ejemplo, es al mismo tiempo pensamiento y al mismo tiempo cosa, y a esta distancia de las visiones audibles, las palabras son más bien tonos altos que apagados, secos que mullidos, retintineantes que sordos. Kandinsky diría que las palabras son amarillas[5] y, si no alegres, cuando menos animadas, y perfectamente claras, distinguiéndose unas de otras y sonando cada una con todas sus sílabas, como con exacta dicción. Un lenguaje así de claro, que se oye cuando la distancia es la correcta y no hay nada que lo confunda es más o menos lo opuesto a la música, que ésa sí se mezcla y no tiene contornos y se funde en el aire. Aquí el lenguaje es lo que se supone que debe ser: un sistema de diferenciación de objetos que sirve para comunicar, y por estas características, es racional. Efectivamente, cuando el pensamiento está constituido por ideas del mediodía, se trata de pensamiento claro, distinto y realista, pues indica lo que ve, y lo que ve es materialidad directa; no es un pensamiento ensimismado en su propias elucubraciones, sino atento a lo que está fuera. Así que es extrovertido y práctico, porque sólo se detiene a pensar como pausa de las actividades que se están llevando a cabo, a modo de registro satisfecho, chequeo confiado, revisión responsable, pero inmediatamente regresa a su tarea. Como puede advertirse, este pensamiento de tono soleado tiene algo de optimista, porque en sus circunstancias no hay condiciones para que aparezcan pensamientos lúgubres ni otras fijaciones que nada más oscurecen el espíritu; la noción del optimismo es que pensar sirve para luego dejar de pensar y ponerse a hacer. Por ello, por lo común, a los pensamientos que producen este tipo de circunstancias no se les llama pensamientos, sino decisiones, ideas, soluciones, evaluaciones.


Éste es el tipo de pensamiento que predominó en los griegos, quienes circundaron sus ciudades de murallas para no tener que ver más lejos, que confiaban en la claridad de la palabra y que pintaron de amarillo el Partenón. Según Spengler (1918, p. 124), su idioma no tenía una palabra para mencionar el espacio, porque eso no les interesaba, sino más bien la concreción tangible de los cuerpos de las cosas, sin pretensiones de mirar más atrás ni más adentro ni más allá. Por ello, igualmente carecían de cualquier sentimiento hacia el horizonte, hacia el paisaje, el panorama, la perspectiva o cualquier otra lejanía. Razón por la cual sus estatuas, como la Venus de Milo, como el busto de Pericles, actualmente parecen estar ciegas, pues sus autores se negaron a marcar la pupila de los ojos mediante una perforación, lo cual significaría que hacia adentro de los ojos y de las personas hay algo más.


Arthur Zajonc, un físico encantado por la luz, dice que los griegos también carecían de un término para denominar el azul y el verde, colores que connotan profundidad; el mar era férreo, broncíneo, negro, gris, vinoso, pero nunca azul; los bosques eran húmedos, frescos, vivos, pero nunca verdes (Zajonc, 1993, p. 16). Y por raro que parezca, el positivismo, esa filosofía del siglo XIX (Comte, 1844, p. 27) afirma que sólo existe lo que se puede medir, describir y utilizar —y que todo lo que no sea así como, por ejemplo, los significados, lo simbólico, el origen de la conciencia, el sentido de la vida, las artes, pertenecen a la metafísica o a la religión—, considera que el mundo y el pensamiento tienen algo de herramienta para usar y hacer cosas.


Por otra parte, ciertas frases hechas de uso en las ciencias, y en especial en las ciencias naturales, tales como “iluminar”, “arrojar luz”, “hacer las cosas claras” —es decir, equipar la realidad como si fuera un laboratorio— conllevan la metáfora de que el conocimiento lo que hace es sacar a las cosas de la oscuridad y de la lejanía en que se encuentran, echarles luz encima y, con ello, hacer que se acerquen y puedan ser distinguidas unas de otras y detalladas cada una en todas sus nimiedades.


También las ocurrencias, serendipias, eurekas e insights tienen esta cualidad de algo que estaba en lo desconocido y de repente “salta a la vista”, sale a la luz. Y sí, tanto el pensamiento griego, como el positivismo, las ciencias naturales y experimentales son optimistas. Nadie está diciendo que eso sea malo, sólo que el optimismo es una forma de la imprudencia.


Y el último optimismo, casi congénito, porque brota del clima mismo y de la vida misma, y que tiene, curiosamente, el mismo tipo de pensamiento, aunque no el mismo contenido, es ése de las sociedades digamos tropicales donde la luz cae a chorros, donde los colores brincan por todos lados: magentas, solferinos, naranjas, el amarillo del limón, el rojo de los geranios, el azul del cielo del zenit, y como decía López Velarde, “el relámpago verde de los loros”. Donde, se sabe, no se estila o no se divulga el pensamiento introspectivo, sino más bien el práctico, día a día, necesidad a necesidad, y donde la transparencia del aire, la delgadez de la atmósfera hace que los ruidos, las voces, los decibeles, la música, sean, de tan claros, casi materiales, como cosas que llenan el lugar.


Para andar por un pueblo de estas latitudes, no hace falta ir a buscar experiencias, éstas le salen solitas y se le echan encima. Como dice Spengler: “el amarillo y el rojo son colores populares, los colores de las multitudes, de los niños, de las mujeres y de los salvajes. Son los colores del primer plano social, de las ruidosas aglomeraciones, de los mercados, de las fiestas populares” (1918, p. 219). Y los políticamente correctos de ahora no deben hacerle caso a esa letanía de “los niños, las mujeres y los salvajes”, que era una frase típica de los amargados de entonces.


Por razones de mirada y de suspensión de la actividad, esto que ocurre aquí es un pensamiento, pero es un pensamiento que siempre está a punto de levantarse y continuar la mirada con las manos, como si convirtiera las ideas en utensilios y siguiera trajinando con ellos, por lo cual es difícil distinguir este pensamiento de lo que sería un sentimiento.


Y en una época de luces prendidas, como la nuestra, en la que hasta el negro ya es un color brillante, en donde la música que no es bailable es un fracaso, y donde lo que no se note o no se aplique o no se use no existe, parece que el pensamiento que mejor se le acomoda es justamente éste, el de las ideas claras, distintas, tangibles, como si fueran paquetes que se pueden cargar y colocar donde convenga, como mobiliario o al revés. Este tipo de pensamiento diurno que no es del significado sino de la practicidad de las ideas, es decir, de su instrumentalidad, no tuvo otra opción o no se le ocurrió otra cosa que ponerle, mediante watts y focos y termoeléctricas, iluminación a la realidad por todas partes, para hacerla tal vez más segura y tal vez más cómoda. Y también más trabajable, porque antes de la luz eléctrica, la gente solamente trabajaba para lo que daba el tiempo, de sol a sol, y el resto del tiempo, antes de dormir, se sentaba a mirar, y el que se mira, a esas horas, es otro mundo.


EL COLOR DE LA TARDE


Cada vez que se mira, se toca, se huele, se gusta, se oye y también se ve. Pero no es lo mismo sacar las cosas a la luz que meterse dentro de ellas: esto último requiere otro pensamiento. Pues bien, al menos en la cultura occidental, la gente se cansa por las tardes; cada vez que uno se cansa y mejor se sienta a mirar, a ver pasar la vida, la película o el perfil de la ciudad, resulta que ya es en la tarde, cuando ya hizo lo que tenía que hacer, ya ganó dinero, ya fue al súper, ya produjo la supervivencia que hacía falta, cuando ya terminó la tarea y cuando los gatos son pardos. Y si la cultura escoge su clima y su hora significativa, la cultura del norte, o el norte de la cultura, toma la del ocaso. Mientras que “a mediodía, las cosas próximas aniquilan el espacio lejano”, en la penumbra “el espacio vence a la materia”, dice Spengler (1918, p. 411), en ese lenguaje suyo que les resultó tan sugestivo a sus contemporáneos y tan criticable a sus enjuiciadores.[6] En efecto, cuando todo se atardece empieza el norte.


Hay en el sur, en México, una zona de costa, tropical, llamada Veracruz —donde desembarcó Hernán Cortés, y donde les gusta mucho el carnaval— la cual, no obstante, en temporada, la azotan huracanes respetables, y entonces todo se entenebrece, se nubla y la gente afirma que “hay norte en Veracruz”, esto es, que cuando todo se vuelve grisáceo, se dice que “hay norte en el sur”. Efectivamente, la mirada del norte es aquella que escogió para configurar su mundo la luz del atardecer, ésa de entre azul y buenas noches en donde los bordes de las cosas se difuminan y se tornan inciertos, donde los planos se confunden y lo cercano como que se aleja. Entonces, se da la paradoja de que al oscurecer se ve más la distancia que la proximidad, por el hecho de que hasta lo que está cerca se ve lejos.


Y al atardecer en la distancia, los colores se adormecen y uno no va a encontrar un amarillo limón ni un rosa mexicano a esas horas, sino que más bien es la hora de los azules, no importa de qué color hayan sido las cosas en la mañana, son las horas de los azules plomizos, marinos, nebulosos, ésos que se ven en el horizonte del mar, en la línea de las montañas, en los límites de la ciudad, en el último rincón del poniente, y de los que dice Spengler que “son los colores que esencialmente pertenecen a la atmósfera, no a las cosas mismas; colores fríos que anulan los cuerpos y producen impresiones de lejanía, de amplio horizonte, de infinito” (1918, p. 318). Por estas razones de mirada, de atardecer y de cansancio, y de tiempo ocioso, los azules profundos son los colores pensativos, contemplativos, y por una interesante asociación, son los colores de la tristeza y la soledad, según lo confirman todos los diccionarios de símbolos y todas las revistas de decoración y todos los horóscopos de los periódicos. Por una simple razón, antigua: quien se queda mirando la distancia, allá a lo lejos, pone la cara larga y no le hace caso a los demás, no porque esté triste, sino porque está muy entretenido mirando. Y entonces los que llegan a saludarlo mejor se van y lo dejan efectivamente solo, y luego van y opinan que se encuentra solitario y por lo tanto está triste, pero la verdad es que más bien puede concluirse que la tristeza y la soledad no son una catástrofe sentimental, sino simplemente la cara que tiene alguien que está viendo el color azul, o meramente en la actitud de una mirada pensativa. Cualquiera que esté leyendo en la biblioteca, por ejemplo, pondrá esa cara, porque ni modo que esté riéndose, y a lo mejor está francamente feliz, en primer lugar, porque está leyendo y, en segundo, porque nadie llega a interrumpirlo.


En los años cincuenta hubo un programa de radio, tristón y taciturno, muy gustado, lleno de boleros, que se llamaba “la hora azul”. Wassily Kandinsky decía que el azul “al sumergirse en el negro adopta un matiz de tristeza infinita” (1910, p. 71). En inglés, cuando algo sale de la nada o de lo improviso, se dice que “viene del azul”. Goethe decía que “el azul es una nada encantadora” (citado por Verdú, 2003, p. 285). Yves Klein, un pintor que pintaba todo en este color, decía que “el azul es lo invisible hecho visible” (citado por Ball, 2001, p. 295). Así visto, el color azul, con su aire de horizonte perdido, con su penumbra de catedral gótica, con su cansancio deslavado de blue jean, con su libro de Rubén Darío, con su mar y con su cielo, no es un mero color del espectro, sino un conocimiento hecho por la sociedad, un pensamiento de la cultura.


La profundidad


Una pintura, una foto, una visión son planas, es decir, solamente son altas y largas, pero no gruesas, y sin embargo, cuando uno las mira contemplativamente, esto es, con mucho tiempo por delante, como cuando uno se sienta porque ya está cansado y se queda viendo un cuadro en un museo, en el Museo Nacional de Arte de México, cuando uno se queda viendo, por ejemplo, a un Baltazar de Echave, para más señas al llamado el Echave de los azules[7] —porque usaba profusamente ese color en los trasfondos—, sucede algo, a saber, que la mirada, que antes se topaba con la superficie de la pintura, en una de ésas se sume en el cuadro mismo, como si se metiera por entre los pincelazos y los recorriera, no de izquierda a derecha ni de arriba a abajo, sino hacia adelante, como si el tiempo que uno tenía por delante para ver el cuadro se volviera también el espacio por delante para introducirse en él y caminarlo con los ojos, casi sintiendo que la vista se va haciendo chiquita a medida que se aleja por dentro del paisaje de la pintura, de la foto o de la visión que tiene enfrente. En una palabra, agarra profundidad y, de hecho, una pintura sólo está realmente mirada cuando pierde plano y adquiere profundidad, espesura. Y una idea también, y un gesto, y una vida. Puede advertirse que la profundidad de la mirada no es algo que esté dado en la visión, ni siquiera en la visión estereoscópica, sino en el espíritu de la cultura, porque la profundidad es algo que el espacio ejerce sobre la mirada, como si la llamara, la jalara, la succionara, la aspirara y la hiciera estirarse más allá de lo que animalmente le estaba dado. Y, al mismo tiempo, la visión es algo que la mirada ejecuta sobre el espacio, es como si todos los movimientos que uno realiza antes de sentarse, aquellos de andar y desandar, caminar al frente y regresar, pudieran recordársele a los ojos, como si los ojos hubieran caminado antes de ponerse a ver y, por consiguiente, estuvieran al tanto de las posibilidades del espesor del espacio, de la posibilidad de adentrarse en él. Cuando aparece la profundidad, el aire o el espacio dejan de estar vacíos y ahora tienen densidad, grosor, que es justo lo que se va poniendo azul a medida que se aumenta el espacio. Y la profundidad es una de las creaciones de la cultura más ricas que hay. De hecho, profundidad y pensamiento, profundidad y conocimiento, profundidad y experiencia, profundidad y creencia, profundidad y sentimiento; la profundidad y el significado de la vida ocupan casi siempre algo así como el mismo lugar: creer, conocer, sentir el mundo es haber experimentado su profundidad, y lo exterior de la realidad puede de verdad ser un pensamiento debido a que tiene profundidad. En la realidad, como en un salón, uno sólo cabe si tiene profundidad.


Cuando se mira nada más en plano y, curiosamente, cuando los colores del entorno no son azulados sino amarillos y rojos, lo que resulta de la imagen es que ahí el espacio termina donde se topa la vista, como si esos colores vivos y alegres no dejaran pasar el pensamiento más allá, porque lo interrumpen con sus tonalidades escandalosas. En cambio, cuando se mira en profundidad, la imagen se vuelve idea, porque en la profundidad sin castañuelas de los azules, como en el paisaje que está detrás de la Mona Lisa en el cuadro de Leonardo —con un caminito, un mar, unos peñascos, que se van tiñendo de ocaso, como si se hiciera más tarde a medida que se hace más lejos, como si en la cara de la Gioconda fueran las cinco y en el horizonte fueran las seis—, nunca queda claro en qué punto exactamente termina la tierra, empieza el agua, comienza el cielo, ni siquiera en qué momento se va la tarde y llega la noche.[8] Entonces queda la idea, más allá de la imagen, especie de imagen posterior de la mirada, de que ni el cuadro ni el paisaje ni la ciudad ni la realidad se acaban ahí donde terminan, sino que siguen ahí donde ya no se alcanza a ver, un paso después del horizonte. Queda la idea de que la realidad continúa más allá aunque ya no se pueda ver. Eso mismo sucede, según Vilém Flusser, un filósofo checo, con el hecho de traer barba o de rasurarse, y dice que quien se rasura la cara, lo que hace es marcar una línea tajante entre él y el resto del mundo para distinguirse y apartarse de él, mientras que quien se deja la barba vuelve difusa la barrera entre la piel y el aire, entre uno mismo y lo demás. Por estas razones, concluye que “el gesto de afeitar es el gesto del racionalismo formalista, un gesto clásico, no romántico y antirrevolucionario” (Flusser, 1991, p. 147).[9] La conclusión de esta profundidad, inventada por la cultura, es que existe también lo que no se puede ver y lo que no se conoce. Es decir, la cultura ha inventado lo invisible y ha inventado lo desconocido y puede ahora ir a buscarlo.


Ciertamente, lo que más importa de esta creación cultural es que las características del espacio se convierten en las cualidades del conocimiento. El conocimiento tiene, por lo común, la forma de un espacio que está hecho de miradas: nos lo imaginamos como una mirada que se adentra en el paisaje de la realidad y que lo palpa sin tocarlo, y que puede avanzar más allá de sus límites y así lograr mirar lo que había estado invisible y desconocido, y después venir a contar lo que vio o también traerlo de allá, sacarlo a la luz para que todos lo vean. El conocimiento es como la mirada que puede ponerse del otro lado del horizonte, un paso después del fin de nuestro mundo, pero que, por características propias de todos los horizontes, cada vez que lo alcanza y lo trasciende, el horizonte vuelve a colocarse un poco más allá, alejándose a medida que la mirada avanza. En ese sentido, la mirada nunca acabará de llegar y por lo tanto tampoco de conocer, toda vez que a medida que se va conociendo, la línea de lo desconocido se va desplazando y así es el cuento de nunca acabar. El conocimiento es la mirada que puede profundizar. Por esto, por ejemplo, la palabra “teoría”, que se usa para el conocimiento, quiere decir contemplación; los teóricos han de ser los que alcanzan a ver más allá, tal vez porque son los que se sientan primero, o los que se cansan primero, o los que de plano son unos flojos. Vocablos como “vislumbrar”, “descubrir”, “revelar” tienen todos que ver con la mirada y se utilizan mucho para hablar del conocimiento.


Así como el positivismo era un conocimiento propio de horario matutino, el romanticismo, en el mismo siglo XIX, era un típico conocimiento de las siete de la tarde. Ahora bien, la invención de lo desconocido ha resultado un buen producto en la canasta básica de la existencia, y en la cultura occidental al menos, resulta necesario e insustituible, especialmente en la forma de lo que se puede llamar “el enigma”, que representa el gusto de la gente por el misterio y la fascinación por lo desconocido. El enigma consiste en la necesidad que la gente tiene de que exista una verdad que no se pueda explicar, que no se pueda conocer y que no se pueda encontrar. Esto le pone un poco de sal y de emoción a la vida. Esta necesidad de lo enigmático estuvo presente en la religión en el Medioevo por razones más bien de miedo; en el arte durante el Renacimiento y el Barroco por razones de complejidad conceptual, y en la ciencia durante la Ilustración y la Revolución Industrial por razones de progreso. Pero actualmente, por ninguna razón, o quizá por el exceso de certidumbres, se busca lo misterioso donde sea: en las vidas privadas de los demás, en especial si son famosos, en los deportes de alto riesgo —de manera bastante decepcionante— pero más notoriamente, en los esoterismos de toda clase, desde los extraterrestres hasta los ángeles pasando por el yoga y el masaje. Como si la gente necesitara, no comprender algo, sino algo que no pueda comprender para darle profundidad o por lo menos pretexto a su vida. Y mientras la ciencia siga jurando que ya conoce todo, porque lo que no conoce es sólo cuestión de tiempo y un poco más de presupuesto, y mientras su destino ya no consista en enfrentarse a lo desconocido sino en seguir acumulando datos, la gente entonces buscará lo desconocido en otras partes. Se busca lo desconocido, no el conocimiento.


Llama la atención el número de personas que teniendo un pensamiento lógico y también racional e incluso científico, y que además se dedican, por ejemplo, al campo de la tecnología, de la economía o de la ciencia, se interesan un poco a escondidas por temas vergonzantes como la inmortalidad, la energía cósmica que baja en días de solsticio, la armonía con la naturaleza y otras cosas que, como todo ya, están hechas en China y demás dragón asiático. Para la gente en general, lo último enigmático que queda en la ciencia es la astronomía porque es lo único que queda, literalmente, más allá del horizonte. Parece pues que, a la fecha, se necesita una fuerte dosis de romanticismo. En el enigma de este párrafo se puede notar que, aunque se estaba hablando del pensamiento, ese pensamiento es claramente algo que se siente; en efecto, el hecho de adentrarse en la realidad con la mirada es el hecho de sentir que uno se va metiendo al mundo, que lo va habitando, recorriendo, casi con el cuerpo, como cuando uno se hunde en un corredor o queda envuelto por el paisaje que lo circunda, rebasando objetos, topándose con obstáculos y demás metáforas que vengan al caso. Ciertamente, el pensamiento es, en el fondo, algo que se siente, al grado de que pensamiento que no se siente al pensarlo, ni siquiera es pensamiento.


La interioridad


El conocimiento es una mirada que se va profundizando en el espacio, pero si hay izquierda y derecha, si hay arriba y hay abajo, si hay profundidad hacia adelante, no tiene por qué no haber profundidad hacia atrás, es decir, con los ojos en reversa. Pero mirar hacia atrás no quiere decir voltear la cabeza para ver qué es lo que hay a las espaldas, porque eso quedaría automáticamente adelante otra vez, sino que mirar hacia atrás significa cerrar los ojos para que los ojos solamente puedan ver lo que hay dentro, ahí donde, según informes, lo único que hay es el cerebro. Visto con los ojos de la visión no se ve nada y uno nada más se duerme, pero visto con la mirada de la cultura se aparece una nueva realidad. A lo mejor es lo que se piensa en las noches, cuando afuera ya no hay nada. En efecto, el espacio profundo que se venía mirando afuera como que rebota en los párpados, de manera que si el espacio visto ciertamente tenía profundidad, la mirada que lo ve también, toda vez que la mirada es una visión cargada de cultura, una vista impregnada de historia, unos ojos con memoria. Se crea entonces una suerte de espacio en retroceso y de mirada en retrospectiva, es decir, una mirada que no se asoma al exterior, sino al interior, al cual inventa e inaugura. Puesto en otras palabras, si hay un conocimiento de la realidad de allá afuera, puede haber un conocimiento de la realidad de aquí adentro, o un conocimiento de la propia mirada, esto es, un conocimiento del conocimiento mismo, que tiene que tener la misma forma del espacio. Si la cultura es un pensamiento exterior, que se hace afuera de los individuos, a través de la mirada se regresa por donde vino y construye, metafóricamente, un pensamiento interior, que se hace dentro de los individuos. Lo que se llama más corrientemente “los pensamientos”, ésos que se supone científicamente están en el cerebro, o la denominada “realidad interior”, “vida interior”, “interioridad”, o la “subjetividad” o “representaciones mentales”, parecen ser culturalmente un producto posterior y a imagen y semejanza del pensamiento exterior de la cultura, que es el espacio mirado. Poniéndonos duros, es obvio que dentro del cuerpo humano no hay ya lugar para los pensamientos ni los recuerdos ni los sueños ni las ilusiones ni los sentimientos ni la psicología, porque ya todo está ocupado por órganos y vísceras todas apretadas como en lata de sardinas. Como dice Nelson Goodman: “una imagen mental no puede ser vista; sean lo que sean las imágenes mentales, ¿dónde están?, si no hay lugar dentro de la cabeza ni nadie que las vea” (Goodman y C. Z. Elgin, 1988, p. 86). Y sin embargo (p. 87), es perfectamente verosímil hablar de tales pensamientos y a nadie le suena estrambótico, por la simple razón de que su realidad ya está muy instalada acá afuera, en el exterior. El mundo interior es una continuación muy comprensible del mundo exterior. El pensamiento exterior de la cultura, gracias a la invención de la profundidad, puede ir a construirse un habitáculo dentro de los ojos, dentro de la lata de sardinas del cuerpo de la gente, que es a lo que se llama “interioridad”, y que está llena de pensamientos.


Es curioso que todo aquel que se pasa un rato largo mirando una pintura en un museo comienza pensando en el cuadro y termina pensando en sí mismo, en su pasado, en su futuro y en otros temas profundos. La imagen de afuera se hace imaginación adentro. La única diferencia entre la imagen y la imaginación es, digamos, la orientación: mientras que la profundidad exterior del espacio es horizontal, como un paisaje, profundidad de campo, misma que sonaría un poco desencajada dentro del cuerpo, ya que los seres humanos van de pie y por lo tanto son más verticales que horizontales, entonces la profundidad interior tiene que ser también hacia abajo, como un pozo, vertical, porque suena más congruente. Si fuera horizontal, le saldría por la nuca, pero siendo vertical, uno puede bien decir que el alma se le fue a los pies, cosa que suena bastante emocionante. Ello significa no solamente que hay realidad en el espacio, sino que la realidad, e incluso el espacio, continúa por dentro de los cuerpos.


En esta profundidad vertical, hay en efecto pensamientos que son de superficie, de primera vista, diáfanos y evidentes, que casi se pueden tocar, como los de tener que poner el despertador o decir qué bonito día hace. Pero, presuntamente, debajo de ellos se encontrarán pensamientos más hondos, más profundos, como los pensamientos sentimentales, las nostalgias, los pensamientos filosóficos del tipo ¿a dónde vamos a parar?, y las preguntas metafísicas estilo ¿quién soy yo? y ¿qué hago aquí? o ¿qué es la conciencia? Que puede decirse que son todos pensamientos ya más difusos, pensamientos azules, pero aquí ya no con las tonalidades de la raya del horizonte, sino con las tonalidades del fondo del mar porque, en efecto, la profundidad es vertical, y a medida que se alejan los pensamientos de la superficie, se van haciendo más azul oscuro, más sin luz, más nocturnos, más fantasmales, más desconocidos, hasta que se pierden en la negrura insondable de las profundidades de uno mismo.


Sin embargo, dado que el conocimiento puede vislumbrar que hay algo más allá, más al fondo del fondo, no se hace nada raro, por ejemplo, que se invente el inconsciente, y que se vuelva tan famoso,[10] y éste está compuesto por aquellos pensamientos que son tan abismales que ya no pueden ser vistos ni con la imaginación pero que, seguramente, más allá de la línea del fondo, por debajo de los barcos hundidos y de los tesoros esperando, existen y siguen pensando. Aquí vuelven a surgir los símbolos mencionados como los del azul y la profundidad que siempre tienen que ver con el pensamiento y la reflexión, y por ende con las caras largas y los ojos hundidos, como barcos sumergidos en sus pensamientos.


Y finalmente, una vez que ya tiene profundidad el espacio externo y que uno ya se encuentra dentro de los pensamientos internos, se vuelve obligado que las cosas, los muebles, los materiales, los gatos y los pericos, la ropa, los discursos, las obras de arte, las piezas de teatro y de música, los hechos, las joyas y demás objetos contantes y sonantes, también se hagan susceptibles de tener profundidad, toda vez que si la hay dentro de un cuerpo humano por qué no la iba a haber dentro de un cuerpo cualquiera que ocupa lugar en el espacio. Y como los objetos y las cosas son también cuerpos encerrados como el del ser humano, entonces la profundidad con la que se les dota es también la misma, esto es, una profundidad vertical, interior, humana, fisonómica, hecha de pensamientos e ideas, de sentimientos y deseos. Esto quiere decir que tratamos a las cosas como gentes, llenas de intenciones e ilusiones y, así como con la pintura, también se puede hablar de la profundidad de algo que al tacto y a la vista nomás no tiene por dónde; por ejemplo, las esculturas, los monumentos y demás cosas que físicamente son impenetrables y, asimismo, las modas, las conductas, las palabras, las situaciones, a las que se les encuentra una actitud, un pensamiento, y que dejan de ser lo que presentan o lo que parecen para empezar a significar lo que tienen detrás o debajo de sus apariencias, en lo profundo. Y así, ciertamente, puede decirse que los objetos agarran una especie de azul adentro, incierto, en el que se les adivinan cualidades difusas. Y puede ya opinarse, con toda naturalidad que, por ejemplo, las canciones tienen mensaje, que un edificio es muy sobrio —lo cual tendría que ser normal porque los edificios no beben, pero que da a entender que hay unos que sí lo hacen— o que cierto tipo de ropa es casual —aunque de casualidad no tenga nada y de precio tenga mucho—, que andar con la nariz arremangada es de lo más elegante, que existen automóviles que tienen mucha personalidad —aunque nunca se aclara si personalidad neurótica—, que hay mesas con carácter, que alguien tiene educación sólida o que hay palabras sencillas. Decir que los gatos son traidores o que son cariñosos está bien, pero con eso se está diciendo que hasta tienen inconsciente, y tan se está seguro de esto que ya hasta hay psicólogos gatunos, terapeutas caninos, psicoanalistas veterinarios, lo cual es un gran logro de la cultura, no el hecho de curarlos, sino de inventarles una profundidad de la cual los gatos han de estar muy orgullosos, porque también hay gatos orgullosos.


Más específicamente, hechos sociales tales como las ceremonias, las costumbres, las tradiciones, los rituales, ya pueden aparecer no como meras actividades prácticas que no son sino como situaciones que llevan dentro una realidad subterránea más honda y más antigua que lo que se deja ver por encima; de hecho, el gran invento de la psicología social consiste en asumir que las situaciones, las clases, las ciudades, las épocas, los acontecimientos, el espacio, las sociedades son entidades que tienen dentro un pensamiento. Todo esto quiere decir que los objetos y las actividades tienen las mismas cualidades y características que los seres humanos, que es a lo que se puede llamar las “propiedades fisonómicas de las cosas”. Y siempre que uno piensa con profundidad, se está metiendo dentro del objeto de su pensamiento.


A esto, a la profundidad virtual y vertical de los objetos es a lo que se refiere la idea de forma: una forma, como las formas del arte o las de ser o las de vida, es un objeto considerado como con un pensamiento interno, y de lo que se trata es de averiguar qué está pensando. Claro que un objeto que piensa no está pensando como piensan las personas inteligentes ni como lo hacen los artículos de las revistas, porque le faltan, o cuando menos le fallan, las palabras. Piensa mejor como piensan los espacios, es decir, con movimientos y miradas. Así es como piensa la cultura. Cuando alguien hace un discurso sobre un objeto —por ejemplo, las llaves y las cerraduras, como lo hace Michel Tournier, o sobre los puentes y las puertas, como lo hace Georg Simmel—, se describen asuntos de embates y resistencias, de separación y unión, de complementación de opuestos, de mecanismos y artimañas, de entrar y salir, que tienen la misma forma que las relaciones sociales, que las prácticas políticas o que los dimes y diretes entre el hombre y la mujer. Y con ello se está exponiendo cuál es el pensamiento de esos objetos, un pensamiento que es, de paso, igual al sentimiento que se produce al internarse en sus vericuetos. Toda discusión, toda conciliación, toda concordia es un sentimiento de puertas y puentes, de cerraduras y llaves; toda puerta que se abre o toda llave que gira lleva dentro el pensamiento de una negociación.


FUÉRAMOS CULTOS


El pensamiento de la cultura equivale a este mundo total que es habitado, recorrido, mirado y tocado por la gente y que, a la hora de hablar no aparece en lo que se dice, sino en lo que se siente decirlo. Si cuando uno habla tiene la impresión de que se está internando en sus palabras, metiéndose dentro de ellas, sintiendo su peso, su carga, su agudeza, su gravedad, su antigüedad, su música, su textura, lo que ahí está sucediendo es la cultura. La cultura es lo que se siente pensar. El que no siente lo que piensa, el que no siente mientras piensa podrá ser muy inteligente, pero no es culto. Ser culto no es ser una enciclopedia; para eso están las enciclopedias: ser culto es estar dentro del mundo; para eso estamos nosotros. Quien no siente lo que dice se coloca por fuera de sus palabras y no puede internarse en la profundidad de las cosas.


Tal vez la tragedia de la época contemporánea, esa tragedia que se llama desánimo, desgano, descorazonamiento, desaliento, hastío, aburrimiento es por el hecho de que los pensamientos que se producen son muchos y pueden ser verificados y correctos, pero no creídos, no habitados y, por lo tanto, uno está ausente de ellos, porque se le ha enseñado a pensar con pensamientos que son objetivos, que son, ni duda cabe, cada vez más inteligentes. Sin embargo, estos pensamientos no pueden ser sentidos, y eso se siente feo, y este sentimiento tan antiestético es parte de nuestra cultura contemporánea, que cree que cuando se piensa no se siente nada, y eso duele, y hasta mata. Por el contrario, quien habla, por ejemplo, con racionalidad científica y puede, mientras lo hace, sentir que lo rodea el orden del mundo que expresa al hablar así, está ciertamente siendo “culto” y puede que hasta feliz.


Efectivamente, un pensamiento intelectual o académico “culto” será el que tenga y conserve las marcas de la cultura, no sólo las muestras de la inteligencia. Se trata de un pensamiento con sensibilidad a la belleza o la fealdad del mundo, y a la belleza o la fealdad de los propios pensamientos. Lo que se siente decir la palabra “democracia”, la palabra “igualdad”, la palabra “decencia”, lo que se siente resolver una ecuación matemática, lo que se siente decidir comprar esa camisa, leer a William James, esto es la cultura. Lo que se siente pensar hipertecnológicamente, neoliberalmente, consumistamente, drogadictamente, estrellísticamente, gimnásicamente, aeróbicamente es la cultura contemporánea.
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