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VICEPRESIDENTA DE ESTADOS UNIDOS

			Dan Morain

			Una reveladora biografía de la primera mujer de color en presentarse a la vicepresidencia de Estados Unidos, demostrando cómo la hija de dos inmigrantes en la segregada California se convirtió en una de las políticas más poderosas del país.

			Kamala Harris es una mujer muy poco convencional, y su historia personal representa lo mejor de Estados Unidos. Creció siendo la hija mayor de una madre soltera, una investigadora especializada en cáncer que emigró de la India a los diecinueve años en busca de una educación mejor. Se separó de su marido, un economista originario de Jamaica, cuando Kamala tenía cinco años.

			La Kamala Harris que la gente conoce es dura, inteligente, ingeniosa y exigente. Como fiscal, sus argumentos agudos son legendarios, pero se muestra más reticente cuando tiene que hablar de sí misma, incluso en sus memorias. Afortunadamente, el reportero de Los Angeles Times Dan Morain ha estado siempre a su lado, desde el principio de su carrera profesional.

			En Kamala Harris, Morain explica su carrera profesional desde sus inicios, trabajando en casos de abusos de menores y homicidios como fiscal de distrito del condado de Alameda y también la relación que a los veintinueve años mantuvo con Willie Brown, alcalde en aquella época de la ciudad de San Francisco y el hombre más poderoso del estado de California, una relación que duró cinco años y que terminó cambiando por completo la vida de Kamala.

			Morain lleva a los lectores a los años en los que Kamala fue también fiscal de distrito de San Francisco, relata sus primeros contactos con el aquel entonces muy poco conocido Barack Obama y detalla a la vez cómo se fue abriendo paso hasta convertirse en senadora de Estados Unidos.

			Morain analiza también su fracaso como candidata a la presidencia y la campaña que libró entre bambalinas para hacerse finalmente con la candidatura a la vicepresidencia. Este es un retrato muy fiel de sus valores y sus prioridades, del tipo de personas de las que se rodea, del tipo de problemas en los que se desenvuelve mejor y de los pasos en falso y los riesgos que ha tenido que asumir en su camino a la cima política de su país.

			ACERCA DEL AUTOR

			Dan Morain ha cubierto la vida política, a los políticos y todos los aspectos relacionados con la justicia del estado de California durante más de cuatro décadas, incluidos veintisiete años en Los Angeles Times y ocho en The Sacramento Bee.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una biografía repleta de detalles. Kamala Harris omitió muchos detalles eb su propia autobiografía. Dan Morain se ha encargado de llenar muchos de esos espacios en blanco.» 

			THE WALL STREET JOURNAL

			«Una hoja de ruta esencial para comprender la vida y la trayectoria política de la primera vicepresidenta en la historia de los Estados Unidos.» 

			POLITICO

			«Morain aporta una profunda familiaridad con la política de California a una biografía de una Kamala Harris admirada pero equilibrada. Una narrativa enérgica y políticamente muy bien informada.» 

			KIRKUS REVIEWS

			«La gran experiencia periodística de Morain cubriendo la política de California es evidente en cada página. Esta es una lectura excelente para cualquiera que esté interesado en un relato ricamente contextualizado de la evolución política de Kamala Harris.»

			BOOKLIST
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			La hija de Shyamala

			Si Kamala Harris le debe su lugar en la historia a alguien es a la inmigrante india de veintiséis años que la trajo al mundo en el Kaiser Hospital de Oakland, California, en otoño de 1964. Quizá no fuera coincidencia que naciera solo dos semanas antes del día de las elecciones, ni que eso sucediera en California. Aquel año y aquel estado serían la incubadora perfecta para una niña que creció demostrando que el progreso social y la política descarnada van de la mano.

			Aquella niña creció hasta convertirse en una mujer dura, inteligente, rigurosa, trabajadora, lista, versátil y multicultural. A Kamala Harris no se le pasa casi nada, y es aún menos lo que se le olvida. Tiene fieles apoyos que han formado parte de su organización política desde el inicio, y ha apartado de su vida a personas que en otro tiempo fueron tan próximas como algunos de sus familiares. Lejos de las cámaras se ha mostrado empática y considerada con gente de la que no podía sacar ningún partido, y algunas personas que la han conocido la ven como alguien frío y calculador. Pese a ser un personaje público, Harris comparte pocos detalles personales. Es una persona que disfruta de la comida, cocinando y comiendo fuera, sea en restaurantes elegantes o en establecimientos poco conocidos. La única vez que fuimos a almorzar juntos escogió un pequeño y familiar restaurante caribeño frente al Capitolio, en Sacramento; me habló de las diversas especias y comió despacio (no como yo, observó). Ella es, por encima de todo, la hija de su madre. La gente que trabaja con Harris afirma que raramente pasa una semana sin que mencione algún sabio consejo que le dio Shyamala Gopalan Harris, que falleció en 2009. El que más repite en público es este: «Puede que seas la primera en hacer muchas cosas, pero asegúrate de no ser la última». Alguna vez, en momentos importantes de su vida, los ojos se le llenan de lágrimas al recordar a su madre, y es evidente que desearía que estuviera allí, a su lado.

			«Mi madre, Shyamala Gopalan Harris, fue una fuerza de la naturaleza y la mayor fuente de inspiración de mi vida —escribió Harris en un post de Instagram en recuerdo de su madre, durante el Mes de la Historia de las Mujeres de 2020—. Nos enseñó a mi hermana Maya y a mí lo importante que es trabajar duro y creer en nuestro poder para corregir lo que está mal.»1

			Shyamala Gopalan medía poco más de metro y medio. Era la mayor de los cuatro hijos de un alto funcionario, y creció en una familia de personas de éxito, en una nación que conquistó su independencia de Gran Bretaña en 1947, cuando ella tenía nueve años. Tenía diecinueve en 1958, cuando se graduó en Economía Doméstica en el Lady Irwin College de Nueva Deli, y con el beneplácito de su padre viajó a Berkeley en busca de una educación superior y más completa. Estudió Nutrición y Endocrinología, se doctoró, y en las décadas siguientes obtuvo reconocimiento público por su investigación del cáncer de mama. Sus estudios han sido citados centenares de veces en otros artículos de investigación publicados, y consiguió recaudar nada menos que 4,76 millones de dólares en subvenciones para su trabajo.

			«Mi madre se había criado en una familia en la que el activismo político y el liderazgo social eran algo normal»,2 escribió Kamala Harris en su autobiografía, The truths we hold, publicada en 2019. En ella explicaba: «Mi madre desarrolló una gran conciencia política por influencia de mis abuelos. Tenía en cuenta la historia, era consciente de las luchas libradas, de las desigualdades. Nació con el sentido de la justicia grabado en el alma».

			En otoño de 1962, Shyamala Gopalan asistió a una reunión de estudiantes negros en la que la voz cantante la llevaba un joven universitario jamaicano, Donald Jasper Harris, que estudiaba Economía. Había emigrado desde Jamaica en 1961, y también había ido a Berkeley a ampliar sus estudios. Era algo radical o, tal como dirían los economistas, un «heterodoxo». No compartía las teorías económicas tradicionales predominantes en aquella época en las universidades estadounidenses. Donald Harris contaría después al New York Times que Gopalan se había dirigido a él tras una conferencia, vestida con su sari tradicional, y que fue «una presencia que destacaba sobre todos los demás, hombres y mujeres».3 Le conquistó, quedaron y charlaron unas cuantas veces más y, tal como cuenta él mismo, «el resto ya es historia».

			Gopalan y Harris se casaron en 1963, el año después de que Jamaica se independizara del Reino Unido. El anuncio de su boda, publicado en el Kingston Gleaner el 1 de noviembre de 1963, informaba de que ambos estaban cursando su doctorado. Kamala Devi nació en 1964, y su hermana, Maya Lakshmi, dos años más tarde. Devi es la diosa madre hindú. Lakshmi es la diosa del loto, de la riqueza, de la belleza y de la buena suerte. En 2004, Shyamala le contó a un reportero del Los Angeles Times que les había puesto nombres derivados de la mitología india a sus hijas para que conservaran su identidad cultural, y añadió: «una cultura que adora a diosas produce mujeres fuertes».4

			A mediados y finales de los años sesenta, Shyamala y Donald estaban muy involucrados en el movimiento que luchaba por los derechos civiles. Kamala recuerda que la llevaban a las manifestaciones en un carrito. Cuenta que en una ocasión, yendo en su cochecito, tuvo un berrinche y su madre le preguntó qué era lo que quería. «¡Liber-tad!», parece que respondió.

			Como muchos académicos, en sus primeros años, Donald Harris fue de un lado para otro, pasando de Berkeley a la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, a la Northwestern University y a la University of Wisconsin, para acabar volviendo a Stanford, en la zona de San Francisco, en 1972. El Stanford Daily, periódico de los estudiantes, definió su filosofía económica como «marxista». Fuera cierto o no, no era una filosofía estándar, lo que suponía un riesgo para su estabilidad laboral. En 1974, cuando su contrato como profesor asociado llegaba a su fin, algunos de los profesores de Economía de Stanford se mostraron reticentes a recomendarlo para un contrato fijo. La Unión por una Economía Política Radical se posicionó a favor de Harris y el asunto acabó convirtiéndose en un tema de debate en el Stanford Daily. Los estudiantes lanzaron una petición firmada por más de doscientos cincuenta personas en la que exigían que el Departamento de Economía se «implicara formalmente» con la economía marxista y que mantuviera a tres profesores trabajando en este campo, con lo que el claustro de profesores acabó recomendando a Harris para un puesto fijo como profesor titular. Donald Harris ha escrito que no tenía «ninguna obsesión por permanecer»5 en Stanford. Pero acabaron contratándolo y se convirtió en el primer economista negro que conseguía un puesto de por vida en el Departamento de Economía de Stanford. Permaneció en la universidad hasta 1998, cuando se retiró de la docencia. Harris sigue conservando el estatus de profesor emérito.

			Shyamala y Donald se separaron en 1969, cuando él daba clases en la Universidad de Wisconsin. Kamala tenía cinco años, y Maya, tres. Presentaron la demanda de divorcio en enero de 1972. Harris escribió en su autobiografía que «si hubieran sido un poco mayores, algo más maduros emocionalmente, quizás el matrimonio habría podido sobrevivir. Pero eran muy jóvenes. Mi padre había sido el primer novio de mi madre».6

			En un ensayo de 2018, Donald Harris lamentaba haber «perdido de pronto» el contacto con Kamala y Maya tras la dura batalla por la custodia.7 Criticó la sentencia de adjudicación de custodia porque «el estado de California se basa en la falsa premisa de que los padres no pueden gestionar la educación de sus hijos (especialmente en el caso de este padre, negro y caribeño)», por el «estereotipo yanqui» que hacía pensar que un padre como él «¡podría acabar comiéndose a sus niñas para desayunar!». Escribió: «Aun así, no me rendí: el amor por mis hijas me hizo persistir».

			La sentencia final del divorcio, con fecha de 23 de julio de 1973, establecía que Shyamala conseguía la custodia, pero daba a Donald la posibilidad de llevarse a las niñas un fin de semana de cada dos, y durante sesenta días en verano. Él ha contado que se llevó a sus hijas a Jamaica para que conocieran a sus parientes y para enseñarles el mundo que había conocido él en su infancia. «Intenté transmitirles ese mensaje en términos muy concretos, con frecuentes visitas a Jamaica, haciéndoles participar en la vida de allí, en toda su riqueza y complejidad.»

			«Por supuesto —escribió Donald Harris—, cuando pasaron los años y fueron lo suficientemente maduras como para entenderlo, intenté explicarles también las contradicciones de la economía y la sociedad en un país “pobre”, la llamativa yuxtaposición de la pobreza extrema con la riqueza extrema, y al mismo tiempo trabajé duro con el Gobierno de Jamaica para diseñar un plan y una política que pudiera corregir esas circunstancias.» Pero, por mucho que lo intentara, parece ser que las lecciones de su madre son las que más impactaron en Kamala, que hace referencias a ella a lo largo de toda su autobiografía. Menciona a su padre en apenas una docena de páginas. «Mi padre es un buen hombre, pero no estamos muy unidos»,8 declaró en una entrevista en 2003.

			En su biografía oficial del sitio web de la Fiscalía del distrito de California, Harris se describe como «la hija de la doctora Shyamala Gopalan, especialista tamil en cáncer de mama que viajó a Estados Unidos desde Madrás (la India) para cursar sus estudios universitarios en la Universidad de Berkeley».9 Esa biografía no menciona a su padre.

			En un ensayo sobre sus ancestros jamaicanos, Donald Harris escribe sobre un tal Hamilton, aunque el Hamilton antepasado de los Harris, Hamilton Brown, tenía poco en común con Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de Estados Unidos, que era abolicionista. «Llegué a conocer a mi abuela paterna, Miss Chrishy (nacida Christiana Brown, descendiente de Hamilton Brown, que según los registros fue terrateniente y dueño de esclavos, y fundador de Brown’s Town)».10 Halmilton Brown nació hacia 1775 en County Antrim (Irlanda) y zarpó con destino a Jamaica cuando aún era joven. Su primer acto registrado en su país de adopción data de 1803, una venta de «negros» a otro hombre. En las tres décadas siguientes, Brown participó en el brutal sistema de esclavitud jamaicano y se opuso con vehemencia al movimiento abolicionista impulsado por baptistas y metodistas.

			La suya era una actividad lucrativa común entre los hombres blancos de su época y de su procedencia. «Negociar con esclavos era un trabajo y, para los hombres blancos, poseer esclavos era un medio para conseguir la prosperidad material, la independencia y una mayor libertad»,11 tal como escribe Christer Petley, profesor de Historia de la Universidad de Southampton, en su libro Slaveholders in Jamaica.

			Efectivamente, Hamilton Brown ascendió en la sociedad jamaicana, llegando a obtener un escaño en la Asamblea Nacional, órgano legislativo de la isla.

			Como abogado, fue nombrado agente, procurador, ejecutor, guardián, gestor, administrador judicial y fideicomisario de más de cincuenta plantaciones. Petley escribe que en las plantaciones jamaicanas llegaron a trabajar hasta doscientos esclavos. Los blancos poseían enormes plantaciones de azúcar, pimentón y café, y los negros eran la mano de obra. El azúcar producido por los esclavos jamaicanos era una de las principales mercancías del comercio transatlántico, y «más de un tercio de todos los buques de esclavos que se dirigían a la América británica atracaban en sus puertos»,12 escribe Petley. En el momento álgido de la economía jamaicana de la época, 354 000 esclavos negros estaban sometidos a ocho mil o diez mil blancos.

			«En Jamaica, las relaciones sexuales entre hombres blancos y esclavas negras eran frecuentes, y, dado que el estatus legal pasaba de una generación a la siguiente por la línea femenina, los hijos de mujeres esclavas nacían en esclavitud, independientemente de cuál fuera el estatus de sus padres»,13 escribe Petley.

			No podemos llegar a conocer los actos violentos que perpetró Hamilton Brown contra las personas que tenía esclavizadas hace casi doscientos veinte años. Tampoco podemos saber hasta qué punto se ha transmitido su ADN sin hacer test genéticos. Pero Petley escribe que «el oportunismo sexual de los hombres blancos era un importante vestigio de su poder coercitivo y su alto estatus social».14 Entre otras muchas cosas, Brown formó parte de la milicia. A principios de los años treinta del siglo XIX, cuando los esclavos se rebelaron, se recurrió a la milicia de la que formaba parte para aplastar el alzamiento. En un momento dado, Brown y sus soldados localizaron a unos insurgentes. Diez fueron colgados y trece recibieron trescientos latigazos.

			«Brown trabajó intensamente para reprimir los alzamientos, y estaba orgulloso de lo que hacía»,15 escribe Petley.

			En 1833, tras la rebelión de los esclavos, el Gobierno británico cedió ante el movimiento abolicionista y aprobó leyes que liberaban a los esclavos jamaicanos. En años posteriores, Brown intentó compensar la falta de operarios en las plantaciones importando mano de obra de Irlanda. En 1842 se disculpó por no tener mayores riquezas que dejar a la generación siguiente y lamentó las pérdidas económicas que había sufrido por culpa de la gran pérdida de valor de las propiedades en Jamaica.16 Murió en 1843.

			Shyamala y Donald Harris vivían en Berkeley y Oakland cuando estas ciudades de la bahía de San Francisco eran el epicentro del movimiento por la libertad de expresión y de muchas políticas transformadoras para la nación. La movilización contra la guerra de Vietnam, la concienciación medioambiental, las demandas de justicia racial, el emergente movimiento por los derechos de los reclusos y muchos otros más estaban en plena ebullición en aquella época.

			«Se enamoraron al estilo estadounidense, mientras se manifestaban pidiendo justicia con los movimientos de defensa de los derechos civiles de los años sesenta. En las calles de Oakland y Berkeley, casi pude ver desde mi cochecito de bebé cómo la gente se metía en lo que John Lewis llamaba “problemas buenos”»,17 contó Kamala en la Convención Nacional Demócrata de 2020, en la que aceptó la nominación de su partido para presentarse a la vicepresidencia con Joe Biden.

			Eran días muy movidos, de mucho riesgo. La Guardia Nacional acudió al campus de la Universidad de Berkeley numerosas veces. Lanzaban gases lacrimógenos desde el suelo y desde helicópteros. La policía mató de un tiro a un hombre desarmado en una manifestación de 1969 por un solar que acabaría llamándose People’s Park (Parque del Pueblo).18 El Partido Black Panther de Autodefensa nació en 1966, fundado por Huey Newton y Bobby Seale. Los Panthers llevaban armas, que lucían mientras observaban a la policía deteniendo gente de color en Oakland. La idea de que los jóvenes negros pudieran exhibir armas en público legalmente alarmó a las autoridades. En mayo de 1967, poco después de que Ronald Reagan fuera nombrado gobernador, Newton y Seale encabezaron a un grupo de dos docenas de Panthers ataviados con boinas, gafas oscuras y chaquetas de cuero y portando pistolas sin munición, y entraron en el Capitolio de California, en Sacramento. El titular del Sacramento Bee decía: «Black Panthers armados invaden el Capitolio». Los Panthers estaban ahí para protestar contra las leyes que intentaban prohibir el derecho a llevar, a la vista, armas de fuego cargadas. Las leyes en cuestión, propuestas por un diputado republicano de la elegante zona de Oakland Hills, pretendían prohibir portar armas de fuego cargadas de forma visible, e incluía una provisión que prohibía la introducción de armas de fuego en el Capitolio. Se aprobaron por una amplia mayoría, con el apoyo de republicanos y demócratas.

			Con el apoyo de la Asociación Nacional del Rifle, el gobernador Reagan firmó la ley el día después de que se aprobara. «Hoy en día no hay motivo para que un ciudadano lleve armas cargadas por la calle»,19 dijo. Fue una de las primeras medidas de control de la posesión de armas del estado de California. Vendrían muchas más, aunque en años posteriores la ANR intentaría bloquearlas, con escaso éxito.

			La nueva ley no evitó la tensión y la sensación de peligro en las calles de Oakland. En octubre de 1967, la policía detuvo a Huey Newton. Hubo un tiroteo y el agente de policía John Frey murió de un tiro. Newton, que recibió otro en el vientre, fue acusado de asesinato. El grito de «Free Huey» se extendió por toda la ciudad. Newton fue condenado a prisión por homicidio voluntario, aunque un tribunal de apelación estatal revocó la condena. Tras tres juicios nulos, la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda decidió no volver a juzgarlo, y salió en libertad, aunque no por mucho tiempo. Se le acusó de matar a una prostituta y de atacar con la culata de la pistola a un hombre que había sido su sastre.

			Newton había sido un líder carismático en los años sesenta y se convirtió en un personaje casi de culto mientras estuvo en la cárcel.20 No obstante, el ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda, Thomas Orloff, no lo veía así. Orloff procesó a Newton por haber matado a la prostituta y por el ataque «infructuoso» con la culata de la pistola. Orloff, que llegó a ser fiscal del condado, declaró: «El Huey Newton que yo he conocido era, básicamente, un gánster».21 

			Newton se doctoró en la Universidad de California en Santa Cruz, pero acabó sus días tiroteado en una calle de West Oakland en 1989, mientras compraba droga a plena luz del día.22

			Shyamala Gopalan era testigo del nacimiento de una nueva cultura política en Estados Unidos, pero al mismo tiempo se quería asegurar de que sus hijas conocían su legado indio, y las llevó al otro extremo del mundo para que conocieran a sus abuelos. Sin embargo, se iban asentando los perfiles raciales y de género de Estados Unidos. También comprendía que «estaba criando a dos hijas negras»23 y que en ese país la gente las vería como negras, tal como escribió Kamala Harris en su autobiografía.

			Shyamala les enseñó muchas cosas durante las reuniones de los jueves por la tarde en el Rainbow Sign, un centro cultural negro de Berkeley. Por allí pasaron Shirley Chisholm, congresista negra y primera candidata presidencial negra; la cantante de jazz Nina Simone, líder de la lucha por los derechos civiles; y la poeta Maya Angelou.

			En 2020, Harris colgó en las redes este post: «Este #MesDeLaHistoriaNegra quiero hacer un homenaje a mi madre y a la comunidad del Rainbow Sign, que nos enseñaron que todo es posible, pese a las cargas del pasado».24 Pero esa lección no siempre se cumplió con Shyamala. Había trabajado en la Universidad de Berkeley con una amiga, la doctora Mina Bissell, que recordaba que a Shyamala le habían prometido un ascenso que acabaron dándole a un hombre. Shyamala, ya sola al frente de la familia, con Kamala, de doce años, y Maya, de diez, reaccionó yéndose a trabajar de profesora a la Universidad McGill de Montreal en 1976, e investigando el cáncer de mama en el Jewish General Hospital de la misma ciudad.

			Shyamala había viajado mucho durante su infancia. Su padre era un alto funcionario del Gobierno indio que había sido destinado a Madrás, Nueva Deli, Bombay y Calcuta. No debió de resultarle tan raro dejar California para ir a Quebec en busca de una nueva oportunidad. A su hija mayor, en cambio, el traslado le imponía más respeto. Kamala recuerda en su libro de memorias que «la idea de dejar la soleada California en febrero, en pleno año escolar, para ir a una ciudad francófona en otro país, cubierta por tres metros de nieve, me angustiaba».25 Shyamala la matriculó en el Notre-Dame-des-Neiges, colegio de primaria de habla francesa, y más tarde en el Westmount High School, uno de los institutos de habla inglesa más antiguos de Quebec.

			En el Westmount, Kamala Harris participó en espectáculos de animadoras y se apuntó a una compañía de danza llamada Midnight Magic, en la que bailó melodías de los primeros años ochenta con otras cinco amigas, todas vestidas con trajes brillantes hechos en casa.26 También aprendió una dura realidad.

			Wanda Kagan y Kamala eran grandes amigas en el instituto, en Montreal, pero, como suele suceder con las amistades de la adolescencia, perdieron el contacto tras graduarse. Volvieron a contactar en 2005. Kagan estaba viendo el Oprah Winfrey Show cuando apareció su amiga, hablando de lo que era para ella ser la primera mujer negra elegida como fiscal de distrito.

			Kagan llamó a Harris y ambas mantuvieron una larga conversación, se pusieron al día y recordaron momentos compartidos, entre ellos cuando Kagan se fue a vivir con Kamala, Maya y Shyamala Harris, huyendo de los abusos que sufría en casa.

			Tal como recordaría Kagan más tarde, en aquella conversación, Harris le dijo que en parte lo que la había llevado a ser fiscal era «lo que había pasado conmigo».27 Ella, por su parte, le dijo que el tiempo que vivió con su familia fue uno de los pocos recuerdos agradables que tenía de aquellos años. Kagan, que contó su historia al público en el New York Times, recordaba que las Harris cocinaban y cenaban juntas. Normalmente, comida india. Ella nunca había comido nada tan bueno. Fue una época muy especial. En casa de las Harris, Kagan no era simplemente «una invitada». La acogieron como un miembro más de la familia. Shyamala le insistió para que fuera a terapia. La experiencia de Kagan fue tan profunda que a su hija la llamó Maya. La historia de aquel vínculo entre adolescentes, décadas atrás, en Montreal, se convertiría en parte de la campaña presidencial de 2020.

			Si se observa la página de Kamala Harris en el libro del año del instituto, queda claro que deseaba volver a Estados Unidos. Describía la felicidad como «hacer llamadas internacionales», y, cuando menciona uno de sus recuerdos más queridos, habla de «California, Angelo; verano de 1980». En su foto del libro del año sonríe; poco después empezaría su primer curso en la Universidad de Howard, en Washington, D. C., centro cargado de historia para la población negra. En su página de ese mismo libro del año, Kamala anima a su hermana: «¡Tú puedes, MA-YA!». Maya se convertiría en la mayor confidente de Kamala Harris durante su carrera política. La hija de Shyamala rinde tributo a la gran mujer que se convirtió en su mayor fuente de inspiración: «Agradecimiento especial a: mi madre».


2

			Esa niña

			Es imposible comprender a Harris sin comprender las particulares contradicciones de la política californiana. Hay muchas Californias. Hay partes del estado de lo más conservadoras. Otras se cuentan entre las más liberales de todo el país. Para dejar huella en la historia del estado, como ha hecho Harris, un político debe saber moverse entre todas ellas. Y su ascenso, como veremos, se debe en gran medida a su talento para hacer eso precisamente.

			Pero sobre todo hay que comprender la contradictoria historia de California en cuanto a las cuestiones de raza; una historia que Harris conocería desde el día en que nació.

			Las elecciones estadounidenses de 1964 se celebraron el 3 de noviembre, dos semanas después del 20 de octubre, el día en que Shyamala Gopalan Harris dio a luz a su primera hija. Los nuevos padres estaban muy pendientes de los resultados electorales, más incluso que de su bebé, así que aquel día debió de ser un importante punto de inflexión para Shyamala y Donald Harris. El presidente Lyndon Johnson ganó arrasando al senador Barry Goldwater, republicano de Arizona, y con su victoria consiguió expandir su política nacional de la Gran Sociedad y a favor de los derechos civiles. Se hizo con casi el sesenta por ciento de los votos en California, y fue el primer demócrata que ganaba en este estado desde hacía dieciséis años.

			Al otro lado de la bahía de San Francisco, Willie Lewis Brown Jr., joven negro de treinta años que se presentaba como «liberal responsable», le ganó el escaño a la Asamblea de California a un político irlandés-americano que había ocupado el puesto desde 1940. Phillip Burton había ganado un escaño en la Cámara de Representantes en una elección especial ese mismo año. Cuando el hermano menor de Burton, John, también consiguió un escaño en la Asamblea, Brown se convirtió en miembro de la maquinaria política de Burton, que acabaría siendo conocida como «maquinaria Burton-Brown», y luego, sencillamente, «la maquinaria de Willie Brown». Cualquiera que fuera el nombre que se le diera, lo importante es que la organización dominó la política de San Francisco durante décadas.

			Brown, hijo de una sirvienta y de un camarero, se crio en Mineola (Texas), población de tres mil seiscientos habitantes, dividida y segregada, a unos ciento treinta kilómetros al este de Dallas. En 1951, con diecisiete años, huyó de la segregación racial y llegó a San Francisco con unos zapatos desgastados y con todas sus posesiones dentro de una maleta de cartón. Su único contacto en San Francisco era su tío, Rembert, Itsie, Collins, un jugador de altos vuelos que llevaba trajes de seda y anillos de diamantes y que le enseñó a Brown sus primeras lecciones sobre la ciudad que acabaría dominando.

			Al igual que Shyamala Gopalan, Donald Harris y muchos otros, Brown había llegado a la costa oeste en busca de nuevas oportunidades. Eso significaba conseguir un título académico. Brown logró entrar en el San Francisco State College como bedel para luego graduarse en la Facultad de Derecho de la Universidad de California-Hastings, situada en el barrio del Tenderloin de San Francisco. En aquella época (como ahora), el Tenderloin acogía a inmigrantes, marginados y drogadictos. Ante la imposibilidad de conseguir empleo en los bufetes de abogados del centro, Brown se dedicó a representar a clientes en casos de prostitución y drogas. Eso cambiaría en las décadas siguientes, cuando se convirtió en uno de los políticos más poderosos de finales del siglo XX.28 Kamala Harris fue testigo de ello en los últimos años. Y ella misma aprendería a gestionar las traicioneras dicotomías políticas del estado en que se habían instalado sus padres.

			En aquellas elecciones, los votantes de California decidieron el destino de la Propuesta 14, sometida a referéndum, que concedía a los dueños de propiedades «libertad absoluta» para vender o no a quien ellos decidieran, y que buscaba prohibirle al Gobierno estatal toda posibilidad de dictar a quién podían venderse las propiedades. El redactado de la medida, apoyada por constructoras y propietarios, apenas tenía doscientas setenta palabras. El objetivo era muy simple, aunque no se expresara de manera explícita: los propietarios blancos podían mantener a los negros lejos de las zonas residenciales, algo de lo que volvería a hablarse muchas décadas después, en la campaña presidencial del presidente Trump, en 2020.

			En la guía oficial del votante que llegó a todos los electores registrados, los defensores de la Proposición 14 argumentaban: si el Gobierno exigiera que los propietarios vendieran o alquilaran a cualquiera que pudiera pagar el precio de una propiedad, «¿quién podrá impedir que el Gobierno apruebe leyes que prohíban a los propietarios negarse a vender o alquilar por motivos de sexo, edad, estado civil o insolvencia?».29

			El liberal Stanley Mosk, fiscal general de California, planteó el punto de vista opuesto: «Legalizaría y fomentaría el fanatismo. En un momento en que nuestro país avanza en derechos civiles, propone convertir California en otro Misisipi u otra Alabama, y crear un ambiente de violencia y odio».30

			Al igual que muchas otras ciudades, Berkeley estaba dividida en dos desde hacía tiempo. La gente de color normalmente no podía alquilar ni comprar casas al este de Grove Street, ahora Martin Luther King Jr. Way. Las colinas del este, con sus eucaliptos y sus robles, acogían los barrios de los blancos. La familia Harris alquiló un piso en Berkeley Flats, al otro lado de la calle.

			La Proposición 14 fue una reacción a la Ley Rumford de Vivienda Justa, impulsada por el gobernador Edmund G., Pat, Brown en 1963, que garantizaba el derecho de la gente a alquilar donde quisiera, y prohibía la discriminación en la vivienda pública. La propuesta de ley se aprobó la última noche de la sesión legislativa, después de que los senadores conservadores consiguieran adulterarla haciendo que no afectara a las viviendas unifamiliares.

			Su autor, William Byron Rumford, era representante en la Asamblea por el distrito que comprendía Berkeley Flats y West Oakland, donde vivía la familia Harris. Rumford, farmacéutico formado en la Universidad de California, en San Francisco, también pública, había conseguido su escaño en 1948, y era el primer legislador negro de la zona de la bahía de San Francisco.31

			Las empresas inmobiliarias convirtieron California en el campo de batalla donde debatir por la libertad de venta de viviendas, y «pensaron que si conseguían cambiar la legislación en California, un estado tan “liberal”, tendrían muy buenas posibilidades de hacerlo en otros lugares»,32 declararía Rumford en una entrevista grabada. La conclusión del debate no estaba cerca.

			El día de la abultada victoria de Johnson y de la llegada de Willie Brown a Sacramento, capital del estado, los californianos aprobaron la Proposición 14 con un sesenta y cinco por ciento de los votos. Votaron a favor en cincuenta y siete de los cincuenta y ocho condados del estado, entre ellos el de San Francisco, tradicionalmente liberal. En el condado de Alameda, donde vivían los Harris, votaron a favor el sesenta por ciento de los votantes. Pero la Proposición 14 no duraría mucho. El Tribunal Supremo de California la tumbó en 1966, al decidir que violaba la norma constitucional de que todos los ciudadanos tenían derecho a la misma protección. El 29 de mayo de 1967, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó, por un estrecho margen (cinco a cuatro), que la medida violaba la Decimocuarta Enmienda.33

			El juez del Tribunal Supremo William O. Douglas escribió: «Este no es un caso tan simple como el de permitir que quien tiene una bicicleta, un coche o unas acciones, o incluso un refugio de montaña, pueda vendérselo a quien quiera, excluyendo a todos los demás, sean negros, chinos, japoneses, rusos, católicos, baptistas o gente con los ojos azules». En su opinión, el asunto suponía «una sofisticada forma de discriminación ideada para hacer que determinados barrios sigan siendo blancos».

			Citando a James Madison, Douglas escribía: «Y a quienes dicen que la Proposición 14 representa la voluntad del pueblo de California solo se les puede responder que, esté donde esté el poder real de un Gobierno, siempre existe el peligro de que se imponga la opresión».

			Traducción: la Constitución protege a las minorías contra las imposiciones de la mayoría, y con motivo.

			Se alzaron voces en contra, alegando que era la voluntad del pueblo, que los tribunales no debían enmendar lo decidido por los legisladores y, por extensión, por el pueblo a través del voto.

			Décadas más tarde, la fiscal general de California Kamala Harris usaría una variación de ese mismo argumento cuando defendió el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero antes experimentaría de un modo mucho más cercano el efecto de un gran debate sobre la raza.

			La madre de Neil V. Sullivan, un superintendente escolar de Berkeley, sabía que la formación académica era lo que sacaría a su hijo de su gueto irlandés en Manchester (New Hampshire). Consiguió estudiar en Harvard y se convirtió en un destacado promotor de la eliminación de la segregación en la escuela. En 1963, durante el Gobierno Kennedy, Sullivan reabrió colegios en el condado de Prince Edward (Virginia), después de que los segregacionistas hubieran cerrado todos los colegios públicos, desoyendo las disposiciones para la integración. Los padres de los niños blancos llevaban a sus hijos a colegios privados. Los niños negros no tenían colegio. El trabajo de Sullivan era duro. A menudo, los habitantes de aquellos pueblos le llenaban de basura la entrada y el porche de los edificios que alquilaba. Hubo amenazas de bomba. Alguien disparó a través de su ventana. Pero él consiguió volver a abrir aquellos colegios, y el fiscal general de Estados Unidos, Robert F. Kennedy, visitó a Sullivan en el condado de Prince Edward en 1964, después del asesinato de su hermano, el presidente John F. Kennedy. «Los niños se quedaron prendados de él, y era evidente que les dio el empujón psicológico que tanto necesitaban»,34 escribiría más tarde Sullivan.

			Sullivan llegó a Berkeley en septiembre de 1964, contratado por el Consejo Municipal de Educación. Al principio fue complicado. Los miembros del consejo se jugaban su puesto apostando por la integración, pero sobrevivieron, lo que hizo posible que Sullivan llevara a término su labor. En mayo de 1967, Sullivan declaró ante el consejo: «En septiembre de 1968 habremos eliminado por completo la segregación en estos colegios, y el día que lo consigamos puede que hayamos hecho historia».

			Sullivan recopiló sus experiencias en Berkeley en un libro, Now is the time, título que recordaba la famosa proclama de Martin Luther King Jr. en la marcha de Washington de 1963: «Ha llegado el momento de hacer real la promesa de democracia».

			King, que era ya amigo de Sullivan, escribió en el prólogo de su libro, con fecha 1 de septiembre de 1967: «Yo creo que nuestros colegios deben y pueden ponerse a la cabeza en esta importante iniciativa».35 No obstante, el doctor King no vivió para ver el resultado.

			En 1968, el año de los asesinatos y de los alzamientos civiles, Sullivan hizo buena su promesa. Los autobuses escolares transportaban a niños negros del centro de Berkeley a los colegios de las colinas, y los niños blancos se subían a autobuses que iban al centro. Berkeley se convirtió en la mayor ciudad del país con escuelas integradas.

			«¿Es posible que una ciudad de tamaño medio con una gran población de fanáticos capaces de inundar el correo con mensajes de odio, una ciudad rodeada de ciudades llenas de racismo (tanto blanco como negro), consiga este éxito? La respuesta, en esta ciudad de Berkeley, es un SÍ estentóreo»,36 escribió Sullivan.

			Kamala Harris no iba en uno de esos autobuses en 1968. Era demasiado pequeña. Ni se subió en ellos en 1969, el año en que empezó a ir al parvulario. Ese año, sus padres la apuntaron a una escuela Montessori, en Berkeley.

			Sin embargo, en otoño de 1970, esa niña sí se subió por primera vez en un autobús, para iniciar su primer curso de primaria en la Thousand Oaks Elementary, a unos cuatro kilómetros de su apartamento.37 Antes de la desegregación, solo el once por ciento de los estudiantes del Thousand Oaks eran negros. En 1970, más del cuarenta por ciento de los niños lo eran. «Quizá no podamos cambiar a los adultos, pero podemos cambiar a los niños. Nuestros niños crecerán en una comunidad en la que la justicia es un modo de vida, y esperamos que ellos hagan extensiva esa justicia»,38 escribió Sullivan. Su iniciativa era noble y pretendía hacer grandes cosas, pero, evidentemente, no era sencillo.

			Medio siglo más tarde, en plena carrera presidencial, Kamala Harris estaba decidida a llevar de nuevo a los estadounidenses a ese momento de la historia. En el gran escenario del Adrienne Arsht Center for the Performing Arts de Miami (Florida), la senadora Harris, exfiscal convertida en política, hija de una india y un jamaicano, no iba a callarse.

			«Me gustaría hablar del asunto de la raza»,39 dijo la senadora de California, interrumpiendo la discusión cuando ya llevaban una hora de debate previo a las elecciones primarias del Partido Demócrata para elegir al candidato que debía plantar cara al presidente Donald J. Trump.

			La moderadora, Rachel Maddow, de la MSNBC, le pidió que no se extendiera más de treinta segundos. Harris sonrió y respiró hondo. Lo que tenía en mente ese 27 de junio de 2019 le llevaría algo más de medio minuto.

			Se giró hacia Joe Biden, antiguo vicepresidente y candidato destacado del partido, un hombre veintidós años mayor que ella, de otra generación. Harris empezó con suavidad. No creía que Biden fuera racista, dijo, lo que implicaba que quizá sí lo fuera. Pero luego cambió el tono. En el pasado, Biden había hablado casi con nostalgia de sus días en el Senado, cuando la política era civilizada, y él, un liberal de Delaware, trabajaba con los senadores James O. Eastland, de Misisipi, y Herman E. Talmadge, de Georgia, demócratas de la vieja guardia, que eran segregacionistas.

			La legislación en la que trabajaban pretendía eliminar los traslados en autobús para combatir la segregación. Harris dijo que eso «hacía daño».

			«¿Sabe?, había una niña en California que estudiaba en la segunda clase integrada de su colegio, y esa niña cogía un autobús escolar cada día. Esa niña era yo», dijo Harris, en lo que se convirtió en la frase del debate.

			En los días siguientes, los partidarios y los detractores de Harris discutieron mucho sobre si ese ataque intencionado había sido un acierto desde el punto de vista político, o si era un golpe bajo, un movimiento burdo o un punto de inflexión necesario para una candidata que buscaba situarse entre los demócratas más destacados en la carrera para convertirse en el candidato a la presidencia de Estados Unidos. Como mínimo, Kamala Harris había presentado sus credenciales como personificación de la nación multicultural que es Estados Unidos y como beneficiaria directa de las políticas que tanto había costado sacar adelante y que tanta oposición habían encontrado por parte de los segregacionistas. Lo mediático de ese episodio político hizo que no se hablara del contexto, de la época en que ella había nacido, pero sirvió para catapultar a Harris al grupo de los candidatos destacados, para reafirmar su estatus como figura de referencia en el partido, en particular para los votantes negros, así como para frenar a Biden, que iba en cabeza. Funcionó en ese momento. La campaña de Harris lo aprovechó, y en Twitter apareció una foto de Harris de niña, con trenzas atadas con lacitos y con una expresión seria y decidida en el rostro.40 El equipo de Biden se puso a la defensiva. El de Harris intentó sacar partido vendiendo camisetas con la imagen de la niña de trenzas y con la inscripción ESA NIÑA ERA YO, con un precio que iba de los 29,99 a los 32,99 dólares.

			Harris entró en la carrera presidencial con la clara idea de ganar. Para hacerlo, tenía que derrotar al candidato favorito. Que no llegara a conseguirlo se puede atribuir a ciertos errores propios y a diversos factores que escapaban a su control. Sin embargo, aunque su campaña fuera perdiendo fuelle antes de que llegara el momento de votar, Harris había dejado huella. Hay algo en ella que nunca deja indiferente.

			Ese es el estilo de Kamala Harris.
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			Una educación, un apartheid y una matanza

			El 13 de mayo de 2017, ciento cincuenta años después de la fundación de la Universidad de Howard y treinta y un años después de su graduación, la senadora Harris regresó a su alma mater para dar el discurso de inauguración del curso. Harris, al igual que muchos otros exalumnos, es leal a su universidad y habla de ella con gran afecto. Habla de los graduados destacados que pasaron por Howard antes que ella (la escritora Toni Morrison, el juez del Tribunal Supremo Thurgood Marshall y muchos más). En su discurso incidió en el lema de la Universidad de Howard, Veritas et utilitas («verdad y servicio»). No mencionó a Donald Trump directamente, pero no había duda de a quién se refería.

			«En una época en que hay estadounidenses (en gran proporción, negros y mulatos) atrapados en un sistema corrupto de reclusión en masa, alzad la voz, decid la verdad y servid a vuestro país. En una época en que hombres, mujeres y niños pueden ser detenidos en aeropuertos de nuestro país simplemente por el dios al que veneran, alzad la voz, decid la verdad y servid a vuestro país. En una época en que separan a los inmigrantes de sus familiares a las puertas de las escuelas y de los tribunales, alzad la voz, decid la verdad y servid a vuestro país.» 

			La Universidad de Howard ocupa un lugar único en la historia de Estados Unidos, y más aún ahora, con el ascenso al poder de Harris. Se llama así por Oliver O. Howard, el general de división que dirigió la Agencia de Refugiados, Libertos y Tierras Abandonadas, y luchó para conseguir que los cuatro millones de personas liberadas de la esclavitud con la Proclamación de Emancipación y la Guerra Civil tuvieran derecho a casarse, poseer tierras, ganarse la vida, votar y recibir educación. Howard desempeñaría un papel destacado en la formación de profesores y de otras personas dispuestas a ayudar a los antiguos esclavos a hacerse un lugar en la sociedad.

			El presidente Andrew Johnson (racista, bebedor y muy dado a las teorías de la conspiración) aprobó las leyes que sentaron las bases para la fundación de la Universidad de Howard el 2 de marzo de 1867. Fue el mismo día en que el Congreso abolió el veto de Johnson a la primera Ley de Reconstrucción, y un año antes de que la Cámara de Representantes lo sometiera al impeachment. En un tratado de historia de la Universidad de Howard, Rayford W. Logan, profesor de Historia en Howard durante casi treinta años, escribe que, teniendo en cuenta que Johnson era racista, la decisión de aprobar la fundación de la universidad «probablemente no fuera un acto altruista». Quizá —escribe Logan— Johnson no fuera consciente de lo que significaba la ley que estaba firmando.

			El 7 de noviembre de 2020, el día en que Joe Biden declaró la victoria en su larga carrera para conseguir la presidencia, la vicepresidenta electa Kamala Harris apareció en la tarima vestida de blanco, en homenaje al centenario del sufragio universal, con unos pendientes de perlas en honor a Alpha Kappa Alpha, la primera fraternidad universitaria creada por y para mujeres negras. Harris rindió tributo a las mujeres que la habían precedido (Shirley Chisholm, Hillary Clinton y muchas otras) y se convirtió en la personificación de la promesa de que cualquier niña puede llegar a ser lo que decida ser, siempre que tenga el talento y el empeño necesarios, así como un poco de buena suerte. Su ascenso es especialmente significativo para su fraternidad universitaria, Alpha Kappa Alpha, fundada en 1908: sus miembros, junto con el resto de las que componen el grupo de las «Nueve Divinas», todas fundadas por mujeres negras, sin duda ayudaron a impulsar la candidatura Biden-Harris.

			«Esta noche quiero recordar su esfuerzo, su determinación y su fuerza en la lucha para eliminar lastres del pasado», le dijo Harris a la multitud reunida en Wilmington (Delaware), y a los que la veían desde otros puntos del país y del mundo. Muchos de los que la observaban formaban parte de la familia Howard.

			Karen Gibbs la veía desde su casa en las afueras de Washington, D. C. Harris y ella habían sido vecinas en Howard y se habían convertido en grandes amigas.

			«Pura euforia, un gran orgullo y agradecimiento —dijo Gibbs, definiendo lo que se le pasaba por la cabeza al ver a la madrina de sus hijos en la televisión—. Me sentí embargada por la emoción.»

			La universidad está a apenas cuatro kilómetros de la Casa Blanca. De ella han salido alcaldes, senadores, un juez del Tribunal Supremo, premios Nobel y ahora alguien que ocupará su despacho en la Casa Blanca. Harris, como otras personas que decidieron estudiar en Howard, podía haber elegido otra universidad de renombre, pero quiso ir a una facultad históricamente negra porque deseaba sentirse respetada por ser quien era y por lo que era, estar con personas como ella, y no tener que pelear por conseguir un lugar en la mesa entre los privilegiados y los hijos de la casta.

			«Al final es Kamala quien nos ha llevado hasta aquí. Es inevitable tener esa sensación, así que estoy muy muy contento y esperanzado», declaró Ron Wood, abogado y destacado graduado de Howard, que vio el discurso de Kamala desde su casa de Los Ángeles.

			Al haber crecido en Berkeley y Oakland, y después de haber participado en manifestaciones desde que era un bebé, Kamala Harris encajó perfectamente en la Universidad de Howard a mediados de los años ochenta.

			«Los viernes por la noche estábamos de fiesta, y los sábados por la mañana, de manifestación»,41 contaba Harris de sus días en Howard, en un vídeo de la campaña presidencial dirigido a alumnas de las universidades históricas negras, en particular a sus compañeras de la fraternidad Alpha Kappa Alpha, convertidas ya en una red de mujeres universitarias de gran éxito. Harris escribe en The truths we hold:

			Un día cualquiera, podías estar en medio del Yard y ver, a tu derecha, a jóvenes bailarines practicando sus coreografías o a músicos tocando sus instrumentos. Mirabas a la izquierda y veías a estudiantes con sus maletines saliendo de la escuela de negocios, o a estudiantes de Medicina con sus batas blancas, volviendo al laboratorio. Podías encontrarte corros de estudiantes riéndose, o enfrascados en profundas discusiones… Esa era la belleza de Howard. Los estudiantes veíamos por todas partes señales que nos decían que podíamos llegar a ser cualquier cosa: que éramos jóvenes negros con talento, y que no debíamos dejar que nada se interpusiera en nuestro camino hacia el éxito.42

			Harris se graduó en Ciencias Políticas y Economía en 1986. El libro de memorias de ese año de la Universidad de Howard refleja el premio a la carrera obtenido por Shirley Chisholm. Actuaron Wynton Marsalis y Run-DMC. Los estudiantes más jóvenes estaban contrariados porque en 1984 se había subido la edad mínima para el consumo legal de alcohol de dieciocho a veintiún años, y los estudiantes de Howard empezaban a usar ordenadores personales, que costaban más de tres mil dólares. Los estudiantes organizaron un boicot a Coca-Cola por hacer negocios con el Gobierno racista de Sudáfrica. El 20 de enero de 1986, el país celebró por primera vez el día de Martin Luther King Jr. Aquel día, el reverendo Jesse Jackson habló de King en Howard.

			Harris y Karen Gibbs iban juntas de compras, compartían todas las cosas buenas que les llegaban en paquetes desde casa, asistían juntas a misa los domingos, a diferentes iglesias de Washington, y cocinaban juntas.

			«Ella solía burlarse de mis platos. Decía que no sabían a nada»,43 recordaba Gibbs. Harris visitó la casa familiar de los Gibbs en Delaware, y Gibbs fue a casa de las Harris en Oakland. Gibbs le pidió a Harris que fuera madrina de sus hijos, y Harris sintió que era un honor. Aún hoy, Gibbs se acuerda de Shyamala Harris cuando cocina una receta que le enseñó la madre de Kamala: manzanas verdes fritas con mantequilla y canela. En Howard, Harris y Gibbs estaban muy centradas en alcanzar su meta de ser abogadas y fiscales. Ambas lo consiguieron. «Ahí es donde nos hicimos adultas, donde descubrimos quiénes éramos. Era todo muy emocionante. Había muchísima gente joven, de gran talento, y negra», contaba Gibbs. Harris, ya senadora, invitó a Gibbs a asistir a la audiencia de ratificación de Brett Kavanaugh como juez del Tribunal Supremo. A Harris le importaba mucho su opinión, quería saber lo que opinaba alguien como ella, que muchas veces había tenido que interrogar a testigos hostiles. Gibbs pensó que el interrogatorio de Harris a Kavanaugh fue magistral.

			Mientras estudiaba en Howard, Harris consiguió una beca de colaboración en el despacho del senador Alan Cranston; con el tiempo llegaría a ocupar el puesto del propio Cranston. También se manifestó contra el apartheid. En una conferencia en Howard, poco después de la reelección del presidente Reagan, en 1984, el obispo surafricano Desmond M. Tutu acusó al Gobierno de Reagan de colaborar con Sudáfrica en la perpetuación del racismo, tal como informó Associated Press el 7 de noviembre de 1984.44 Tutu dijo que la política estadounidense bajo la Administración de Reagan había demostrado ser un «desastre sin paliativos para los negros» de su país, y que las acciones del presidente estadounidense animaban al régimen a «aumentar la represión» y «ser más intransigente».

			Mientras tanto, en California, ya había cargos públicos que emprendían acciones destinadas a hacer caer el régimen surafricano. Destacó la iniciativa de una republicana muy influyente: desde hacía años, la congresista Maxine Waters, por aquel entonces diputada de la Asamblea del Estado por Los Ángeles, había estado intentando infructuosamente que se obligara por ley a los gestores del enorme fondo de pensiones de los funcionarios de California a deshacerse de las empresas de su propiedad que hacían negocios con Sudáfrica. Willie Brown, presidente de la Asamblea, intentó colaborar en todo lo que pudo. En junio de 1985, Brown llamó al Consejo Rector de la Universidad de California para que se deshiciera de las propiedades en Sudáfrica del fondo de pensiones de la universidad. Aunque Brown estaba en el punto álgido de su poder y podía ejercer control sobre la financiación de la universidad, el consejo desestimó su petición. El gobernador George Deukmejian, republicano, al principio se mostró a favor.

			Mientras los estudiantes seguían protestando por el apartheid, Brown decidió hablar con el gobernador. Fue al encuentro de Deukmejian en la cafetería del sótano del Capitolio, donde solía almorzar. Brown nunca habría ido a comer allí. Él prefería restaurantes más finos. Pero Deukmejian se conformaba con un sándwich de atún y pan blanco. El atún era uno de los alimentos que menos le gustaban a Brown. El presidente sacrificó su buen gusto por una causa importante, y en su autobiografía, Basic Brown, escribiría: «Hablamos de muchas cosas durante esos almuerzos, entre ellas del genocidio de los armenios a manos de los turcos en 1915, un horror muy presente en la vida de Deukmejian, dado que había supuesto un gran sufrimiento para algunos familiares suyos. Yo señalé los puntos en común entre la situación de los armenios en aquella época y la de los surafricanos negros en ese momento».45

			Deukmejian fue cambiando de postura. A mediados de 1986, el jefe de gabinete de Deukmejian, Steven Merksamer, llamó al rector de la Universidad de California para decirle que el gobernador se estaba replanteando su posición respecto a la liquidación de bienes. Luego Deukmejian se dirigió a su amigo, el presidente Reagan. En aquella época, ningún gobernador tenía una relación tan estrecha con el presidente. En una carta a Reagan, Deukmejian le instó a que «aumentara la presión contra la Sudáfrica del apartheid».46 Y firmó la carta como «Duke».

			El 16 de julio de 1986, Deukmejian escribió a los rectores: «No debemos dar la espalda a los surafricanos negros en este momento de gran crisis. Como séptima mayor economía del mundo, California puede marcar la diferencia. Debemos manifestarnos por la libertad y alzarnos contra las violaciones de los derechos humanos, allá donde se produzcan».47

			Dos días más tarde, los rectores cambiaron de posición y votaron para retirar sus inversiones en empresas con negocios en Sudáfrica, por valor de miles de millones de dólares.

			En Sacramento, la diputada Waters volvió a presentar una propuesta de ley para obligar a que los fondos de pensiones del estado se deshicieran de sus inversiones en compañías que operaran con Sudáfrica. Las grandes empresas, principal fuente de apoyo político de Deukmejian, se opusieron con fuerza a esa propuesta. Pero la ley se aprobó, con los votos de los republicanos. El día en que firmaba la ley de Waters, Deukmejian planteó la pregunta que se había estado haciendo últimamente. «¿Cómo nos sentiríamos si nos negaran nuestros derechos y nuestra libertad individual y el resto del mundo nos diera la espalda?»48

			Si Harris prestaba atención a lo que ocurría en su estado de origen, se daría cuenta de que lo que había sucedido en Sacramento era importante. California estaba demostrando una vez más que podía liderar un movimiento, si no ya una nación. Nelson Mandela fue uno de los que se dio cuenta de ello.

			En 1990, el año en que Harris empezó a trabajar como fiscal del condado de Alameda, las autoridades surafricanas liberaron a Mandela después de veintisiete años en prisión. En junio, Mandela hizo una aparición triunfal ante sesenta mil personas que coreaban «libertad, libertad» en el Oakland Coliseum. En aquella visita a Oakland, Mandela alabó a los líderes políticos californianos que habían presionado al Gobierno surafricano obligando a retirar las inversiones en el país.49

			«No creo que hayamos hecho nunca nada que haya tenido un mayor impacto globalmente —dijo Brown años más tarde—. Le llevamos la llave de la celda a Nelson Mandela.»50

			Shyamala había regresado a Oakland con Maya, después de haber conseguido un puesto de investigadora en Berkeley, al otro lado de la bahía. Kamala también decidió volver a casa. Su siguiente parada sería la Facultad de Derecho de la Universidad de California-Hastings, en el centro de San Francisco.

			Ingresó en la Facultad de Derecho en 1987. Fue el año después de que los votantes de California destituyeran a tres jueces liberales del Tribunal Supremo de California en una campaña liderada por Deukmejian. El gobernador sustituyó a los tres jueces demócratas por otros conservadores, dándoles la mayoría a los republicanos en un tribunal que debía durar tres décadas más.

			De la promoción de Derecho de Kamala Harris salieron numerosos abogados que alcanzaron un gran éxito. Uno de ellos, McGregor Scott, fue fiscal de Estados Unidos en Sacramento durante el Gobierno de los presidentes George W. Bush y Donald Trump. Otro, J. Christopher Stevens, se unió al servicio diplomático y el presidente Obama lo nombró embajador en 2012. Stevens murió en el ataque terrorista al consulado de Bengasi el 11 de septiembre de 2012. Harris fue presidenta de la Asociación de Estudiantes de Derecho Negros de Hastings. Pero quienes la conocían decían que no destacaba. No se graduó summa cum laude, magna cum laude ni cum laude.

			«No había nada en ella que hiciera pensar que un día pudiera llegar a ser fiscal de distrito, fiscal general, senadora o vicepresidenta»,51 declararía Matthew D. Davis, abogado de San Francisco que había sido compañero, amigo y colaborador de campaña.

			Kamala Harris estaba acabando sus estudios en Hastings cuando, el 17 de enero de 1989, una nueva desgracia cayó sobre California y sobre el país entero. Patrick Purdy, un joven lleno de odio vestido con uniforme de combate y provisto de un fusil de asalto AK-47, empezó a disparar a los niños del patio de la escuela de primaria Cleveland en Stockton. Disparó ciento seis balas, que mataron a cinco niños e hirieron a treinta y nueve más y a una profesora. Los padres de casi todas las víctimas habían huido de una vida dura en el sureste asiático en busca de la libertad que les prometía Estados Unidos. Purdy, que luego se disparó en la cabeza, no era el primer francotirador que cometía un asesinato en masa en el país. Sin embargo, su horrible atentado, en el que la emprendió con niños, se vería repetido en muchas otras escuelas en las décadas siguientes.

			En Sacramento, unos ochenta kilómetros al norte, los diputados demócratas respondieron recuperando una propuesta de ley aparcada tiempo atrás que pretendía prohibir las armas de asalto. En aquella época, el general John van de Kamp, partidario del control de las armas, ya había creado un grupo de trabajo para dar forma a la ley. Uno de sus defensores era Richard Iglehart, primer ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda. Iglehart aportó su experiencia para dar forma a la ley y, con otros miembros de los cuerpos de seguridad nacionales, recabó apoyos para los policías que se temían represalias por apoyar la ley. «Conseguimos arrancar con fuerza»,52 declaró Iglehart en aquella época.
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