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      Silencio en los sótanos; que todos los perros estén bien encadenados.


      FRIEDRICH NIETZSCHE


       


      Esos perros salvajes ocultos en el sótano, ellos también ladran reclamando ser libres. Escuche, ¿no los oye?


      IRVIN D. YALOM


       


      Que la vida iba en serio


      uno lo empieza a comprender más tarde.


      JAIME GIL DE BIEDMA

    

  


  
    
      Primera parte
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      «Tengo el olfato fino de un perdiguero», pensó Anselmo Rodiles turbado por la estúpida coincidencia: estaba haciendo una sopa de letras bajo el epígrafe El Doctor y ya había encontrado tres palabras —quirófano, ungüento y tiña—, cuando sonó el teléfono para avisarle del percance.


      —Parking Arapiles, dígame —pasaban diez minutos de las tres de la madrugada cuando Anselmo descolgó el auricular en el despacho del encargado.


      —Tu padre, ¿me oyes?, tu padre. Se lo han llevado al Doce de Octubre.


      Los perros huelen la desgracia a kilómetros. Anselmo reconoció al instante la voz nasal de Consuelo, la vecina de abajo. Cuando le tocaba el turno de noche, en semanas alternas, Consuelo subía a la buhardilla y se acostaba en el sofá del comedor. El viejo ya no podía quedarse solo.


      —Oí un ruido y di un respingo. Me lo encontré en el suelo lloriqueando.


      —Es mejor amarrarle las piernas a los barrotes de la cama —Anselmo habría querido tragarse la frase en cuanto hubo pronunciado la última sílaba.


      —Se conoce que el pobre quiso levantarse a orinar...


      Quiso levantarse a orinar aun cuando le ponían pañales por la noche, cortados por la mitad para ahorrar. Emilio todavía tensaba los hilos de la crueldad por puro capricho. Como entonces.


      —Parece que se ha roto el fémur, la cabeza del fémur. Eso me han dicho los de la ambulancia, que tendrán que operarlo —Consuelo se atropellaba al hablar—. Han de hacerle radiografías.


      —¿Les has dicho que toma el anticoagulante?


      —Creo que sí. Ahora mismo no sé...


      —No te preocupes, mujer, me acercaré al hospital en cuanto salga. Y tú trata de dormir un poco —Anselmo hizo una pausa y respiró hondo—. Te he dejado las tres mil pesetas en el mármol de la cocina.


      En realidad, Consuelo, viuda y con una pensión miserable, había encontrado un billete de veinte euros debajo del cuenco de la sal. El dinero junto a la sal, para espantar a los demonios. Anselmo Rodiles no se acostumbra a la nueva moneda ni a que el grueso de su vida permanezca sepultado en otro siglo, en otro milenio.


      Salió del despacho y se arrellanó en un sillón de orejas con el tapizado raído, uno de los tantos cachivaches que los vigilantes del parking habían recuperado de las basuras. A la entrada del garaje, arrumbados contra la pared sucia de rozaduras, se alinean varias sillas desparejas, un carrito camarera con periódicos atrasados, un armario metálico de lavabo y una maceta mustia. Trofeos de contenedor que atenúan la soledad áspera del hormigón.


      Tenía la cabeza recalentada. La luz violeta de los fluorescentes envolvía el aparcamiento en una pátina de irrealidad, como si coches, extintores y columnas estuviesen sumergidos en una piscina de vitriolo. Anselmo fijó la vista en la caja de los contadores, en cuya tapa Manolo, uno de los compañeros, suele pegar los adhesivos de la fruta que se come después del bocadillo. Cítricos San Alfonso, Hermanos Pareja Valencia, Granny Smith Chile. Cada quien se busca su entretenimiento durante las guardias. Anselmo se distrae con cuadernillos de sopas de letras; las palabras se emboscan en la confusión, y él les olisquea el rastro del derecho, del revés, en diagonal. Es en los huecos del tiempo donde se esconde la ruina, y por eso conviene llenarlos rápido, sin contemplaciones, con algún entretenimiento vano. Aprendió la lección en los años de farándula, cuando consumía las horas muertas con el póquer mentiroso. Comidas a deshoras y el repiqueteo ansioso de los dados en el cubilete. A las flamencas les gustaba jugar fuerte.


      No sabría decir cuántas veces miró las manecillas del reloj desde que supo de la caída hasta el amanecer. Aunque la simple rotura de un hueso no parecía grave —a los ochenta y ocho años, Emilio conservaba una salud aceptable que apuntalaban al menos siete pastillas diferentes—, le incomodaba un malestar indefinido, que oscilaba entre el fastidio y el miedo. Se dejó arropar por una desgana infinita. Descendió despacio y sin propósito por las rampas hasta el tercer sótano, las manos en los bolsillos, como le había enseñado su padre que hacían los hombres. Engullido por la penumbra de la última planta, recordó los días en que el viejo se encerraba con él en el comedor, la luz apagada para que no viera el contenido del plato. Hígado crudo, asaduras de cordero, criadillas... Sangre con patata hervida. Algo debió de advertir Emilio —el vuelo de un gesto, las muñecas lacias, quizá la osamenta frágil de la madre— cuando decidió alimentarlo a su manera. Lo peor no era el asco, sino la textura de la humillación.


      —Mastica y traga, sin pensar. Has de hacerte fuerte, como tu padre.


      Subió de nuevo a la superficie. Volvió a bajar. Caminó cabizbajo entre las ringleras de coches cubiertos de polvo. Se admiten vehículos a pupilaje. Escuchó el eco de sus pasos sobre el cemento una y otra vez, tratando de empujar el tiempo inerte hacia la luz de la mañana. Entró en la garita acristalada, desde donde se controla la barrera rojiblanca de acceso al garaje, y apagó el televisor de doce pulgadas que acostumbra prender sin voz, sólo por sentirse acompañado. Se sentó en la silla giratoria de la cabina y trató en vano de echar una cabezada, la barbilla pegada al pecho. Cogería un taxi para llegar antes al hospital.
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      La azotea, con el piso inclinado para que corrieran las aguas, era el escondrijo favorito de la infancia. Desde aquella atalaya, acodado en el pretil que abocaba al patio, Anselmo podía vigilar sin ser visto quién traspasaba el zaguán de la casa. Desde el antepecho opuesto, se divisaban la curva en forma de hoz que dibujaba el callejón y el arco de Bab Remmuz, la Puerta de los Signos, una de las siete entradas a la vieja medina. Allí arriba la densidad del aire parecía distinta. La luminosidad del cielo en África invitaba a ensoñarse, a dejarse llevar, a recostarse en la pereza y el deseo. Un velo de blandura descendía sobre la ciudad desde el monte Gorges, y aquella sutil carnalidad se contagiaba de tejado en tejado, donde la colada de las vecinas restallaba como el velamen de una goleta espectral. Para esconderse Anselmo prefería la luz, sábanas y camisas ciegas de sol que Zohor blanqueaba en calderos humeantes con añil; los moros decían nila. Le fascinaba la visión del patio desde el terrado durante las tardes en que soplaba el levante, el viento chiflado del Estrecho que nublaba los espejos, arremolinaba el mar y desquiciaba los nervios. Anselmo quería ser viento. Errante, sin amarres, de costa a costa, desde Ceuta hasta el puerto de Algeciras. Ser como el viento y bailar de teatro en teatro. Aplausos, flores, espuma de champán, autógrafos, trajes a medida. Y unos zapatos de charol. Cuando soplaba con fuerza durante los meses con erre, el charqi se adueñaba del patio y zarandeaba los muros de la casa haciendo preguntas imposibles de contestar.


      —Quién eres tú. Quién eres tú. Quién eres túuuuuuuuuuuuuuuuuu.


      En la casa de la infancia nadie era quien decía ser. Anselmo intuía que para triunfar en los escenarios tendría que inventarse un seudónimo porque con su nombre oficial no iba a pisar siquiera las tablas del Cervantes de Tánger; su única hermana, María, detestaba que hubieran elegido para ella un apelativo tan simple, y a la madre de ambos nadie la llamaba Elvira. Todos la conocían por Nené. Hasta sus hijos le decían Nené, como si no fuera del todo madre. Todos, menos el tío Juan.


      El clan de los Rodiles vivía en la travesía de la Suica —los colonos españoles decían de la Sueca— en una casa chata de dos plantas construida en torno a un patio de luz velada bajo cuyos arcos Nené y tía Vicenta solían sentarse en tumbonas de sarga a dejar pasar las horas. Por capricho paterno, en el centro del patio se erguía una fuente hexagonal en la que nadaban carpas rojas. Anselmo había observado con recelo que en los días de charqi los peces se acostaban en el limo del fondo encementado y allí permanecían, colas desmochadas y branquias palpitantes, a la espera de que amainara el vendaval. El levante podía meterse por las orejas y volverte loco. En el flanco del pilón que encaraba la entrada, Emilio y tío Juan habían escrito con fragmentos de azulejos: «Anno victoriae 1939». En la casa parecía que mandaran los hombres. Parecía.


      En uno de los costados del patio se abría el portón que comunicaba con el taller de zapatería y ortopedia que los hermanos Rodiles regentaban desde que el mayor, Juan, se licenció del servicio militar. Con la ayuda de media docena de operarios —y Abdellah, el hijo de la criada, como mandadero—, fabricaban alpargatas para el ejército, moldeaban piernas postizas y remendaban toda suerte de calzado en un estruendo de máquinas de coser que ahogaba el murmullo de agua del surtidor. Los efluvios picantes de acetona que emanaban del obrador se mezclaban en el patio con los que provenían de la calle, olores de cilantro, de piel curtida, de dulces de miel y almendra. Flotaba en el aire una indisoluble contradicción de ruidos y aromas que sólo tío Juan parecía intuir.


      Las mujeres habían amurallado su reino en la amplia cocina. Allí se cosía, allí Zohor almidonaba las camisas de Emilio con las iniciales E. R. bordadas en la pechera, allí se comía todos los días salvo los domingos, en que los Rodiles ocupaban el comedor para el solemne almuerzo de mediodía, el único ágape que se compartía con los varones adultos de la familia. Si en el fondo uno es lo que come, todos en la casa eran un poco tía Vicenta. Los tíos no habían tenido hijos, y Nené había delegado en la mujer de tío Juan el mando sobre los fogones, el poder de anudar las complicidades invisibles que las madres tejen con los alimentos. Vicenta decidía qué se compraba en el zoco y daba instrucciones a Zohor para que guisara a la española porque los «gatuperios» de los moros le fastidiaban el estómago. Tía Vicenta sonreía con las encías.


      Nené solía dejar las muletas apoyadas en la cabecera de la mesa. Zohor servía las viandas en silencio y comía sola después de haber fregado los platos. Anselmo jugaba con los guisantes, la mejilla apoyada en el dorso de la mano, y maldecía la frecuencia con que se los colocaban en el plato. Los apartaba con el tenedor, hacía montones, trataba de ensartar varios en un solo diente. Odiaba aquellas bolitas verdes, obstinadas como reproches que no se formulan. Eran las cenas lo que más sabía a tía Vicenta.


      —Quieres hacer el favor de comer —la voz de Nené sonó cansada.


      —Tú tampoco has comido nada —replicó Anselmo.


      —No tengo hambre.


      Elvira, Nené, mamá. Una virgen gótica que nunca comía con apetito y se había impuesto la obligación de ingerir carne una vez por semana para conjurar la anemia con que la amenazaban los médicos. Nené quiso fruta.


      —¿Por qué no se la pides a éste? Siempre soy yo la que tiene que levantarse —rezongó María.


      —Haz lo que se te dice —Nené masticó cada una de las sílabas sin mirarla.


      María, que había heredado la belleza insolente de su madre, se levantó arrastrando la silla con un ruido desagradable y obedeció imitando la cojera de Nené, con pa-sos oscilantes igual que ella, como si tuviera un alza en el zapato y la pierna flaca aprisionada por la férula y los correajes. Nené guardó silencio; la burla no pareció ofenderla. Se entretuvo en examinar cada una de las piezas del frutero con detenimiento y escogió una manzana roja, de piel en apariencia tersa, que desprendió con parsimonia, recreándose en cada uno de los movimientos. Cuando le atravesó el corazón con la punta del cuchillo, la carne emergió oscura, marchita, sucia de podredumbre. En ese mismo instante, tío Juan apareció en el vano de la puerta, con el mandil de cuero hasta las canillas, justo a tiempo de escucharla decir:


      —Así somos por dentro todos nosotros. Una cosa son las apariencias y otra la verdad.
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      La primera señal no fue la caída o que el hueso del muslo derecho se le astillara y le hiciera perder el equilibrio. No, el primer aldabonazo fue la mierda. Era sábado, un sábado de junio. Anselmo se había quedado en la cama, envuelto en la modorra blanda del mediodía, observando los haces de luz que se filtraban por la claraboya y se derramaban deshechos en polvo sobre las sábanas. Oyó a su padre regresar de la compra y dirigirse con pasos precipitados hacia el lavabo. Salió al recibidor y tropezó con la bolsa de malla. Hasta las hojas de las acelgas estaban manchadas.


      Tuvo que hincarse los dientes en el labio inferior para no gritarle. El viejo lo habría hecho adrede, para fastidiarle el día de fiesta o seguir imponiéndose como el ombligo tiránico del mundo. Los calzoncillos y el pantalón gris de tergal yacían arrebujados en el suelo de la cocina, mientras Emilio, con una toalla enrollada alrededor de la cintura y los zapatos de la calle en chancletas, trataba de limpiar la catástrofe sin advertir que extendía sus dominios en un reguero de pisadas torpes. Las golondrinas que anidaban en el tejado parecían espolear con sus chillidos aquella humillación atolondrada de trapos y papel de váter en la que a Anselmo no le costó reconocer cierta complacencia: el caballero de los zapatos como espejos, el galán de las camisas impecables, acogotado por sus miserias, arrodillado sobre las baldosas. Anselmo le dejó hacer cruzado de brazos, y si hubiera estado de humor, habría sacado del ropero la americana de las solapas de tafetán, la única prenda que conservaba de los años de gloria. «Damas y caballeros, pasen y disfruten del grandioso programa de variedades: Ricardo Triana y su señor padre en pleno zafarrancho.»


      Baldeó la buhardilla con agua y lejía, puso una lavadora con la cabeza de la fregona y las huellas del desastre y no intercambió una sola palabra con su padre sobre lo sucedido. Lo que no se mienta no existe.


      Con la lentitud de la araña que teje su trampa, Emilio fue atrincherándose en la sordera y el hastío, en las repeticiones, en las acumulaciones inútiles.


      —Para qué coño queremos tantas bolsas de plástico, dime. El cajón está a reventar.


      —Por si acaso.


      Hasta que el tiempo acabó por adquirir la consistencia temblona de la gelatina.


       


       


       


      Consuelo ya había puesto el hule y batía huevos para la cena con un fragor que a Anselmo se le antojó irritante. Dócil con los rituales domésticos, como nunca lo había sido, Emilio contó las pastillas y se sentó a la mesa de la cocina; miró a Anselmo, que en ese momento cogía la cazadora y las llaves para marcharse al trabajo, y le preguntó:


      —Y mi señora, ¿no come?


      Se hizo un silencioso espesor. Anselmo apenas se atrevió a rasgarlo con las puntas de los dedos.


      —Mamá está enterrada en Málaga. Ya va para treinta años.


      —La pobre Nené —musitó Emilio—... La mató la pena.


      «La matasteis entre la pena y tú, zorro egoísta.» El miedo de escuchar la réplica le contuvo de decírselo. Anselmo se enteró del fallecimiento de su madre cuando ya la habían enterrado; estaba de gira, su última y patética tournée por tierras de España, y ni siquiera tía Mavi supo cómo localizarle.


       


       


       


      Lo llevó al médico. Al del ambulatorio y a un especialista que diagnosticó demencia vascular por infarto múltiple. Le mostró la tomografía del cráneo sobre la pantalla de luz de la pared: minúsculas lesiones en el cerebro por falta de riego sanguíneo, manchas blancas y brillantes como puntas de alfiler.


      —¿Ha detectado algún cambio brusco de carácter?


      Anselmo se encogió de hombros. Él y su padre hablaban poco, apenas lo justo.


      —¿Despistes? ¿Algún hábito extraño?


      Puede. Recordó el día en que le preguntó de dónde venía tan tarde y Emilio le contestó que volvía de pasear, que se había montado en el veintiséis, en la parada de la plaza. Dos vueltas completas hasta la boca de metro de Diego de León. El conductor le había dado permiso. Lo recordó pero no dijo nada.


      —Quizá lo ha notado deprimido o ansioso.


      Un médico joven y distante, demasiado guapo. No quiso confesarle que las noches en que dormía en casa, si lo veía alterado, le machacaba cincuenta miligramos de Trankimazin en las natillas del postre para que le dejara descansar. Para que descansaran los dos. Las pastillas se las recetaban a Consuelo para la ansiedad.


      —Los ancianos que sufren esta dolencia se desorientan con facilidad. Procure no cambiarle los objetos de sitio.


      Se guardó de responderle que en el desván de Tirso de Molina, en lo que fueron los antiguos trasteros del edificio, no puede extraviarse nada ni aun queriendo y que conviene encorvarse al orinar para evitar un cabezazo contra las vigas del techo oblicuo.


      —En Servicios Sociales pueden echarle una mano. Depende de los ingresos familiares, claro. Al salir pida el listado en recepción.


      El doctor miró al anciano y trató de sonreírle; no supo disimular que estaba cansado y aburrido. La realidad ensucia.


      —Dígame, ¿cómo se llama? El nombre y los dos apellidos.


      —Emilio Rodiles Algaba, para servirle a usted.


      —¿En qué año nació?


      —Soy del catorce.


      —¿Sabe qué día es hoy?


      —Martes. O lunes. No sé.


      —¿Cómo se llama el Rey?


      —Juan Carlos de España.


      —¿Y la Reina?


      Emilio apretó los puños y tardó en contestar.


      —No sabría decirle —musitó.


      —¿Quién es el presidente del Gobierno?


      —José María Aznar. Lleva bigote.


      —Está usted en todo, Emilio —el doctor se recostó en la silla—. Dígame ahora nombres de animales. Los que le vengan a la cabeza.


      —El perro y el gato.


      —Siga, siga, vamos muy bien.


      —Caballo, vaca, gallina, toro. Humm... Conejo, liebre, león, jirafa, cebra...


      —Más.


      —El perro y el gato.


      El médico estiró el brazo, abrió una cajonera metálica y extendió sobre la mesa varios folios y un rotulador negro. Tenía las uñas recomidas. Tampoco él debía de dormir bien.


      —Vamos a ver, Emilio. Dibújeme un reloj.


      —Un reloj cómo.


      —Normal y corriente. Un reloj cualquiera.


      A Emilio le temblaban las manos. Cuando logró sacar el capuchón del rotulador, trazó una circunferencia defectuosa, tan grande como le permitieron los márgenes del papel. Pintó primero las manecillas a las tres en punto, rematadas con puntas de flecha, y se entretuvo en asegurarse de que una resultara más larga que la otra. Trabajaba con la boca abierta. Después se concentró en los números. Los desparramó sobre el círculo disminuyendo paulatinamente el tamaño para que le cupieran, y al llegar al número quince, cuando debió de caer en la cuenta de que algo andaba mal, miró a Anselmo con ojos asustados, como si hubiera cometido una travesura y suplicara cobijo.


      —Muy bien, Emilio, muy bien —terció el especialista—. Ahora repita en voz alta los números que ha escrito sobre el papel.


      —¿Cómo? —Emilio había comenzado a irritarse.


      —Que cuente usted. Uno, dos, tres... Vaya despacio.


      Emilio obedeció, pero al llegar al número siete se aturulló y tuvo que volver a empezar. Así hasta tres veces.


      El médico trató de serenarlo restando importancia al despiste. Le pidió que cogiera otra hoja en blanco.


      —Dibuje ahora un elefante.


      Anselmo le notó en seguida el azoramiento. El viejo, que no había dibujado en su vida más que patrones de zapatos, no sabía por dónde empezar. Anselmo le guiñó un ojo, y aquel ademán de complicidad debió de envalentonarlo.


      —No me da la gana.


      El médico se acodó en la mesa y sonrió, esta vez sin forzar el gesto.


      —Está bien, escojamos otro animal. Quizá un perro le resulte más fácil.


      Emilio apartó de sí el folio y miró de nuevo a su hijo. Agarró con fuerza los brazos de la silla hasta que se le blanquearon los nudillos. Y dijo:


      —Váyase usted a la mierda.


      Anselmo no pudo reprimir que se le escapara la risa e instintivamente se tapó la mella con la punta de la lengua. Tan médico, tan limpio, tan perfecto, tan fuera de este mundo... Vete a la mierda. Abdellah le había enseñado a decirlo en moro: mchi tejra. Ya le extrañaba que el viejo no hubiera sacado antes la mala uva y, sin saber por qué, le recordó en traje de verano, la raya del pantalón impecable, bajando del coche que acababa de comprarse en Tánger, un Buick del cincuenta y dos color crema, con las llantas marrones y la parrilla sobre el guardabarros cuajada de dientes. Blandía un paquete en el aire mientras Anselmo corría hacia él: un atlas encuadernado con pastas azules y letras doradas. Editorial Larousse, años veinte, la toponimia en francés. Tantas noches viajando al azar. Los ojos cerrados, la yema del índice en un punto del mapa, allí donde le llevarían la gloria y el éxito cuando se convirtiera en el bailarín más fino y cotizado desde Japón hasta el golfo de México. El Emilio escurridizo, el Emilio que se resistía a existir. Anselmo necesitaba recuperar a aquel padre para salvarse. Para que se salvaran los dos.
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      A Elvira Marzal la llamaban Nené desde la cuna. Elvira, Nené. Nené, Elvira. Tenía el tacto frío de las serpientes. Alta, de huesos nobles, la cabellera espesa, negra como un relincho, y los ojos del color de la uva madura, de un verde turbio. Hechizaba a los hombres con su belleza distante a pesar de que precisaba muletas axilares para caminar y un alza de ocho centímetros en la pierna lisiada. Cuando todavía no había cumplido los seis años, un ataque de poliomielitis le paralizó las piernas y la mantuvo encamada durante buena parte de la infancia: yesos, férulas, corsés, polainas de terliz incluso para dormir, dos operaciones para alargarle el tendón de Aquiles y un viaje a Sevilla para que un reputado especialista le arrebatara la última triza de esperanza. La pierna izquierda llegó a recuperar el movimiento y la musculatura, pero la derecha se le consumió, seca y delgada como la garra de un pájaro. El pie enfermo le campaneaba; se obstinaba en apuntar hacia abajo, muerto, helado, sin más fuerza que la de su propio peso. Todo el vigor que le faltaba en las piernas lo compensaba con unos brazos esculpidos a fuerza de arrastrar el cuerpo con los puntales y una voluntad que ni siquiera se doblegó durante la adolescencia. Elvira aprendió a elegir vestidos que le realzaran los hombros y el escote, y exigía a la modista que le acortase las faldas a pesar de los zapatones ortopédicos. Le gustaba su cuerpo. Sabía que despertaba el deseo en los hombres y atizaba la codicia de la carne acentuando la renquera. Sólo ella y quienes la anhelaban entendían el misterio.


      La enfermedad le forjó un carácter esquivo y caprichoso. Durante los años de cama e inmovilidad, se ejercitó en la observación y la cautela, adquirió la paciencia de los reptiles y cierta actitud desdeñosa que ensalzaba su atractivo. Asumía que la cojera la expulsaba del cogollo de militaras casaderas cuyo destino era desposarse con algún oficial de la plaza, tal como habría deseado su madre, que culpaba de todas las desgracias padecidas a las posesiones en Marruecos, aquel secarral donde sólo podían sobrevivir las rameras y los alacranes. Bajo la apariencia de un coexistir pacífico, en el enjambre de la colonia se multiplicaban los muros de contención. El mundo se simplificaba en un ellos y un nosotros: los que vivían en la burbuja irreal del Protectorado y quienes subsistían en la península de la posguerra; los moros y los españoles; los menesterosos y los que se enriquecían con los suministros provenientes de la metrópoli; los civiles y los militares. Dentro del fortín de los uniformados todavía se alzaba otro parapeto que separaba a la aristocracia, los oficiales que habían estudiado en la academia, de quienes habían hecho carrera a fuerza de cuartel y reenganches. Ellos y nosotros. Muros dentro de muros que sólo se difuminaban a ras de suelo. Los moros llamaban hazeq a los españoles pobres; hazeq, porque estaban pelados igual que ellos.


      Las Marzal pertenecían a la casta superior, pero el día en que el azar quiso que conociera al que iba a ser su marido, Elvira dinamitó las paredes de su celda. Nunca supo responderse qué la empujó a descender al menos dos peldaños. Acaso por rebeldía, por resentimiento o porque la llamada de la carne no entiende de barreras. Mediaba mayo del treinta y ocho, y la guerra, el río de la sangre, brotaba lejos, en la otra orilla. Elvira tenía dieciocho años.


      Lo vio entrar con una sonrisa desafiante. Era el estallido de la luz en la penumbra velada del salón comedor. Atlético, el rostro anguloso, bien trajeado, desenvuelto. Nunca habían coincidido a pesar de que Elvira se había hecho cada férula y cada bota a medida en la ortopedia La Peninsular. En realidad, era casual que Emilio Rodiles hubiera acudido al domicilio de las Marzal con los trebejos de tomar medidas; él se ocupaba de los números, el chalaneo, los desplazamientos a Ceuta y Tánger para comprar materiales y las visitas a los médicos del hospital militar. Como Elvira habría de comprender años más tarde, Emilio no había nacido para mancharse las manos de cola. Era Juan, el fundador del negocio, quien bregaba con rollos de muselina en el obrador desde el amanecer.


      —Un placer saludarlas, señoras.


      Emilio besó la mano de doña Constancia con un ademán teatral. Sin dejar de sonreír se acercó a Elvira, sentada en un sillón tapizado de cretona, y le puso el escabel que traía consigo bajo la pierna tullida. María Victoria, la hermana mayor, prefirió quedarse de pie.


      —Buenos días tenga usted —doña Constancia, con la autoridad gestual de las viudas, se acomodó en una de las sillas de respaldo alto que rodeaban la mesa del comedor.


      Cuando perdió a su marido, el teniente de infantería Sebastián Marzal, la madre de Elvira encontró al fin su lugar en el mundo y se arrellanó en el nuevo estado civil. Puritana, seca y respetable, tan limpia. Le sentaba bien el papel de mujer endurecida por las circunstancias, sola en tierra de infieles y con dos hijas por casar.


      —¿Su hermano no ha podido venir? —preguntó la viuda.


      De la misa diaria en la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias, en la plaza Primo, a la merienda en la heladería La Glacial, doña Constancia repetía la misma prédica entre su círculo de amigas: resistiría en aquel inmenso burdel porque el Señor la quería fuerte como un junco.


      Elvira notó la tardanza del zapatero en responder y la incomodidad de su madre. Pero doña Constancia se equivocaba: aquel joven no era un subalterno, sino caballo ganador. La pregunta, en apariencia banal, abrió una brecha entre los dos que fermentó con el tiempo en un odio amarillo, del mismo color que la bilis. A Elvira la sedujo el juego que acababa de comenzar.


      —Juan está indispuesto. Si las señoras no tienen inconveniente, las atenderé yo mismo. Con su permiso —Emilio se quitó la americana y la colgó con cuidado en el respaldo de una de las sillas solemnes de la estancia. Hubo una esquirla de provocación en la lentitud con que se enrolló las mangas de la camisa.


      —Mavi, hija, siéntate... ¿Qué haces ahí de pie? —María Victoria, que sólo recibía alumnos por las tardes, obedeció y se sentó en un sillón idéntico al de su hermana. La madre le había disecado la voluntad.


      —Ustedes dirán qué se les ofrece —Emilio se dirigió a las muchachas intencionadamente.


      La sonrisa de Elvira arrancó un chispazo de electricidad entre ambos.


      María Victoria, cabizbaja, hacía escalas con los dedos sobre las rodillas.


      —Quiero zapatos nuevos para la niña. Ligeros, ahora que viene el calor —terció doña Constancia.


      —Lo que usted disponga, señora. Le colocaremos el suplemento de corcho.


      —En verano, su hermano, el señor Juan, le pone el alza de corcho —doña Constancia hablaba con la seguridad de los de su clase—. En verano, siempre. Y háganselos de color claro. Crema o tostado.


      Emilio enarcó las cejas y, con una punta de ironía, dijo:


      —Manos a la obra, pues.


      Elvira se subió el vestido y mostró la piel láctea de los muslos, surcada de venitas azules.


      —Su hermano me comentó que esta vez le forraríamos la férula de la pierna con un material nuevo, muy suave... No me acuerdo de qué nombre me dijo.


      —Celuloide, doña Constancia. Revestiremos los bitutores de celuloide.


      Emilio dejó sobre el suelo la vara métrica de madera, un lápiz de punta gruesa y el cartón de dibujar patrones. Extendió un trapo de dril para no mancharse el pantalón del traje y se arrodilló a los pies de Elvira, sin dejar de mirarla a los ojos.


      —¿Me permite, señorita Elvira?


      —Nené. Los amigos me llaman Nené.


      El zapatero acogió entre sus manos la pierna consumida por la polio. Nené observó los pliegues varoniles, los dedos largos, las uñas cuadradas y brillantes. Le complacía verle trabajar en su carne. Con delicadeza de amante, Emilio le desabrochó las hebillas de las cinchas que le sujetaban el aparato ortopédico a la pierna. Parecía que le estuviese despojando el alma de su envoltura de seda y que el estallido del deseo se contuviera en cada vuelta de las correas de cuero. Cuando le quitó el calcetín de algodón, emergió el pie, un pie atrofiado que los médicos llamaban equino. El joven se lo acarició como si estuviera tasando una talla de alabastro. Se detuvo en el tacto frío, en las junturas de los dedos, y Nené supo en ese mismo instante que aquel apéndice quebradizo sería el primer eslabón de la cadena.


      Emilio le traería un par de medias de seda de sus escapadas. Siempre. Aunque se acostara con otras mujeres.


      —Dígame qué le quedé a deber al señor Juan la otra vez. Se lo pago ahora —la voz de la madre atronó, brusca como una copa rota.


      —Como disponga, señora.


      Seis meses después, la semilla del zapatero había arraigado en el vientre de Nené. Cuajó a pesar de los tragos de vinagre y tintura de yodo, a pesar de las fajas con que se oprimió la caja de los pulmones. Una niña de piel transparente. María.


       


       


       


      Nada une tanto a las personas como padecer miedo juntas, y Nené y sus hijos lo tenían. No les hacía falta convertirlo en palabras porque el miedo se solidifica a fuerza de amasarlo. Emilio era como la sombra de la higuera —nada crecía debajo—, y Nené debía esforzarse por contrarrestar su influjo con un gélido distanciamiento, con silencio, con miradas más punzantes que cien gritos. Le dolían sus cachorros; sabía que preferían que Emilio los castigase —una bofetada, un cintarazo en las nalgas— al tormento de pensar en la sola posibilidad de que lo hiciera.


      Domingo, un domingo plácido de invierno. Tío Juan traía de vuelta a los niños del Cine Avenida, alborotados, con los bolsillos llenos de cucuruchos de frutos secos y chebbakia, unos dulces de sésamo y miel. Los españoles decían chuparquías. Habían visto Cantando bajo la lluvia, y Anselmo se empeñó en cruzar el patio imitando los saltos de Gene Kelly sobre los charcos. Vicenta estaba esperándolos en el zaguán, arreglada para salir a pasear con su marido calle del Generalísimo arriba, calle del Generalísimo abajo. Se había puesto todo el oro encima, un abrigo de espiga que le apretaba en las sisas y los tacones de tafilete. Una mujerona de pies grandes encaramada sobre los zapatos que Juan le había hecho con sus propias manos. Nené la habría estrangulado hasta vérselos sacudir a espasmos.


      La sirvienta ya se había marchado a su casa, un chamizo en el barrio de Muley Hassan, y Emilio estaba fuera, como de costumbre; los domingos acudía a la tertulia del Casino Militar y regresaba de madrugada, con la casa fingiéndose dormida. Nené se había quedado sola con sus hijos.


      —¿Jugamos a los disfraces? Podríamos inventarnos una obra de teatro —sugirió María.


      —Estoy cansada.


      —Siempre estás cansada, mamá. O te duele la cabeza.


      —Con estos hierros, ¿qué queréis?


      —Venga, mamita, anda —suplicó Anselmo tirándole de la manga del vestido—. Hagamos teatro en tu dormitorio. Antes te gustaba reír.


      —C’est vrai, maman —insistió la hija.


      —Yo no estoy triste aunque no ría.


      Nené se contuvo. Les habría gritado que si volvió a andar fue por puro milagro, que aún sentía el olor a yodo de la infancia impregnado en la piel, que se asfixiaba en la casa y en la ciudad, que se había equivocado y que le faltaba coraje para empezar de nuevo. Aunque se sentía agotada, dejó que los niños hicieran a su antojo. María le pintó un mostacho con lápiz de ojos, le escondió el cabello debajo de un sombrero de fieltro y le anudó una toalla al cuello a modo de capote militar. Entre los dos la sentaron en la cama de matrimonio y le pusieron una silla debajo de la pierna de alambre para que estuviese cómoda.


      —Sobre todo no arméis mucho desorden, que bastante trabajo tiene Zohor. Lo que no vayáis a usar, dejadlo donde estaba.


      Los niños revolvieron los cajones y el armario ropero. Reían. Susurraban al oído del otro. Cuando estaban los tres solos, podían respirar. Nené no se atrevía a cortarles las alas.


      Anselmo abrió el último cajón de la cómoda y sacó un par de medias negras. De seda, con costura. Emilio se las había traído de Tánger. Nené recordó que el envoltorio traía impresa una copa de champán burbujeante.


      —Deja eso —Nené no pudo evitar que le retemblara un deje de alarma en la voz.


      —Las necesitamos para la función.


      —Te he dicho que las dejes donde estaban.


      —Iré con cuidado.


      —¿Es que estás sordo, Anselmo? O las dejas ahora mismo o se acaba el juego.


      El niño deshizo el nudo que ataba las medias y las olisqueó con avidez.


      —Huelen a ti, mamá —Anselmo la miró con ojos achinados como puñaladas—. Nunca te las he visto puestas.


      La intuición sexual de sus hijos la aturdía.


      Nené se sosegó observando distante a sus hijos mientras terminaban de escoger ropas para la función. A María ya se le notaban las yemas de los pechos. Pronto florecerían en el torso de una hembra bella y esbelta, carne fría de su propia carne, una gacela de hielo. Se le adivinaban la astucia y la seducción en los ademanes, pero Nené no acertaba a responderse si la niña los había mimetizado o bien le nacían de las entrañas.


      —Vamos a ensayar un poco —dijo María con un rebujo de trapos colgado del brazo.


      —No puedes entrar en nuestro cuarto. Ha de ser una sorpresa —agregó Anselmo.


      —Está bien. Pero no tardéis, que el público se impacienta.


      María era una muchacha huidiza, como lo había sido ella. Rebelde, solitaria y con una punta de crueldad. A veces le daba miedo.


      Una tarde, al regreso del colegio, la sorprendió en el patio, apoyada en el pretil de la fuente, chupando una bola de alcanfor. La niña la miró con fijeza a los ojos y dijo: «Es por las polillas. Me revolotean por dentro del estómago y no me dejan vivir».


      Las risas de los críos irrumpieron en el cuarto. Habían pretendido disfrazarse de bailarinas y aparecieron con un aspecto perverso, como de enanas viejas. María se había puesto un bañador, unos topolinos que le iban grandes y un pañuelo de lunares anudado en la nuca, a modo de campesina. El pequeño, una falda estampada subida hasta las axilas y una peluca desgreñada, de un color impreciso y sucio; Nené imaginó que la habrían encontrado entre los zarrios de su cuñada y la odió. Lo peor era la boca, una boca succionadora de la que no podía apartar la vista: Anselmo se había pintado los labios con torpeza y tenía manchas de carmín en el esmalte de los dientes. Representaron la comedia. Cantaron. Corretearon alrededor de la cama. Bailaron.


      —Baila, hijo mío, baila. Que los pies te lleven muy lejos de aquí. Vuela, vuela más alto.


      Cuando los chiquillos se sentaron exhaustos a los pies de la cama, cuando más a salvo del mundo se creían, se escucharon de repente el chirrido de los goznes del portón y un inconfundible retumbo de pasos sobre las losetas del patio.


      —¡Vamos, rápido, a la cama! Que no os encuentre despiertos, por lo que más queráis, deprisa —Nené sentía los latidos de la sangre en el paladar.


      Mientras azuzaba a los niños por el pasillo hacia sus dormitorios, aún tuvo tiempo de refregar la palma de la mano contra el hocico de Anselmo para borrarle el rastro de pintalabios. Temió haberle hecho daño con el canto de la alianza, pero no perdió el tiempo en comprobarlo.


       


       


       


      Emilio apestaba a fritanga. Entró en la alcoba de matrimonio malcarado, con prisas, y apenas reparó en Nené, que permanecía de pie, con las muletas hincadas en el suelo, todavía desconcertada por su regreso repentino.


      —¿Dónde está la camisa de listas azules? Me he salpicado.


      —En el canasto de la ropa sucia.


      —Dónde iba a estar si no —Emilio mostró los incisivos en una sonrisa dura—. No sé a qué leches os dedicáis la mora y tú.


      —A mirarnos las caras todo el santo día, mano sobre mano —Nené, que sacaba de sus hijos la fuerza para contestarle, abrió el cajón de la cómoda, le tendió una camisa limpia, blanca de añil, y observó cómo su marido desabotonaba la prenda con movimientos exactos. Dedos delicados, sabios, los mismos que tanto la habían deseado. Emilio tenía las manos nervudas del tramposo.


      —Adónde vas ahora —Nené formuló la pregunta sin convicción.


      —He dejado a Enrique y a Vinuesa, el de la Pagaduría Militar, en una venta de la carretera a Río Martín. Me están esperando. Enrique me lo ha pedido como favor. Tiene que agasajar a unos mandamases de la Unión y el Fénix que llegaron ayer de Madrid.


      Emilio estaba atrapado. Se le notaba en los gestos compulsivos, en el filo de los párpados, en cómo le rehuía la mirada. Pero Nené jugaba con ventaja: ella sabía que ambos chapoteaban en la ciénaga de la mentira.


      —Volveré tarde; no me esperes despierta.


      Emilio se ajustó el nudo de la corbata mirándose en la luna del armario y le pidió a su esposa que le preparara un vaso de leche templada. «Tengo acidez», dijo. Con las manos en los bolsillos, siguió los pasos vacilantes de Nené hacia la cocina. La mesa estaba todavía cubierta de cáscaras y papeles arrugados; los abrigos de los niños, en el suelo.


      —¿Esto es lo que habéis cenado, altramuces y pipas de calabaza?


      —No han querido comer nada. Se han atiborrado de porquerías en el cine.


      Sin mirarla a los ojos, ya en el quicio de la puerta, Emilio se volvió para decirle:


      —Ni siquiera eres capaz de alimentar a tus hijos.
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