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      Vale das Eiras, 1 de enero de 1990 


			 


			Mientras  plantaba  en  el  lado  este  de  la  casa  un arbolito del que Leonore Suhl, que nos lo regaló en Nochevieja, afirma que dentro de seis o siete años será un árbol con flores azules, el nuevo año empezó ya de mañana con un exceso de énfasis; y cuando, a primera hora de la tarde, fuimos por encima de Casais a los alcornocales a buscar setas, un boletus maduro habría podido responder a mis expectativas para el año nuevo, mas nuestros lugares habituales estaban apenas poblados: tras el excesivo período de lluvias —decían que había descargado durante nueve semanas—, las pocas y acuosas cantarelas dieron como mucho un motivo, no más, pero al menos la oportunidad, de abrir este diario con setas y no con grandes acontecimientos políticos como los que competían en prelación  durante los últimos meses del año anterior, que terminó con  la  sangrienta  revolución  en  Rumanía  y  la  también sangrienta  demostración  de  fuerza  militar  en  Panamá, como si la intención de los sistemas comunista y capitalista hubiera sido testimoniar una vez más que sus colores eran intercambiables. 
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			No soy un apasionado escritor de diarios. Tienen que ocurrir cosas tan inusuales como para que me sienta obligado. Por ejemplo en 1969, cuando en la República Federal se ofreció la ocasión del cambio democrático  en  el  poder  y  abandoné  mi  atril  de  escritor  para involucrarme en la campaña electoral a favor del SPD. Una vez ganadas las elecciones por escaso margen, salió un libro de eso. O de mis seis meses de estancia en Calcuta. (Sin diario, esa ciudad apenas habría sido soportable.) Esta vez quiero superar, tomando nuevo impulso, la frontera entre los dos Estados alemanes, inmiscuirme en  las  dos  campañas  electorales  (mayo  y  diciembre). Pero en realidad, ahora, una vez terminado el trabajo en Madera muerta, quería empezar un manuscrito normal, a ser posible extenso: de cómo en el Día de Todos los Santos, en Gdańsk, la señora Piątkowska y la señora Reschke, dos viudas, se encuentran y empiezan a urdir un plan al que,  cuando  el  tiempo  sea  favorable,  pronto  seguirán hechos, como la fundación de una empresa llamada Cementerio Germano-Polaco S. L. Pero el diario insiste en tener preferencia. 


			Y, por la tarde, el sapo en el patio. Grande como una cobaya, se me asemeja a uno de aquellos que el otoño pasado,  en  cuanto  oscurecía,  me  gritaban  de  lejos  y  de cerca: malos presagios. Lo cogí por las patas delanteras, lo levanté para que Ute lo fotografiara. Su cuerpo colgaba como un saco. Todo inmóvil. También los ojos verdes, sin mirada, con sus travesaños anaranjados. Tan sólo el buche bombeaba debajo del morro. Qué se le ha perdido, me pregunto, a este sapo en mi diario, salvo que me es ajeno, incomprensible, y como mucho produce un título —no sé para qué—: Malos presagios. 


			 


			Vale das Eiras, 2 de enero de 1990 


			 


			Como si quisiera rearmarme en positivo, he vuelto a plantar un árbol, esta vez en el lado oeste de la casa, un algarrobo, que crece lentamente y que ha suscitado en Ute, gruñona,  la  observación:  «De  todos  modos,  no  lo  veré cuando esté grande». 


			Luego volvió la lluvia. Una vez que la estufa de gas funcionó arriba, empecé a redactar Escribir después de Auschwitz. Al parecer me he impuesto este tema, que sólo puede conducirme al fracaso, para amarrarme; es sospechoso cuántos de mis colegas escritores, que antaño recitaban el (o su) antifascismo tardío como si fuera El canto de la campana de Schiller, han llegado ahora en su nacionalismo hasta el límite de lo obtuso; a mí en cambio, que a lo largo de los años he perdido muchas propiedades alemanas —salvo el lenguaje—, Auschwitz me parece la última posibilidad de reclamar mi pertenencia a Alemania. (Quiero intentar demostrar, en mi discurso de Frankfurt, que el supuesto derecho a la unidad alemana, en el sentido de un Estado reunificado, fracasa ante Auschwitz.) ¡Hay que escribir despacio! 


			Una viuda Piątkowska debería encontrarse con un viudo llamado Alexander Reschke en Gdańsk, el Día de Todos los Santos, y en el mercado de Santo Domingo, comprando flores. Naturalmente, el año de los cambios. ¿O es el Día de Difuntos? En cualquier caso, en noviembre. Flores para los cementerios. Pero la madre de ella está enterrada en Vilna, donde nació la hija; la de él, en Renania, aunque tanto ella como él nacieron en Danzig[1]. En torno a eso gira su conversación: dónde les gustaría descansar para siempre. De esta conversación y de ulteriores conversaciones, en el curso de las cuales viudo y viuda se aproximan, surge la idea de una sociedad germano-polaca de  cementerios.  Él  dice:  «Esto  tendría  que  ser  posible, ahora  que  tantas  cosas  son  posibles:  poder  decidir  uno mismo el lugar de su último reposo». Ella quiere ser enterrada en Vilna, que tuvo que dejar a los dieciséis años; él en Danzig/Gdańsk, que abandonó para ser soldado a los diecisiete. Otros quieren lo mismo. Miles. Sólo hay que hacerlo posible. De ahí una sociedad limitada. 


			 


			Vale das Eiras, 3 de enero de 1990 


			 


			El primer pescado del nuevo año, con guarnición de verduras —tomate, calabacín, pimiento, cebolla y batatas—, está en el horno. Comprado en Lagos. No hay ningún periódico alemán a mano, salvo el Bild Zeitung. Éste  lleva  como  titular  de  Año  Nuevo:  «¡Locura!»,  una palabra que sobreabunda desde que se abrió la frontera interalemana; ¿o anuncia, como un conjuro, una nueva y auténtica locura?... Malos presagios. 


			El trabajo en el discurso de Frankfurt me fuerza a volver la vista hacia mí mismo en las Juventudes Hitlerianas. Desde luego no era un fanático riguroso, pero tampoco me asediaban las dudas. ¿Una persona intercambiable con otras, desde entonces? Sin duda, en lo que concierne a la formación  ideológico-política  del  pensamiento  y  la  acción; pero la obstinación juvenil en grandes proyectos, casi épicos, como la elaboración de tablas históricas e histórico-culturales (presagio del «itinerario cultural» de Stein), me resulta familiar. Este ego temprano ha experimentado en todo caso correcciones, pulimentos y plasmaciones profesionales, sin cambiar en lo fundamental. 


			Ayer, conversación con Ute hasta mucho después de medianoche sobre mis propósitos de Año Nuevo para este año: desde finales de febrero hasta septiembre, quiero visitar la RDA, desde Rügen hasta Vogtland, todos los meses, a intervalos más o menos largos, para ver con mis propios ojos los cambios que siguen al gran cambio político y revolucionario. El plan prevé también una estancia en la cuenca carbonífera, en los alrededores de Spremberg. Allí fui herido en el 45 (el 20 de abril). Allí quiero dibujar el paisaje explotado. Ute sólo estará de vez en cuando. Así que compraré un saco de dormir sólo para mí. 


			Quizá es demasiado pronto para hacerme una idea del profesor Alexander Reschke. Sea como fuere, enseña en la Universidad de Essen algo que aún no tiene nombre. Probablemente Historia. Un antiguo intelectual de izquierdas, al que los cambios en Alemania ponen de un humor nacional-sentimental,  aunque  con  un  quiebro  irónico. Ella, la viuda Halina Piątkowska, es pediatra. Entre finales de noviembre del 89 y mayo del 90 hay un activo intercambio epistolar entre viudo y viuda, que da cada vez más cuenta de su proyecto común, de cómo poco a poco va cobrando forma hasta la primera compra de terrenos: tres hectáreas y  media  de  territorio  al  sur  de  Brentau,  que  abarca  un trozo de bosque, es montañoso y puede ser ampliado posteriormente  en  dirección  a  Ramkau. También  hay  una suma en dólares en una cuenta de ahorro, que podría bastar para comprar una finca del mismo tamaño a las afueras de Vilna (Vilnius). Ninguno de los dos, viuda y viudo, se habría creído capaz de tanto sentido práctico. 


			He empezado un dibujo para Madera muerta. Y, para aumentar lo positivo hasta la locura, hoy un tercer árbol ha sido plantado en su agujero en la ladera sur: un nespereira, es decir, un níspero, que promete frutos jugosos y ácidos. Ojalá que el suelo no esté demasiado húmedo, con estas lluvias persistentes. 


			 


			Vale das Eiras, 4 de enero de 1990 


			 


			Desde fin de año (hasta anteayer) he estado leyendo la novela La contravida, de Philip Roth, un libro que estimula la contradicción y se rebate continuamente a sí mismo, y que abusa del judaísmo y el antisemitismo para responder  de  manera  prolija  a  la  pregunta,  en  realidad banal, de si un autor puede explotarse a sí mismo y a otros (su familia), es decir, para responder como estaba previsto que sí. Pero quizá este libro no me gusta porque no aprecio especialmente a los autores que convierten de forma permanente su propia persona en tema. Incluso allá donde el autor descubre los manejos del ficticio narrador con deslumbrantes y certeros argumentos, el esfuerzo apenas merece la pena; no sorprende que el capítulo sobre Israel, «Judea», resulte pálido comparado con el libro de entrevistas periodísticas de Amos Oz En la tierra de Israel. ¿Por qué Jurek Becker me recomendó este libro hace poco (la noche del congreso del SPD en Berlín)? Le preguntaré. 


			El tiempo sigue turbio, con tendencia a continuar lloviendo. Hoy sólo he plantado cinco matorrales de romero y tres de lavanda. Un creciente disfrute: la falta de televisión y teléfono. Sobre un boceto del año pasado hay algo que ahora podría estar bajo el título Malos presagios, y que tiene por título de trabajo A paso de cangrejo. Sea cual sea su título, debería convertirse, por malo que sea el curso germano-polaco  que  tome  todo  esto,  en  una  historia diabólico-cómica: viuda y viudo, en su tonta humanidad, tendrían madera para eso. Habría que introducir con cuidado  las  acciones  secundarias,  por  ejemplo  la  venta  por partes de los astilleros Lenin. Ambos gozan de excelente salud, aunque Reschke es hipocondríaco. 


			Esta  noche,  después  de  varias  interrupciones  del sueño, he soñado que estaba buscando alojamiento en Leipzig (con saco de dormir); un sueño que, como de pasada, enfrentaba a los miembros de mi gran familia. Al final, si es que el sueño tenía un final, la madre de Nele remolcaba con su coche el coche de Ute de la cuneta, mientras yo ya me había ido, ya estaba en camino. 


			 


			Vale das Eiras, 6 de enero de 1990 


			 


			Ayer,  un  pez  de  San  Pedro  de  cuatro  libras  para Mieke y Jules Heindels y Leonore y Jacob Suhl. Lo dibujé antes de rellenarlo de salvia y meterlo al horno. Una alegre velada: Jacob —Jankele—, que como buen trotskista mueve apasionadamente paquetes de acciones de un lado a otro. Jules, que ya no fuma, ya no bebe, que pronto, como Mieke, se convertirá a la forma de vida vegetariana. 


			Por la mañana, para que mi terca plantación de árboles no tenga fin, había plantado una palmera en el lado este. Y hoy han sido esquejes de cactus que me ha regalado Leonore, y que he instalado en pequeñas colonias. Luego he vuelto a sentarme a trabajar en el discurso de Frankfurt... 
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			En sus cartas, viuda y viudo se superan el uno al otro al insertar cifras de nuevos miembros de su sociedad germano-polaca de cementerios. Reschke dicta conferencias acerca de Sobre la paz perpetua de Kant, y habla en ellas del cementerio como lugar de «entendimiento último entre los pueblos». La Piątkowska ha fundado un círculo de promotores al que también pertenecen algunos sacerdotes católicos y un prelado de Oliva. Los primeros polacos emigrados a América, nativos de Vilna, le comunican su interés y su disponibilidad a financiar las llamadas «zonas  exentas  para  personas  sin  recursos».  En  una  de  sus cartas, Reschke espera el reconocimiento como fiscalmente deducibles de las tasas, bastante altas, abonadas por sus miembros inscritos. Primer enfado con la presidencia, porque su propuesta de que el cementerio sea supraconfesional topa con la resistencia católica. Tras la creciente aproximación entre los dos Estados alemanes —comunidad contractual—, también se apuntan «antiguos ciudadanos de Danzig» de Pomerania y Mecklemburgo: al principio hay un problema de divisas, que Reschke trata de aliviar con recursos alemanes... Compensación de cargas. 


			Reschke podría haber escrito su tesis doctoral sobre tumbas patricias en las iglesias de Danzig. Además, es especialista en la Hansa y adversario decidido del nacionalismo, del alemán y del polaco. 


			La idea de construir su residencia para moribundos en los terrenos del cementerio, en una zona boscosa, le vino a Halina Piątkowska cuando cada vez más personas mayores acudieron desde la República Federal y la RDA para echar un vistazo, y se manifestaron entusiasmadas con el hermoso y cuidado terreno. 


			Una luna en cuarto creciente promete un tiempo claro para los próximos días. Quizá todavía podamos ir a por setas. 


			 


			Vale das Eiras, 7 de enero de 1990 


			 


			Entre mis cactus y agaves, ante el sembrado que planté hace un año y en el que desde entonces, sin pedir especial dedicación, crecen nuevos miembros que se encuentran allí como si hubieran estado siempre, dudo: ella no tiene que llamarse Piątkowska, ni él, Reschke, ella no debe ser pediatra ni él, profesor de Historia, tan sólo viuda y viudo deben conservar su estado civil. También se me pasa por la cabeza un final: ambos fallecen juntos durante un viaje en coche y, como no aparece ningún pariente, son enterrados en el cementerio de un pueblo (italiano). Habría que comentar «la idea» de ambos conforme se va llevando a la práctica, puede ser mediante cartas, telegramas, artículos de prensa, etcétera. Cartas, por ejemplo, de un chino de Hong Kong, cuyas tumbas familiares en las proximidades de Pekín le son inaccesibles; de un israelí, nacido en Danzig, que pide una sección judía —«una muy pequeña»— en el cementerio alemán de Gdańsk; de un escritor polaco de Vilna que vive en Nueva York y, a pesar de toda su americanización, pide que cuando llegue el momento lo lleven a casa. 


			El profesor Reschke —sigo llamándolo así— habla en voz baja y enfática, con una voz como tomada por la pena. Se viste con anticuada elegancia, disputa con sus errores políticos, se considera «de izquierdas» de manera conservadora y tiende a pronunciar sentencias sentimentales que, consecuentemente, pueden derivar hacia el cinismo. 


			Cuando ayer, con ayuda de Ute y por deseo suyo, trasladé desde el seto del patio interior al lado sur de la casa, al exterior, el cactus de nueve brazos que hace un año salvamos (robamos) amputándolo del jardín echado a perder de nuestra vieja casa, tuvimos que tener cuidado con la tabla que pusimos debajo para que ninguno de los brazos se rompiera, aunque se podría plantar cada brazo roto en un nuevo agujero para que brotara por su cuenta. Mientras lo hacíamos, se me ocurrieron ideas referentes a la sociedad germano-polaca de cementerios, cuya práctica incluirá también traslados a Gdańsk, a Vilna; no resulta sorprendente que la plantación del cactus me pareciera significativa. 


			Leo en el Spiegel cómo Rudolf Augstein[2], educado en el aprendizaje del cinismo durante décadas, degenera en nacionalista. 


			No leo hasta ahora Los versos satánicos de Salman Rushdie.  Una  novela  literalmente  fabulosa.  Inteligente, ingenua, escrita con total dominio. Por descarado que parezca,  es  un  libro  curiosamente  devoto,  ante  el  que  los enemigos de Rushdie parecen «impíos». Haber salido de la Academia a causa de este autor sigue siendo un placer para mí. 


			 


			Vale das Eiras, 8/1/1990 


			 


			Ayer, a partir de cuatro sepias de mediano tamaño, obtuve una botella de tres cuartos de litro casi llena de «tinta de sepia natural», y con ella, siguiendo un modelo del año pasado bien conservado en alcohol, he dibujado una Danza de las mantis religiosas. Recién conseguida, la negrura de la tinta natural es impredecible, luego (a veces) se vuelve de una consistencia pardo-negruzca. El proceso de obtención de la tinta —hoy hubo sepia con verduras para comer— es un placer. (Utilicé por primera vez esa tinta a finales de los años sesenta, en Bretaña, luego no volví a hacerlo hasta mediados de los ochenta, hasta estar cercano a su fuente en Portugal, especialmente a mi regreso de Calcuta, a principios de febrero del 87, y más tarde como alternativa a los carboncillos sobre el tema Madera muerta.) 


			Otra vez Augstein. Sus editoriales en el Spiegel son peligrosos, porque, de manera genial y adolescente, apenas construyen sobre argumentos, sino sobre un ambiente de fondo que en parte existe y en parte se provoca con sus palabras. Hay una desdichada constelación que podría recibir los nombres de Schönhuber, Waigel[3] y Augstein, en la que (por el momento) sólo Schönhuber se atreve a citar a sus hermanos en el pensamiento alemán. Ampliaré este punto como base para Tutzing, y tendré que pensar como contrapunto en el discurso de Brandt al congreso del partido. 


			En el discurso de Frankfurt, he llegado (en la página 18) a Años de perro; el último  tercio exige una forma concentrada, en la que la conclusión del discurso, la unidad de Alemania (reunificación), ha de ser confrontada a la barrera que supone Auschwitz... Un buen lugar para escribir, arriba: apartado. 


			Hoy junto al mar. Olas. Mejillones. De camino, por un paisaje todavía entre salvaje y de pequeños cultivos, sembrado de jactanciosas edificaciones de estilo pseudoárabe, he recogido plantas trepadoras, agaves, esquejes de chumberas, y por la tarde los he plantado. Una vida fácil aquí: de la mano a la boca. El mundo sólo existe en periódicos atrasados. Mañana hay luna llena. 
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			A paso de cangrejo o Malos presagios tiene que dejar paso, después de un deslizarse del argumento inicialmente prometedor, luego endurecido, finalmente cristalizado en una  perversa  inevitabilidad,  a  reflexiones  contradictorias, acciones contrapuestas, quizá incluso al final feliz de que acaben viniendo los bengalíes y otros asiáticos; y sin embargo, deseo que siga siendo una narración larga. Antes de que se produjeran traslados, el cementerio tendría que estar medio lleno, pero luego tendrían que faltar «refuerzos», por lo que los traslados animarían el negocio. Las residencias para ancianos moribundos atraen visitas: hijos de los desplazados, nietos, para los que se construye un hotel en los terrenos comprados en Cachubia. 


			Dibujando, quiero acordarme de mis mantis religiosas: qué hermosas son, con sus pinzas, desde todos los puntos de vista. 


			 


			Vale das Eiras, 11 de enero de 1990 


			 


			Desde mañana habré pasado la mitad de La levedad  del ser como soportable entremés. Esta juguetona transición del desayuno al aire libre (desde que el tiempo es primaveral) a trabajar con el hacha o a comprar pescado en Lagos. La sigue, por la tarde, el trabajo en el discurso de Frankfurt, a no ser que antes de escribir toque hacer un dibujo: Lo que queda del pez de San Pedro. U hoy, cuando dibujaba en lo alto de la bahía higueras deshojadas por el invierno: ese excéntrico mecano de ramas, cada árbol en un éxtasis diferente. 


			En realidad, he querido lastrar esa levedad de mi vida cotidiana con ese barullo que puede llamarse gran familia, y que  es  fuente  de  mi  felicidad  ocasional,  pero  también  de multitud de medianos enfados, que incrementan los escasos sentimientos  de  felicidad;  sin  embargo,  me  cuesta  trabajo ponerme «íntimo». ¿Qué me obliga a mantener oculta mi «privacidad»? Quizá el miedo a irritar con denominaciones este soportable y (con cierta astucia) vivible estado de flotación. Son, por decirlo de una vez, ocho hijos (seis de ellos «carnales») y cuatro madres que me rodean, a los que quiero, que me gusta demasiado reunir cual patriarca a mi alrededor: sin duda es posible conciliar a los hijos, pero no a las madres. Las madres, podría titularse un libro que no escribiré, a no ser que en calidad de septuagenario llegue a ese estado de serena alegría que no necesita ajustar cuentas. 


			El sueño de la noche pasada: estoy buscando un cementerio en Berlín con mucho sitio junto a mi tumba: el que quiera yacer allí puede. 


			Al contrario que en mi sociedad germano-polaca de cementerios. Ésta pronto se dota, conforme a las directrices alemanas, de un reglamento: sólo se podrá emplear como material para las lápidas granito sueco negro, hiperpulimentado para que resplandezca. 


			Por lo demás, los nietos (en el hotel del cementerio) y  los  mayores  de  la  residencia  de  ancianos  (Waldheim-Johannistal), también llamada «residencia para moribundos», pronto se conocen y se aprecian. En Gdańsk se celebran los primeros matrimonios. Se considera la construcción de una maternidad y cuando, a los cuatro años de la «puesta en marcha» del cementerio y dos de empezar la construcción de la residencia de ancianos, se produce el parto prematuro de una nieta casada con un nieto, se decide enseguida que el «sistema hospitalario polaco» no responde a las expectativas alemanas. La doctora Piątkowska está entusiasmada con la simbiosis residencia de ancianos-maternidad. Pronto se ve a madres alemanas con sus bebés haciendo su primera  excursión con  buen tiempo  por  los caminos del cementerio. Sin embargo, habría que hablar en el libro de un anciano de Danzig, de origen cachubo, que nunca ha abandonado Danzig y ha encontrado trabajo como guardián del cementerio: de la distancia cachuba respecto de polacos y alemanes. 

			Cuando,  poco  antes  de  Navidad,  conseguí  en Berlín sentar a la mesa de mi casa de Friedenau a una parte de la familia —serví una olla de verduras francesas con asado de cerdo ahumado—, Franz, que había venido expresamente con Gianna desde su granja, pronunció un discurso en alemán suizo. Ingrid Krüger y Veronika Schröter[4] se sentaban frente a frente, produciendo ligeros crujidos al moverse, igual que a veces hacían Helene y Nele. Incluso a Malte le pareció que la fiesta había salido bien. Maria, a la que había invitado ex profeso —porque forma parte de la familia a todo trance—, hizo una foto, y seguramente pensó lo suyo. Veronika se había encargado del postre. Sus hijas Jette y Katharina (delante de Helene), estuvieron encantadoras, y Stefano, el joven esposo de Tinka,  pronunció  un  discurso  en  italiano,  también «por deseo del patriarca». 


			Hoy, en la casa vieja, he atrapado un gran saltamontes y lo he conservado en aguardiente. 


			 


			Vale das Eiras, 12/1/1990 


			 


			Y éste es el saltamontes que quedó conservado en aguardiente. En cuanto esté seco y haya respirado, voy a dibujarlo en carboncillo: ante paisajes y sobre paisajes. Ahora, hacia el final del trabajo en el manuscrito, el discurso de Frankfurt me agota. No habría podido escribir sobre este tema, Escribir después de Auschwitz, ni hace veinte años ni hace diez. ¿Por qué ahora? 
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			Mis previstas estancias en la RDA coincidirán, me temo,  con  una  época  de  depresión.  Marea  baja,  tras  el primer y logrado impulso revolucionario. Pero las viejas estructuras de poder aguantan, como debería saberse. La emigración prosigue. Y la oposición tiene problemas organizativos. Quizá en junio y agosto esté en Rügen o en la Suiza sajona, y escriba sobre los progresos de la sociedad germano-polaca de cementerios; en Vilna han autorizado al fin una capilla para el cementerio, mientras en Gdańsk va a ampliarse el cementerio alemán, o a complementarse con un futuro camposanto directamente junto a la desembocadura del Vístula, en Nickelswalde. 


			 


			Vale das Eiras, 15/1/1990 


			 


			Por la tarde, termino la última página del discurso de Frankfurt. Es casi demasiado concluyente. Queda una insuficiencia, como había predicho. Quizá todavía me gane irritaciones. 


			El tiempo uniformemente primaveral y hermoso da a la estancia aquí, después de dos semanas largas, algo de sobrenatural. El período de lluvia de dos meses ya es leyenda, y sólo cuando remuevo el suelo para plantar cada vez más cactus la capa húmeda de lodo y marga recuerda las inundaciones de anteayer. 


			Las rápidas transformaciones del señor Gysi[5] traen a la memoria un papel representado en la Revolución Francesa: llegado a este punto, sólo puede fracasar o (con eficacia mediática) convertirse en un truhán maduro para el escenario. 


			De las cuatro madres con las que viví y vivo —todas ellas asentadas muy lejos de mi madre—, tres vienen de la RDA, pero las cuatro proceden de familias con tres hijas: Anna y Veronika son las hijas medianas, Ute, la mayor, Ingrid, la menor. Pero no es posible desarrollar a partir de esto teoría alguna, y no digamos un complejo. 


			¿Desde  cuándo  la  organización  de  la  sociedad germano-polaca de cementerios se ha extendido a Breslau, Stettin, Glogau, Bunzlau, Hirschberg, Landsberg, Küstrin, Posen? ¿Podría haber, una vez reconocida la frontera Óder-Neisse, una resolución parlamentaria positiva en Varsovia? Pero ¿también hay voces (malos presagios) que advierten contra esta primera «toma de tierras»? ¿Y desde cuándo se da cuenta Reschke de que se está abusando de la idea que él y Piątkowska han tenido? 


			Quiero estar en el congreso de los socialdemócratas de la RDA, a finales de febrero en Leipzig. Mañana volveré sobre los pies de los dibujos para Madera muerta, y sólo entonces esbozaré el breve discurso para Tutzing. 


			 


			Vale das Eiras, 17 de enero de 1990 


			 


			Un día de cocina: he preparado callos para mañana. Para cenar hubo langostinos con ajo y aceite, hechos a la plancha, y dos grandes huevas (de bacalao) que he rebozado en harina y frito también vuelta y vuelta en la sartén. He cortado en rodajas el resto y lo he puesto en vinagre con cilantro y aros de cebolla. He hecho los callos a la napolitana, con grandes tomates, ajo, patatas, mejorana... Incluso cocinar es aquí una fiesta. Y Ute ha hecho un caldo con las cáscaras de los langostinos, como base para una sopa de pescado. El mercado de Lagos volvía a tener hoy una desmesurada oferta. 


			Como Ute ha aparcado mal el coche, justo delante del mercado, topamos con un policía portugués, que no tiene nada que envidiar, en conciencia de su poder, a los policías de la RDA. Ese balanceo sobre las puntas de los pies.  Ese  hablar  despreciativo.  Al  parecer,  a  pesar  de  la revolución, apenas ha cambiado nada aquí en los círculos policiales. Sólo cuando hemos pagado en comisaría nuestros dos mil escudos, alcanza torpemente algo parecido a la cortesía. ¿Tener a un tipo así, que si se le ordenara, te pegaría enseguida, por padre, por esposo? ¿O será en casa cordial y agradable? 


			En el camino de vuelta, visitamos a un matrimonio de Hanóver que pasa varios meses en Portugal todos los años, y aun así no acaba de asentarse aquí. Ella tiene graves problemas de visión, y dice: «Naturalmente que lo veo todo mal y distorsionado, también en la televisión, pero como antes veía bien sé cómo son de verdad los árboles, las personas y todo lo demás, y puedo corregir mi imagen en mi mente». También esto sería una perspectiva narrativa. 


			He vuelto a plantar árboles, esta vez tres granados en el lado este. Entretanto, cavar agujeros en este suelo lodoso y pedregoso se está convirtiendo en un vicio. 


			Lentamente, se asienta como título Malos presagios. Predecir una desgracia. Saber, con alegre confianza, que las cosas saldrán mal. Los tristes gritos nocturnos de los sapos entre los lagos cachubos. Reschke y la Piątkowska podrían, porque han ofrecido terrenos a su sociedad, hacer una  excursión  a  Karthaus/Kartuzy,  y  allí  escuchar  a  los sapos hacia el atardecer. 


			He empezado el discurso para Tutzing; podría titularse Sobre los apátridas. 


			 


			Vale das Eiras, 20/1/90 


			 


			Ayer,  cuando  mientras  estaba  cavando  agujeros dejé mis gafas, que normalmente sólo me quito para dormir, sobre un montón de piedras, surgió un dibujo. Qué evidente y significativo me resultó aquel objeto frágil sobre aquellas piedras redondas y filosas. 
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			Entretanto, la montaña de tierra del jardín disminuye a ojos vistas. Nuestros días aquí tocan a su fin. Ayer terminé el Breve discurso de un sin patria. ¿Podré concentrarme los últimos cuatro días en Madera muerta, en el epílogo al libro? 


			Los versos satánicos me cuestan cada vez más esfuerzo, aunque la idea básica sigue siendo válida. 


			Todas las noticias que me llegan de la RDA confirman la dureza de la vida cotidiana tras el gran impulso de la revolución. Me temo que lo único que se impondrá será el duro marco alemán. 


			Malos, atormentados sueños ayer por la noche, su activismo estuvo en contradicción con más de uno de nuestros días aquí. 


			Dudo si todavía puedo motivarme a escribir un libro como Malos presagios. (Los textos de los dos discursos no animan a seguir escribiendo.) 


			 


			Vale das Eiras, 21/1/1990 


			 


			Hoy, a pleno sol: el conejo y yo. No hay nada más inanimado, más desnudo que un conejo desollado. Cuanto más lo dibujo, más desnudo se vuelve: músculos, tendones, tiras de grasa yacen al descubierto y son, en su cohesión de cadáver de animal tendido de costado, y a pesar  de  tener  cortadas  las  patas  delanteras  y  traseras, bellos, hasta conmovedoramente bellos; quizá porque el conejo desollado, sobre todo con la espalda encorvada y las acortadas extremidades delanteras y traseras juntas, se asemeja al embrión humano. Lo dibujé delante de un paisaje. Luego, con lápiz blando y a tamaño natural, dibujo una raya, con la que por la tarde, rellena de salvia, hago un estofado gratinado con mantequilla, con el horno a llama baja. 
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			Después de comer, he encontrado el camino hacia el epílogo de Madera muerta. Debe ser escueto y estar vinculado a los pies de los dibujos. 


			En Portimão no hay periódicos, porque los controladores aéreos están en huelga. En lo que a la RDA se refiere, significa dejar de estar al corriente. 


			Malos presagios discurre hasta ahora de forma demasiado  lineal,  demasiado  razonable.  Mis  personajes principales, la viuda y el viudo, tampoco están lo bastante vivos. Ella tendría que tener algo de duro e impertérrito, porque ha prometido a su marido, que no quería yacer en tierra extraña, enterrarlo, como fuera, en Vilna; él en cambio sigue más una idea que un deseo personal. 


			En la vecindad —a un cuarto de hora a pie— viven unos ingleses con dos niños pequeños. Él estuvo en Hong Kong hasta hace tres años: hombre de negocios. Uno de los muchos que han desembarcado aquí, como Volker Huber, Jules Heindels, Jacob Suhl. Los visitamos ayer en su refugio a medio terminar, por la tarde, para tomar una copa. Él planta verduras, pero la continua lluvia de noviembre y diciembre le ha echado a perder la cosecha. Ella es profesora en el Colegio Internacional. Su argumento o pretexto: durante los últimos años, los chinos de Hong Kong se habían vuelto demasiado arrogantes. Lo dice un inglés, que por otra parte considera arrogantes a sus compatriotas. 


			Al salir hacia la casa de los vecinos, hemos arrancado  mimosas  tiernas  y  las  hemos  plantado  en  nuestro terreno. Lo inusual, lo satisfactorio de este lugar, es que por la noche ya me alegra pensar en el día siguiente; Ute no  termina  de  compartir  esta  alegría  anticipada.  Siente algo parecido en Møn. 


			 


			Vale das Eiras, 25/1/1990 


			 


			Ute hace el equipaje. Yo he acarreado los aperos al garaje, despejado mi cuarto de arriba y terminado de escribir el epílogo a Madera muerta. La primera versión ha salido —así se lee— de un tirón. 


			Ha sido excitante trabajar en tres textos distintos uno tras otro, porque además los temas Auschwitz, cuestión alemana, extinción de los bosques no están tan lejanos entre sí. Han surgido nueve dibujos para el cajón. Qué emocionante es, después de las láminas de Calcuta y los dibujos para Madera muerta, abordar motivos portugueses, por ejemplo pescados antes y después de la cena. 


			Por más que me alegre volver a ver a los niños, esta vez especialmente a Nele y Helene, sería soportable pasar aquí otras dos semanas. 


			En Malos presagios, una vez establecido el cementerio,  construidos  la  residencia  de  ancianos,  el  hotel,  la maternidad, la iglesia (también para bodas), y adquiridas las primeras casas de vacaciones con licencia de obras para germano-occidentales junto a los lagos cachubos, y una vez, por tanto, que cada vez más alemanes acuden a Gdańsk, se podría plantear la petición de que hubiera nuevos letreros bilingües en las calles. Dictámenes a favor, en contra. En el Ayuntamiento se celebra un debate «mixto». El profesor Reschke, aunque a favor, termina en contra, en consideración a los sentimientos polacos. La propuesta es aprobada,  pero  limitada  a  los  nombres  de  las  calles  del casco viejo reconstruido.  Piątkowska  regresa  de Vilna y blasfema de los nacionalistas lituanos, a los que los rusos conceden demasiada libertad. Después de una disputa sobre naciones, Reschke formula una declaración de amor a Piątkowska. 


			A pesar de lo hábilmente trenzada que está la acción, por  desgracia  Los  versos  satánicos han  perdido  tensión:  al fantástico comienzo, al irónico, malvado y humorístico retrotraerse a la época de Mahoma, le sigue de manera demasiado clara la descripción crítica de las circunstancias inglesas. Hacia el final, el libro se vuelve estridente. 


			Nuestro vecino inglés, que sigue cultivando relaciones de negocios en Hong Kong y Taiwán, nos habla de desplomes  de  la  cotización  en  la  Bolsa  de  Nueva York. Noticias de este tipo se repiten a intervalos cada vez más cortos. 


			Incluso hoy, he ayudado a Ute a sembrar las últimas plantas. Ayer, cuando Remy Bongard vino a visitarnos con su amiga (de Angola) —cenamos el resto del conejo al vino tinto—, trajo un arbusto de piri piri, que ahora está entre el romero y la mejorana. 


			El alcalde de Dresde, Berghofer, ha dejado el Partido Socialista Unificado y quiere, dicen, unirse a los socialdemócratas, lo que puede reportar no sólo beneficios —un destacado político profesional— sino también cargas al joven partido. 


			Mañana temprano Germano, nuestro vecino, nos llevará en nuestro jeep al aeropuerto. ¡A las 6.30! 


			 


			Vuelo Faro-Hamburgo, 26/1/90 


			 


			¡Adiós a mis cactus! Con los periódicos (del aeropuerto de Faro), el dolor de estómago interalemán se apodera de mí. En Die Zeit, una entrevista con Brandt: «También una confederación es unidad». ¿Por qué entonces las vagas alusiones a la Confederación Germánica? Sin embargo, es fabuloso ver cómo el viejo —bueno, tras la muerte de Wehner lo es— motiva su compromiso a favor de los socialdemócratas de la RDA basándose en la historia del SPD. 


			Malos presagios vuela conmigo. Ya al comienzo de la narración tiene que aparecer un bengalí que anda intrigando en Gdańsk, pero que en realidad es un marwari de Calcuta. Poco después regenta un negocio de bicirickshaws: barato, ecológico, con culis polacos. Es también el que advierte los cambios climáticos mundiales y predice la siembra de arroz en Werder. Se burla sobre el «despilfarro  de  espacio»  de  la  sociedad  germano-polaca  de cementerios. A través de él discurre la compra por parte de ricos marwaris de los antiguos astilleros Lenin, antes Schichau, y poco después la inmigración de bengalíes de Calcuta y Bangladesh. Pero este desarrollo secundario, cada vez más extenso, debería mantenerse en segundo plano y reservarse para el final de la historia. Mi bengalí (marwari) podría ser una mezcla de Daud Haider (nuestro scout en Calcuta) y Salman Rushdie: confuso y concreto al mismo tiempo, intelectual e ingenuo, ilustrado y creyente en los milagros. Conforme a su fe, alimentada por todas las religiones, el croar de los sapos no trae desgracia alguna, sino que anuncia cambios felices. 


			Por lo demás, los bici-rick shaws movidos por culis polacos se utilizan con especial placer para visitas a la ciudad por parte de turistas alemanes y jubilados de la «residencia para moribundos». 


			Mi bengalí (marwari) podría pronunciar toda clase  de  discursos  especulativos  en  materia  sacral  sobre  la diosa Kali y la virgen negra de Częstochowa. 


			Llevar  conmigo  el  impulso,  mantenerme  activo durante los pocos días que quedan en Behlendorf hasta la cita de Tutzing. 


			Ahora  me  doy  cuenta  de  que  mi  plantación  de cactus tiene una disposición narrativa: amplia, con lagunas que crecen por todas partes. Seguramente no sé hacerlo de otro modo. Cuando le mencioné a Ute, hace unos días, el número de mis plantaciones ante el edificio viejo —¡ochenta y siete!—, se rió de mí y dijo que en los años cincuenta en la RDA me habría convertido en un estajanovista, un auténtico Hennicke. 


			 


			Behlendorf, 26/1/90 


			 


			Hans nos recoge en el aeropuerto de Hamburgo. Por la cristalera que separa la sala de equipajes de la de espera, nos muestra un Morgenpost con el titular: «¡Huracán!» (más tarde, el telediario nos dará otros detalles: más de noventa muertos en Inglaterra, Francia, Bélgica...). ¿Tendrá que ver la creciente violencia de las tormentas, como algunos científicos predicen, con el cambio climático? 


			En  la  casa  de  Behlendorf,  todo  bien.  Enseguida despliego en mi estudio los manuscritos. En el gran tablero de dibujo, los últimos que hice antes de partir hacia Portugal: el lucio de un metro y tres centímetros que nos regaló el señor Lübcke. Un dibujo a lápiz. Un dibujo a pluma y pincel, con tinta que he obtenido de las cáscaras de avellana ennegrecidas durante el invierno, da un tono siena que, evidentemente, se mantiene. 


			Por teléfono, Ute cuenta a su hermana de Friburgo sus grotescos sueños de Portugal. En el primer sueño quería casarse —no está claro con quién—, pero todo se retrasa porque no está su madre, a la que encuentra posteriormente: borracha como una cuba. En el segundo sueño, su madre, a sus setenta y ocho años y renqueante como está, está embarazada —no está claro o no importa de quién—, pero Ute se consuela porque espera que, como su madre tendrá que dar de mamar al niño, deje el alcohol; en la residencia de ancianos tampoco encuentran trágica la cosa, más bien lo consideran como un enriquecimiento que anima el ambiente. Creo que tales sueños no requieren análisis. 


			La botella de tres cuartos de litro con la tinta de calamar ha llegado sana y salva en el equipaje de mano. 


			Mañana veré cómo ha superado el huracán nuestro viejo jardín de árboles frutales. 


			Cuando  íbamos  del  aeropuerto  a  la  estación,  la madre de Ute llegó de Friburgo, sin duda con retraso, pero alegre, como aliviada... y ni un poco embarazada. 


			 


			Behlendorf, 28/1/90 


			 


			Hoy quedará sentenciada en el Sarre la antesala de las elecciones generales: ¿mantendrá Lafontaine la mayoría absoluta? ¿Será o no candidato a la Cancillería por el SPD? Las cosas no tienen buen aspecto, porque según la radio la participación (con mal tiempo, tormentoso) es menor que hace cuatro años y eso da a los partidos pequeños más posibilidades de superar la barrera del cinco por ciento, por ejemplo a los «republicanos». 


			También aquí una tormenta huracanada del noroeste recorre el país. El bosque limítrofe gime. Me he encerrado en mi estudio. He vuelto a escribir el breve discurso para Tutzing. Ayer, en la televisión, Brandt en Gotha, en el congreso  fundacional  del  SPD  de Turingia. Me  inquieta  ver cómo pronuncia la palabra unidad. Demasiado de pasada, y sus restricciones son imprecisas: unidad de abajo arriba, no un Estado unitario, sino un Estado federal basado en la soberanía  de  los  Länder.  Pero  también  hay  un  creciente rechazo preventivo hacia la crítica extranjera contra la «voluntad de unidad del pueblo alemán». ¿Le habrá vuelto su joven esposa así de nacionalista? ¿O es que quiere redondear la obra política de su vida? ¿O cree incluso que tiene que sacudirse la mácula de ser un «apátrida»? ¿O es tan sólo el instinto político el que le aconseja ocuparse del tema? ¿O todo junto? 


			He empezado en mi estudio una nueva y última lámina para Madera muerta, quizá para la cubierta. Ute está en casa de su hermana, ha ido a buscar al perro. Hago salsa de morcilla y le añado unos higos portugueses. 


			Conversación telefónica con Franz. De qué manera tan pragmática valora la situación política, él, que siempre estaba en las nubes. Ahora está construyendo un establo más grande para las vacas. 


			Soy malo haciendo pronósticos electorales. Oskar ha  ganado  con  un  margen  sorprendentemente  grande. Como candidato a canciller, se verá enfrentado a la visión nacional de Brandt a causa de la «unidad alemana»; a no ser que ambos aproximen sus posiciones. 


			A cuenta del programa sobre las elecciones, la salsa de morcilla me ha salido demasiado fuerte. Frase insuperable de Kohl: «El resultado tiene que ver con la campaña electoral». 


			 


			Behlendorf, 30/1/90 


			 


			Han pasado unos pocos días desde el regreso de Portugal  y  ya  estoy  atiborrado  de  información,  inundado  de detalles, y todos apuntan a que ya no hay más que la reunificación, que el tren ha salido hace mucho. Con este equipaje (y con diarrea, que me ha atrapado durante otra noche insomne) nos vamos a Tutzing. ¿Será aún posible contradecir a esa supuesta voz del pueblo? Al menos los políticos de alguna talla tendrían que saber que sin duda se puede conseguir una rápida reunificación, pero que habría que pagarla con desconfianza y permanente división interna. 


			 


			Behlendorf, 2 de febrero del 90 


			 


			De vuelta de Tutzing: las jornadas concebidas y preparadas por mí y por Antje Vollmer[6] han tenido lugar, al  parecer,  en  el  momento  adecuado,  y  podrían  tener repercusión. Mi breve discurso, pronunciado el último día, volvió a concentrar las conversaciones, sobre todo porque el día anterior a los políticos no se les había ocurrido nada en cuanto a «nuevas respuestas a la cuestión alemana». No me resultó fácil contradecir básicamente a  Willy  Brandt;  probablemente  las  aportaciones,  más bien en voz baja, pero decididas, de los jóvenes participantes de la RDA, por ejemplo Konrad Weiss, le hubieran hecho reflexionar. 


			Es graciosa la irritación del presidente de la República porque no ha podido hablar y expresar así su crítica al proceso de unidad, debido a la presencia de los periodistas. Antje Vollmer, que a pesar de la continua excitación y los altibajos emocionales siempre fue al grano. Ibrahim Böhme, que como presidente del SPD oriental lleva una carga demasiado grande, y sin duda demasiado poco sueño y demasiadas expectativas. He anunciado mi presencia el 22 de febrero en el congreso del partido en Leipzig y en algunos actos. 


			El Palacio de Tutzing está directamente junto al lago de Starnberg. Grandes y viejos árboles en el parque. En los días despejados se pueden ver los Alpes. Un paisaje  de  película  bucólica,  casi  demasiado  hermoso.  El director de la Academia Evangélica no pierde la sonrisa en ningún momento. Incluso Heinrich Albertz ha asumido el esfuerzo: ha venido en el tren nocturno. Qué masoquista es el empeño de Los Verdes de crear fricciones con los socialdemócratas, aunque entre ellos y (como en Tutzing) Norbert Gansel no se advierta ninguna contradicción obvia. 


			Noches demasiado cortas, demasiada tensión durante el día, esfuerzos todos ellos que me hacen sentir la edad. Cuando llegamos ayer a Behlendorf, nos esperaban las grandes noticias del 1 de febrero: el Plan Alemania de Modrow, que persigue el objetivo de un país neutral; y la decisión del presidente de los EE. UU. de reducir sustancialmente la cifra de soldados americanos. Otra vez una situación nueva. Pero se apunta que todos los planes prevén una confederación que podría durar algunos años. Eso daría a la RDA y sus ciudadanos la oportunidad  de  decidir  de  forma  autónoma,  y  desde  una mejor situación económica, sobre la futura forma de la «unidad». En caso de existir mayorías socialdemócratas en ambos Estados, quizá podría desarrollarse una nueva conciencia de Alemania. 


			Si hago empezar la acción en Gdańsk, el plan de la viuda y del viudo, en Todos los Santos del 89, es decir, en noviembre, el actual proceso interalemán tendría que tener  peso.  Por  ejemplo,  para  el  viudo  Polonia  está  al fondo. La realización de la sociedad germano-polaca de cementerios se desarrolla con más lentitud, también desde el punto de vista financiero. La viuda apremia en cartas. El viudo ruega paciencia en cartas. Polonia tiene que esperar. Los cadáveres alemanes llegan más tarde de lo previsto. 


			Mientras  estuve  en Tutzing,  el  dibujo  para  la cubierta de Madera muerta tuvo que esperar. Podría ser así:  
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			Mañana vienen Steidl y Erich Loest con su hijo y su nuera. Es posible que vaya a participar, incluso económicamente, en su empresa editorial, que quiere poner pie en  ambos  Estados.  Por  ejemplo,  Madera  muerta podría publicarse en Steidl y en la Linden-Verlag de Loest. 


			 


			Behlendorf, 4/2/90 


			 


			Ha estado aquí con su hijo y su nuera: tres sajones. Dice: «Sajonia ya ha estado hundida varias veces, después de la Guerra de los Treinta Años, de la de los Siete, y ahora, al final de la banda de Wandlitz, y cada vez siguió un período de esplendor». Así son los sajones, al parecer. 


			Como Loest aún es ciudadano de la RDA, ha podido  inscribir  su  Linden-Verlag  en  Leipzig.  Ahora  está buscando una casa por restaurar, que esté deshabitada. En septiembre quiere presentar, en la Feria del Libro de Leipzig, Una grieta en la tierra, un libro de Staeck, y mi Madera muerta (ambos libros de Steidl). Estoy pensando en pedir a Faber (de la editorial Aufbau) la semana que viene la inmediata publicación de Los plebeyos. Si Faber no está de acuerdo, cederé la licencia a Loest/Leipzig, para que Steidl pueda imprimir de inmediato... Loest también quiere  ir  al  congreso  del  SPD  en  Leipzig  y  anunciar  allí  su ingreso en el partido, lo que será una satisfacción después de siete años y medio en Bautzen y las vejaciones que los siguieron[7]. He dibujado la cubierta para sus memorias, Una grieta en la tierra. 


			Y al fondo de todo sigue Polonia, oculta y bastante visible. El tristísimo primer ministro polaco podría representar un papel esquemático en Malos presagios. Quieren conseguir que acuda a la consagración del cementerio alemán. Aún no sé si irá. 


			En cualquier caso, la presión de Alemania Occidental y, después de las elecciones de marzo, también de la RDA sobre Polonia aumenta. Emigrantes, polacos que se consideran alemanes, y emigrantes polacos, se ven «desplazados». El tristísimo primer ministro polaco busca ayuda en Francia, pero sólo obtiene palabras. Desesperado, busca respaldo en la Unión Soviética, que está ocupada consigo misma. Tan sólo la sociedad germano-polaca de cementerios aporta divisas. 


			Ahora, por fin, el discurso de Frankfurt está listo. Ayer un huracán volvió a cruzar Francia y Alemania Occidental. Más de veinte muertos. No cabe excluir que la violencia de estos huracanes tenga su causa en el incipiente cambio climático. 


			La madre de Ute consigue llevar de forma irresistible  toda  conversación  a  Hiddensee  o  Rügen.  Lo  que queda de las carpas después de la visita de Loest y familia. 
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			De Mölln a Berlín en tren, 5/2/90 


			 


			Con un tiempo primaveral. En el compartimento, una mujer de Berlín Oriental, que predice un cincuenta por ciento para los socialdemócratas, mientras que yo espero un treinta por ciento. Nueva sensación al viajar: en el control, no tengo que enseñar más que el carnet de identidad. Es curiosa la entrevista de Brandt en el Spiegel, en la que habla alternativamente de federación y confederación, menciona Suiza como ejemplo, incluso acepta que una confederación es unidad. Al parecer prestó atención en Tutzing. 


			El  deseo  de  poder  estar  en  Leipzig  y  Gdańsk  al mismo tiempo. Cómo le va allí a mi sociedad germanopolaca  de  cementerios.  El  terreno  está  comprado.  Una colonia de jardineros empleada con contrato fijo planta, cuando hace buen tiempo, sauces llorones, abedules, arbustos de boj. Con divisas incluso se puede conseguir material de construcción para el muro del cementerio. En abril podrían llegar por avión los primeros cadáveres. El aeropuerto está cerca. 


			 


			Berlín, 6 de febrero del 90 


			 


			Desde ayer en la Niedstrasse: un fárrago de cartas. Pero  ya  no  la  permanente  servidumbre  de  las  cartas  de rechazo, sino el placer de poder aceptar: para el viernes, un acto del SPD oriental en Prenzlauer Berg, con primera lectura de Los plebeyos en la RDA... Una satisfacción tardía. Y para el 10 de marzo, la lectura en el Teatro Estatal de Schwerin, luego quizá en Stralsund. Hoy se anunció para fines de mayo, tras una conversación telefónica con Tomáš Kosta, una semana en Praga, con la posibilidad de que la invitación del Grupo 47[8] —de lo que queda de él— pendiente desde 1968 se haga al fin realidad: el presidente Václav Havel podrá descansar y estar allí como escritor, de forma enteramente normal. 


			Esta noche Beatrice ha preparado la cena: conejo con polenta. Mi nuera de Suiza cocina bien. Luego, la conversación con su amiga, también embarazada, sobre cositas para bebés que la amiga ha traído consigo: entre ellas, herencias de su abuela. Tanto entusiasmo enmudece. 


			Esta mañana Beatrice nos regaló para el dormitorio un cactus de interior, de los que en Portugal crecen al aire libre. 


			Por primera vez desde hace años, estoy en Berlín sin mis hijas:  Laura  está  en  Aquisgrán, Helene, en Inglaterra durante la llamada  semana  blanca,  y  Nele está en Suiza con su madre: esquiando.  Así  que  gano  algunas  


			horas libres. 


			Actualmente, tiendo a la forma de novela epistolar entre viudo y viuda. Pero también cartas de otros, tanto alemanes como polacos, así como noticias de prensa, expedientes, discursos parlamentarios, anuncios publicitarios de la sociedad de cementerios, etcétera, podrían enriquecer la novela epistolar. 


			Maria  me  trae  más  de  doscientos  grabados  para que los firme. 


			 



			[image: ]


			 



			Berlín, 8 de febrero del 90 


			 


			De vuelta de Spandau, donde, en la ciudadela, junto a la torre Julius, los miembros europeos de la Internacional Socialista ofrecían una cena de despedida después de su congreso en Berlín. Estuve sentado entre tres socialdemócratas polacos, que naturalmente se miraban con recelo. Entre ellos, algunos que conocí en Gdańsk con Lipski hace tres meses, y Tadeusz Fiszbach, que tras la disolución del Partido Comunista ha fundado hace poco uno socialdemócrata; sin embargo, durante la época de la ley marcial, Fiszbach se declaró a favor de Solidarność, por lo que fue destituido. 


			He propuesto a las enfrentadas fracciones polacas que lleven su disputa como huéspedes míos a la Niedstrasse dentro de dos días y, a ser posible, se pongan de acuerdo. 


			Hoy se publicaba mi discurso de Tutzing en Die Zeit, y en el Frankfurter Rundschau el discurso de Hildesheim de Christa Wolf: resignado y marcado por tristes entonaciones, un texto conmovedor. 


			 


			Berlín, 10 de febrero del 90 


			 


			Postdatas: ayer por la noche, en Prenzlauer Berg. Los socialdemócratas sólo habían hecho la difusión con octavillas. El aula del colegio estaba medio llena. Aun así, una velada memorable. Incluso he vuelto a tener (después de años) un momento de pánico escénico, porque leía una pieza teatral: escenas del primer y del segundo acto, y luego todo el acto cuarto de Los plebeyos. Un público atento, cautivo,  aunque  joven,  para  el  que  el  17  de  junio[9]  era historia, pero al que le llegaba, mediante la lectura, mezclado con las experiencias de los últimos meses. El debate posterior y también la charla de bar con los compañeros del partido en el Oderkahn permitió advertir un ambiente de depresión, de profundo abatimiento. La sustancia de la oposición se disgrega incluso allá donde, como en el caso de los socialdemócratas, empieza a organizarse con ayuda occidental e instrucción continua. Me predijeron fuertes enfrentamientos para el congreso del partido en Leipzig. 


			Durante  el  viaje  en  coche  —el  coche  nuevo  de Fritze Margull— a Prenzlauer Berg: crecientes tinieblas. Berlín Este, sombrío en torno a la Leipziger Strasse. Los relajados y deprimentes controles fronterizos. 


			Más tarde, en casa, conversación con Raoul, que quiere  convencerme  para  que  escriba  «para  variar»  un guión de cine. Cuando le hablo en pocas palabras de la sociedad germano-polaca de enterramientos, me doy cuenta de que Malos presagios podría de hecho ser (también) una película; pero temo el trajín de la filmación. Prefiero estar largo tiempo solo, inclinado sobre el manuscrito. Esa permanente tentación: poder estar solo con uno mismo, seguir los propios balbuceos. 


			Por la tarde, ayer, conversación con Roehler sobre la oficina electoral de los escritores en el año 1965. Ya hemos llegado a rememorar nuestra propia historia. Roehler, disminuido por su accidente, sigue esforzándose en demostrar memoria: cree poder acordarse del clima que hizo en determinados días. Eva Hönisch hurga entre viejas cartas: de Karl Schiller, Willy Brandt, su carta de puño y letra escrita inmediatamente después de una representación de Los  plebeyos en el Teatro Schiller. 



			Creciente sensación de agobio. La unidad de Alemania se conjura como forzosamente, no falta más que su precipitada ejecución. Poco a poco, empieza a ser peligroso hablar contra esta reciente locura. Si aun así me mantengo en mi No, no es por terquedad, sino más bien —junto a todos los argumentos, y por ellos— por un creciente presentimiento de fracaso. 


			Leo en el Frankfurter un discurso de Rushdie, pronunciado por Pinter en representación suya, bajo el título ¿Es que nada es sagrado? Una defensa de la novela Los versos satánicos. Otra vez muy cercano a mi posición, aunque invoca (¿por qué?) a los teóricos postmodernos. Trato de imaginar a mi colega, tan cruelmente aislado, en sus cambiantes refugios: él y la compañía de sus guardianes. 


			Suponiendo que el proceso de unificación alemán se acelere, fomentado de forma casi irresistible por el caos que provoca, de tal modo que en el plazo de un año la Gran República Federal adopte contornos firmes y limite directamente con Polonia: ¿no se vería la sociedad germano-polaca de cementerios bajo presión, bajo la temerosa presión polaca y la cada vez más exigente presión alemana? 


			Helene ha regresado de Inglaterra. Esta noche, con ella,  Fritze  y  Raoul  al  estreno  de  la  versión  de  Volker Schlöndorff de una novela canadiense. 


			 


			De Berlín a Büchen, 11/2/90 


			 


			La  película  de  Volker  El  cuento  de  la  doncella, basada en una novela de la canadiense Atwood, es de una perfecta lisura. De ese modo, el acontecer, continuamente espantoso, en un Estado totalitario policial (después de una catástrofe ecológica) queda como a distancia. El guión de Pinter apenas ha permitido desarrollo a los personajes. Sólo con ayuda de los buenos actores y la habilidad de Volker al dirigirlos se produce una tensión sustitutoria. 


			Tras el estreno, con Helene, Raoul y Fritze al viejo Paris-Bar. Espero que Volker, que conoce los puntos débiles de la película y la llamó «un parto con fórceps», se libre pronto  de  América;  la  nueva  situación  en  Alemania  le atrae; Helene tomó dos copas de licor y habló, sin caer en su  habitual  verborrea,  de  sus  semanas  en  Inglaterra.  Al parecer estuvo en un colegio de élite. Los padres de los estudiantes tienen que pagar alrededor de 24.000 marcos por curso académico. 


			A mediodía vinieron a visitarme Walter Höllerer, Christian Delius y Peter Schneider. Discutimos el plan para recuperar con escritores checoslovacos la reunión del Grupo 47 en Praga prevista para 1968, que fue impedida por la ocupación, lo que, junto con los efectos secundarios de la reunión del 67 en Pulvermühle, llevó al fin del grupo. Ojalá participe Hans Werner Richter, que está enfermo. 


			Una buena reunión colegial. La risa de Höllerer sigue siendo contagiosa. 


			Y hoy recojo (junto con Eike) a Ingrid y Nele en la estación de Zoo. Luego, las tres me ponen en el tren de Hamburgo. ¡Qué tierna es Nele, qué alegre! Ingrid, más relajada  que  de  costumbre,  pero  otra  vez  agobiada  por problemas de trabajo: quiere irse de Luchterhand a Rowohlt o Kiepenheuer. En Behlendorf me espera una carta de Nele. 


			En Malos presagios, un instituto funerario germano-occidental o de Berlín Occidental, por ejemplo Grieneisen, podría incorporarse a la sociedad germano-polaca de cementerios, en Polonia faltan ataúdes y equipamientos fúnebres. 


			 


			Behlendorf, 12/2/90 


			 


			De vuelta de Hamburgo. El debate con Augstein para Panorama fue vehemente. Él: un amable bufón que tiene que toquetear a las secretarias, que combate la corrupción en todo el mundo con el Spiegel, pero la tolera en su propia casa —«Karasek es inteligente y corrupto»— y se complace en la testarudez nacionalista: «El tren hacia la unidad ya ha salido...». 


			 


			De Hamburgo a Frankfurt del Meno, 13/2/90 


			 


			Ayer escribí, rápido y concentrado, dos páginas para enviar a Augstein, que me prometió encargarse de que se imprimieran: el déspota ilustrado. Adopté como título su fórmula permanente, que repite en todas partes, «El tren ya ha salido». Otra vez el debate. El moderador, Wagner, que lee sus textos en el monitor y da al espectador la impresión de que habla fluidamente de memoria. El engaño convertido en práctica. En lo que concierne a la confederación, yo tenía que haber hablado con más detalle, a costa del debate, en cuanto éste se encajonó en el caballo de batalla de Augstein: Bismarck y sus consecuencias. 


			Hoy, en el Frankfurter Rundschau, un proyecto de Constitución  elaborado  por  dos  profesores  de  Derecho Internacional de Leipzig y Berlín Occidental. El proyecto prevé, en un primer nivel, una liga de Estados, similar a una confederación. Se elegiría un Parlamento Federal con miembros del Bundestag y la Asamblea Popular. Además, habría un Consejo Ejecutivo de la Federación y un Tribunal de Justicia de la Liga de Estados. En la disposición final del proyecto, en su artículo 26, está prevista la posibilidad de dejar el tratado sin vigencia si un referéndum diera como resultado una mayoría en favor de la creación de un Estado federal alemán. Ese proyecto sería aceptable para mí como compromiso. Da un fundamento a las ideas, demasiado vagas, de Willy Brandt. 


			La noche, en gran medida insomne. Volví a darle vueltas a la forma de Malos presagios. Por una parte narración sencilla, casi como un cuento, entreverada de cartas entre viudo y viuda, pero también de otras cartas. La correspondencia entre viudo y viuda podría reflejar un amor tardío en su evolución titubeante, luego vehemente, y finalmente apresurada. Hay algo que habla en favor de la forma íntima, porque percibe el acontecer actual de las continuas acciones políticas como desde una distancia filtrada por lo personal. Aclarar la cuestión de si el viudo y la viuda tienen hijos y nietos, y cuántos. ¿Deben también ellos escribir cartas? (El hijo radical de la viuda.) 


			Ayer, en la ZDF, el indecible Cuarteto Literario[10]. No comprendo por qué Jurek Becker se trata con esa gente. Cuando Reich-Ranicki volvió a difamar a Christa Wolf y Stephan Hermlin —Karasek también quiso meterme a mí enseguida en esa sopa—, Jurek no respondió con bastante determinación. ¿En quién está pensando? El ataque de Reich-Ranicki a la editorial Luchterhand. Al parecer, la protesta después del último programa le ha afectado. 


			 


			De Frankfurt a Göttingen, 14/2/90 


			 


			Así fue: el discurso de Frankfurt, Escribir después de Auschwitz, ante más de mil oyentes, en su mayoría estudiantes, en un repleto Auditorio Adorno; alrededor de quinientos oyentes lo vieron en la sala de al lado, en una pantalla de vídeo. Sólo después sentí la tensión, y me sobresalté cuando tras una hora de silencio la respuesta fue un masivo aplauso. A lo largo de la conferencia, me di cuenta de que me entregaba como en ningún otro texto, llevado por el tema. 


			La recepción en Luchterhand (en un chalet demasiado caro) fue relajada. Antes, la exposición en la biblioteca de la universidad. En algunas fotos antiguas, ni más ni menos que me descubro a mí mismo: por ejemplo, a principios de los sesenta, con sombrero panamá, entre Uwe Johnson, Hans Magnus Enzensberger y Wolfgang Neuss. Es hermoso ver a Anna[11] dando clase de ballet. A su lado, el grabado de Friedenauer La bailarina. Una exposición hecha con conocimiento de causa. 


			Y hoy: consejo de autores. Las dos editoras están desbordadas. Hemos exigido que Elisabeth Raabe no se quede sólo dos días sino, en el futuro, hasta cuatro o cinco días en la editorial. El amable Frielinghaus[12] es demasiado indeciso. Sin embargo, queda en el aire si Elisabeth Raabe podrá conseguirlo, porque los trabajadores de la editorial —unos veinticinco— son, salvo excepciones, un montón de vagos desganados, los lectores funcionarios de la literatura. Y eso en una época que desafía a la editorial, cuyos autores están expuestos a ataques y difamaciones en las dos Alemanias. 


			La maravillosa historia de Bichsel, cómo tras una lectura en Kiel dice haberse dormido en una lectura por televisión, pero luego le confirman que leyó muy bien. 


			Ahora voy a dibujar en el taller de Steidl dos litografías, una vertical y otra apaisada. 


			 


			Behlendorf, 16/2/90 


			 


			Hago otras dos litografías más, con lo que la carpeta, después de haber dibujado unos treinta motivos, de los que quince no son aprovechables (fallo del grabador ruso), cuenta con suficientes hojas. Entre ellas la del búho en forma de nube sobre el bosque. 


			Poco antes de medianoche, el debate con Rudolf Augstein. En la pantalla de televisión, hacía un papel todavía peor; muchos espectadores, según he oído hoy, lo creyeron borracho. Quizá eso atenuó el efecto de este potentado tan bajito como megalómano. Mañana van a repetir la emisión en el programa regional. 


			A mediodía, con Franz en el Italiener. Su nuevo establo de vacas crece y cuesta. Qué tipo hermoso, gracioso, ingenuo y preocupado por el dinero, enérgico y dubitativo es mi hijo mayor. Me gusta ir a verle. 


			Durante el viaje de vuelta en tren, estaba demasiado agotado  para  escribir  el  diario. Tampoco  podía  pensar  en Malos presagios. Tan sólo me iba y me venía la palabra Kuronski, para las marcas de comida de los comedores populares inventados  por  el  ministro  polaco  Kuroń.  ¿Debería  la  sociedad germano-polaca de cementerios instalar en su residencia de ancianos un comedor popular para ancianos polacos (con menú de Kuronskis)? El negocio de bici-rickshaws del bengalí Daud Chaudry funciona tan bien porque ir en taxi es demasiado caro: antiguos taxistas como culis de rickshaw. 


			Y hoy, después de llamadas telefónicas «matrícula D», Dirk Sager[13], un día tranquilo. Tecleo a máquina el subtítulo de Madera muerta y hago un gran dibujo a carboncillo: tocones de árboles sobre una extensa colina. No logro dejar el tema. 
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