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    «Era un hombre bajo, engominado, formal, sonriente, correcto y estirado. Manifestaba gran preocupación por la ropa. Nunca vi una familiaridad entre él y sus acompañantes; siempre los trataba de usted… Llegaba y se iba sólo».1

  


  
    
      1 Arteche, Miguel; Tango que me hiciste bien; p. 211.

    

  


  
    EL PADRE DE GARDEL

  


  
    TACUAREMBÓ


    Amanecía sobre el río Negro y, aunque la vista era formidable, los tres gauchos observaban con atención a la distancia. El sol ascendía gradualmente sobre el horizonte, ceibos, grandes ombúes y quebrachos se perfilaban, y los pájaros hacían sonar su música compuesta por el trinar de mil chajás, teros, perdices, caranchos, churrinches, zorzales y benteveos.


    Alejándose, uno de los gauchos se dio la vuelta, se apeó de su caballo y apagó el fogón que habían encendido para calentar una pava; el mate circulaba entre los hombres, que vestían camisa blanca, faja con facón a la espalda, bombacha, bota fuerte y chaleco; llevaban sombreros altos de una y dos abolladuras, boleadoras al cinto y barba frondosa y blanca los de mayor edad y rala el que era casi lampiño.


    Clareaba sobre el río Negro, el río Hum de los charrúas, y el sol, con tonos rojizos, escalaba un cielo completamente azul y sin nubes; las aves levantaban vuelo con la vorágine de aturdidores aleteos.


    Los caballos se movían nerviosos mirando hacia el valle, rodeado por varias cuchillas y quebradas, con sierras surcadas por pedregosos arroyos que, entrecruzados, formaban pequeñas y grandes cascadas rodeadas de espesa vegetación y abundante fauna.


    Los hombres murmuraban, era su forma de hablar, discreta y silenciosa, para no molestar a la naturaleza que los rodeaba. Escudriñaban el valle observando la caravana de carretas con una, dos y hasta tres yuntas de bueyes que llevaban con esfuerzo su carga, que, amorfa, se escondía bajo mantos y trapos.


    Los animales, retorcidos por el esfuerzo, avanzaban con lentitud; de cerca se les veía los ojos desencajados mientras bufaban y buscaban aire para continuar con su lenta marcha, mientras las ruedas se atascaban en el fango, giraban sin tracción en la arena o se hundían en huecos imprevistos.


    Detrás y delante de ellos iban jinetes armados, que a veces les gritaban cosas inaudibles a la distancia a los boyeros; descendían entonces del «blanco», la tabla con un pedazo de cuero lanar en la que iban sentados, y hacían andar a los pobres animales empuñando la picana, con gritos y entremezclando algún que otro silbido grave o agudo; los otros, los de los caballos, vigilaban la valiosa carga.


    Uno de los gauchos movió imperceptiblemente la cabeza en dirección al valle y al cercano pueblo de San Fructuoso, que tiempo después tomaría el nombre de Tacuarembó, que podía observar a lo lejos.


    Seis individuos fuertemente armados cabalgaron hasta llegar a ellos y rodearlos.


    —¿Qué miran ustedes? —preguntó el que parecía el líder; el grupo iba armado con rifles y ya estaba preparado para disparar.


    Silencio, ninguno de ellos se impresionó.


    —¡Gauchos buenos para nada! —exclamó el líder del otro grupo escupiendo al suelo, pero los tres hombres no se inmutaron.


    —Vocês não tem o que fazer? —agregó con ironía uno que parecía ser brasileño.


    —¡Han de saber que lo que están viendo no les pertenece a ustedes, sino a un solo hombre! —El jefe había comenzado un breve discurso—. ¡Si atracan las carretas o usan un trabuco, la ley se les va a venir encima!


    Los gauchos los miraron, con sus rostros curtidos por el sol y los pensamientos idos en algunas de las tareas de yunta y doma que debían hacer antes del mediodía; luego los escucharon hablar sin decir palabra alguna.


    El más viejo, con un gorro alto de una abolladura, se movió sobre la montura de su caballo y con ojos limpios miró a sus compañeros y luego al grupo de hombres a su alrededor.


    —¡A mí usté no me va a decir qué es la ley! ¡Estos campos son tuitos de los gauchos y de todo hombre de trabajo! —Hizo una pausa muy larga mientras sorbía del mate que le alcanzaba un compañero—. ¡Eso que llevan bien o mal habido es del tal Escayola! ¡Sigan su camino, no respetamos divisas desmerecidas ni a caudillo alguno seguimos!


    Así como habló, hizo silencio y siguió tomando mate.


    Los jinetes se miraron sin saber qué hacer, algunos escupieron al suelo, y finalmente se largaron de allí, no sin antes decir:


    —¡Gauchos brutos! ¡Ignorantes! —De lejos los veían—. ¡Ya los vamos a corretear para que respeten la propiedad ajena!


    Y se fueron al galope, pero manteniendo la distancia con la caravana de carretas y bueyes y cuidando con las armas las pertenencias del hombre fuerte de la villa, don Carlos Félix Escayola.


    En el pueblo, en la villa, no vivían más de 2.000 habitantes. Yerta, entre elevaciones y corrientes, se alimentaba de las aguas, a veces truculentas, del río Tacuarembó Chico; con estas procuraban sacarse el sopor del verano que los invadía sus habitantes. Las cuchillas Casa de Piedra, de la Aldea y del Ombú los rodeaban como manos y dedos extendidos en su derredor; desde ellas se podía ver algunos cerros que se recortaban en el horizonte, como el Cementerio y el Batoví.


    Paisanos, alambradores, hombres de la yerra y la doma, más algún chacarero de las tierras cercanas, se acercaban a las pulperías, unas pocas en los lomos de los montes y otras cercanas a la ciudad, para quitar sus penas entre caña y grapa brasileña, juegos de naipes, contiendas de payadores y alguna que otra reyerta entre picapleitos. Desde detrás del mostrador de estaño, brillante del lustre, el pulpero miraba conociendo los tipos humanos y se recogía detrás de las rejas de gruesas barras de hierro, guitarra va y guitarra viene, contemplando con atención cómo transcurría el día.


    Vadeando el Tacuarembó Chico o llegando por el lado opuesto, tierra seca pero más adentrada en el territorio nacional, nacían los pocos caminos que surcaban el lugar, tierra apisonada por caballos y mejorada por bueyes y carretas, sin mayor adelanto.


    Una tarde de domingo, pero también como la de cualquier otro día, la villa de San Fructuoso parecía dormitar, mientras algún que otro perro ladraba y gallinas escapaban de alguna chacra y deambulan por las sendas hechas calles: era la tarde, hora de la siesta; la vida se reiniciaba luego de las cuatro o las cinco, dependiendo de si era invierno o verano.


    Poca historia llevaba a cuestas la villa a fines de la década del 70 del siglo XIX: algún que otro antecedente de la época del prócer Artigas, pero que terminó diluyéndose por la presencia de poderes invasores.


    Con afán de poblar el lugar y formar bastiones entre Brasil y Uruguay, don Fructuoso Rivera, como presidente de la república, dispuso su fundación a fines de 1831 y encomendó a su sobrino, caudillo colorado, coronel Bernabé Rivera que cumpliera con prontitud su deseo.


    Era el final de la primavera y, bajo un sol implacable, los cielos de Montevideo veían cómo una caravana de carretas dejaba la ciudad por el antiguo Camino Real en dirección norte; al comienzo los niños corretearon detrás de esta, mientras los boyeros azuzaban a los animales con las largas tacuaras. Con lentitud y gran esfuerzo, cada día era un gran logro para los «colonos»; no obstante, se avanzaba poco más que a paso de hombre.


    Finalmente, transcurridos tres meses, las carretas se detuvieron y los bueyes y los caballos abrevaron en las aguas del río Tacuaremboty, que en guaraní ancestral significa «río de los cañaverales o tacuarales».


    Los animales, sedientos, descendían mansamente a las aguas de la ribera del río mientras las mujeres aprovechaban para mojar un poco a los niños; los hombres conversaban mientras el ejército de don Bernabé se aproximaba para poner orden, delinear las calles y la plaza, marcar un predio para la iglesia y distribuir los solares, y también chacras y algunas estancias para viajeros respetados que ganarían así su recompensa por su participación en las recientes guerras que había tenido que pasar el país hasta la anhelada independencia.


    El 21 de enero de 1832, fecha de san Fructuoso, se labraron las actas, con lo que el pueblo se apropió del nombre del santo; un párroco bendijo las tierras y cada uno recibió su parcela más algunas herramientas de labranza, vestido, semillas y animales, con la promesa de pronta ayuda desde ciudades cercanas.


    No había terminado de retirarse el coronel Rivera de esas tierras cuando ya había solicitado sacerdote, jueces y policías que reglaran la vida del pueblo, de los nacidos, de los casados, de los delincuentes y de los fallecidos. De lejos, la sombra del departamento de Paysandú, con su administración, se proyectaba en el lugar, pues la región norte del país aún no se había disgregado en otros departamentos.


    Desde el año 1832 en adelante, la villa vivió, se perpetuó y creció; las autoridades locales se sumaron a las policiales, las militares y las religiosas, y a cinco años de fundado el pueblo ya contaba con unas 500 almas; a fines de la Guerra Grande, aún no repuesta por el pasaje por allí de las fuerzas de Manuel de Rosas, la población no superaba el millar, y hacia 1880 alcanzaba con lentitud pero con firmeza los 2.500 habitantes.


    Era un pueblo calmo, de casas bajas, algunas con techo a un agua que nacía de la pared y fachada cubierto con tejas españolas para resguardar de la lluvia; casas de bajo con ornamentación mínima y patio interior sin claraboya alguna, casas de gruesos muros blanqueados con grandes portones para la entrada de los carros y muelas de piedra en el suelo a ambos costados de los muros de ingreso, de modo que las ruedas no «mordieran» las paredes y las destrozaran con su andar.


    Muchas eran viviendas y comercios esquineros de techo a cuatro aguas y otras, casas «pesadas», hechas de piedras apoyadas unas sobre otras y luego blanqueadas, de pocas ventanas y marcos de madera macizos y avejentados, al igual que las pesadas puertas.


    En ellas el ambiente era encerrado, de «aguas estancas»; allí se tejían vínculos, se arreglaba matrimonios, se disimulaba embarazos y nacimientos no deseados y se preservaba el secreto con el silencio más absoluto… Sus jardines en el interior, detrás de los patios, daban la necesaria sombra, frutales, aljibe para extraer agua fresca y árboles frondosos.


    Las carretas y alguna que otra diligencia pasaban, levantando el polvo de las calles y arrojándolo sobre las veredas estrechas, de losas de granito o suelo apisonado; la calle principal, con empedrado de cuña, si era posible, y si no apisonada a lo más.


    Todo ello sin arbolado, quemado por el sol inclemente, y con grandes faroles esquineros que daban poca luz en la noche, de grasa animal y época colonial, que un hombre iba iluminando de uno en uno, surcando las calles con una escalera al hombro.


    Los comercios eran pocos: algún almacén de ramos generales, como El Almacén del Plata, y otros negocios para cubrir las necesidades básicas del pueblo: la Botica Nueva. Corrales para adquirir caballos, almacenes y depósitos de cuero y lana era lo que abundaba; en su exterior, placas de hierro ajustadas a postes para limpiarse las botas de barro y aprovechar para amarrar los caballos.2


    En las pulperías de la periferia y saliendo de allí, duelo de payadores, comisarios mezquinos y corruptos, juegos de taba, naipes usados hasta el cansancio, caña y mesas para pasar el tiempo mientras llegaban los foráneos; «bailongos» los fines de semana, lugares de encuentro de novios y amigos y del amor naciente, complementados por paseos campestres a la Gruta de los Cuervos o a las costas del Tacuarembó Chico.


    Y mientras los niños perdidos, bastardos o huérfanos correteaban por las veredas y jugaban en la calle, en las casas el jefe de familia hablaba y los demás escuchaban; las mujeres servían y cocinaban, pues serían las últimas en comer. El almuerzo y en especial la cena se cerraban con el cigarro brasileño o la chala para los hombres, y en las casas más pudientes con una copita de anís o de jerez para las señoras.


    Mujeres jóvenes, casaderas, para tener hijos, en ese mundo del mate, hablando en voz baja, murmurando chimentos con sus amigas, bordado de por medio, mirándose entre sí y siempre escudriñando la ventana. No había mucha razón para salir de la casa: quizás pasar las fiestas con otras señoras de la familia, hacer compras de almacén, visitar a una viuda o ayudar a alguna novia.


    El día transcurría y al anochecer, las lavanderas retornaban a sus casas con las ropas de sus patrones lavadas en el río cercano por donde estaban los ranchos de ladrillo de adobe y techo sostenido por horquetas de madera cruzadas en altura para sostener el quinche «peinado».


    En el centro de San Fructuoso había nacido una plaza, un espacio yerto cubierto apenas por tres o cuatros árboles sin ramas ni hojas, cuyo nombre, 19 de Abril, nadie podía recordar; frente a ella, un pobre rancho, quizás el único tipo de construcción que consideraron los lugareños, merecía la iglesia del pueblo.


    Sentado en la entrada, el venerable cura párroco don Jaime Ros miraba a la poca gente que pasaba y se interrogaba por la casa color rosa que se estaba construyendo cerca de allí. De vivos colores, le llamaba la atención, pero no podía ver bien a tanta distancia…


    Vestía una larga sotana negra con fajín, botonadura y solideo que se parecía más a una boina vasca que a otra cosa; ese vestido le llegaba casi al suelo y se separaba de este únicamente por los gastados zapatos de color negro, que cada dos por tres y al movimiento de su cuerpo quedaban al descubierto.


    Sorbía de un mate que sostenía con una de las manos, mientras que con la otra fumaba un cigarro brasileño. El rostro surcado por arrugas, bolsas de piel bajo los ojos, la piel de las manos manchada por el tiempo, huellas dejadas por lo que había visto a lo largo de su vida como cura. Frente a él, la plaza vacía.


    —¿Cómo está, padre? —Una mujer dobló la esquina y caminó por delante de la silla con asiento de mimbre entretejido en la que estaba sentado el hombre—. ¿Entreteniéndose?


    —Esperando…


    El hombre miró a la distancia mientras le contestaba; prontamente escondió el cigarro de espeso humo colocando la mano por detrás de la espalda.


    —¿Esperando qué?


    Con sorpresa, la mujer se detuvo y lo observó con atención.


    —A la gente… —El cura no pudo contenerse y se llevó el cigarro a la boca para tomar una larga bocanada de humo que pronto exhaló, luego se interrumpió y movió la bombilla en el mate con sus manos descarnadas y manchadas por la vejez—. Ya están llegando.


    
      
        2 Domínguez, Carlos María; El norte profundo. Un viaje por Tacuarembó, Artigas, Rivera y Cerro Largo; pp. 61-67.

      

    

  


  
    CARLOS FÉLIX ESCAYOLA


    El jamelgo, magro por donde se lo viera, avanzaba con dificultad por el campo ondulado, verde, intocado por mano alguna: al menos eso parecía. El hombre silbaba mientras daba suaves toques con sus pies a la montura para que el animal prosiguiera y no quedara varado en la subida de un monte o ante una corriente de agua.


    De pantalones desgastados y camisa abierta por el verano que «quemaba» las piedras, don José Suárez, sevillano de origen y que había arribado hacía poco al puerto de Montevideo, trataba de llegar al norte de la provincia oriental.


    Bajo el sombrero de ala ancha y paja entretejida había visto a juiciosa distancia a portugueses que ocupaban el territorio y hacían campamento, pero, hombre sabio, se alejaba de ellos por tener acento andaluz y llevar en sus venas sangre española.


    Había pensado que remontando arroyos, vadeando ríos y alejándose de la «tierra de los indios», y aun de los lusitanos, podía encontrar algún pueblo donde acogerse y hallar mujer y trabajo de herrero o carpintero, pues a ambos oficios se dedicaba, para ganarse el pan y formar una familia.


    Muchas ambiciones para don José, que miraba a la distancia fantaseando y elucubrando sobre sus futuros logros, la belleza de su esperada señora y la abundante riqueza a conseguir por medio de su trabajo.


    Lejos había quedado su patria y bajo la noche estrellada se tiraba a descansar a un costado del asno, al que le decía jamelgo por el amor que le tenía; en él cabalgaba y recordaba a sus ancianos padres y a sus hermanos, que por el hambre y las guerras había dejado.


    «¿Qué lograré yo en este país tan salvaje, entre indios y portugueses, hijo de un aceitunero, sin fortuna ni oficio?», pensaba con una ramita que prensaba con sus dientes con la boca entreabierta, los brazos cruzados detrás de la nuca y las piernas flexionadas.


    Era una jornada de calor apabullante, el sol esplendoroso dejaba el verde de los pastos clareados y alejaba a los animales a la sombra; don Suárez le hablaba a su asno sin esperar respuesta alguna más que la que provenía de su propia persona.


    Cuando estaba por vadear un arroyo el animal hizo un chasquido muy fuerte con el casco de una de sus patas: de un salto el hombre se apeó con agilidad y cayó a tierra para que no se dañara el animal, pues era la única montura que tenía.


    Vio la piedra que obstaculizaba el camino y exclamó: «¡Mierda!». Estaba por tirarla lejos del arroyo cuando vio que brillaba, observó que el interior tenía un color dorado como nunca había visto; le pasó primero la lengua, olfateándola, e incluso trató de mordisquearla. Finalmente maldijo una vez más: «¡Carajo! ¡Es oro!».


    Corría el año 1820 y don José Suárez dejaría un recuerdo que no se perdería de la zona.


    En pocos años, procedentes de la capital y aun del exterior, inmigrantes italianos, españoles, franceses y portugueses llegaron a la zona para enriquecerse. Primero catearon los arroyos buscando las pequeñas y doradas pepitas y luego comenzaron a utilizar dinamita.


    Minas a cielo abierto y otras excavadas hacia las profundidades de la tierra se abrían para extraer el preciado oro, especialmente en Santa Ernestina, a orillas del arroyo San Pablo. Para 1878 el pueblo del mismo nombre ya se estaba formando y en 1882 tenía prácticamente la misma población que la cercana villa de San Fructuoso.


    La «fiebre del oro» había llegado al Uruguay: arribaron miles de inmigrantes, de los que se quedaron pocos y se enriquecieron los menos. Herreros, carpinteros, hombres y mujeres de todo oficio y condición trabajaron en las minas, establecieron pulperías, almacenes, herrerías, hoteles y, por supuesto, prostíbulos.


    Para ese entonces se instalaba la Compañía Francesa de las Minas de Oro del Uruguay, empresa que reunía capitales de inversores locales y extranjeros que cotizaba en la bolsa de valores y se dedicaba a la explotación de oro.


    Prontamente sus inversiones incluyeron la construcción de una represa, la de Cuñapirú, inaugurada en 1882, una usina minera alimentada por una represa hidroeléctrica de cinco turbinas dedicada a producir la electricidad necesaria para la extracción y la purificación del mineral. Daba energía al aerocarril y a los morteros de molienda, que se dedicaban las 24 horas del día al trabajo en las minas, trasladando 150 toneladas de cuarzo diarias por medio de un ferrocarril propio.


    La zona entera tomaría el nombre de Minas de Corrales, en alusión a los corrales de piedra que se erigieron en el siglo XIX para separar las tierras y retener al ganado en la época previa al alambrado.3


    Con satisfacción, pero también con cierto nerviosismo, un hombre miraba las carretas llegar a la plaza de San Fructuoso. Detrás de él, una casa de bajos estaba en reforma o construcción; se lo veía ansioso caminar de uno a otro extremo del frente de su finca.


    Extraía su reloj de oro del bolsillo izquierdo de su chaleco tirando de la cadenilla de este mientras se atusaba la longa barba, que le crecía en forma de herradura desde el mentón. Vestía un traje oscuro y cubría su cabeza con un sombrero de fieltro de ala ancha; botas de cuero negro completaban su vestimenta.


    Prácticamente dos meses les había tomado a los boyeros traer al pueblo todo lo necesario para lograr una de sus más grandes ambiciones: cultura, arte… y dinero.


    Sonrió.


    Una polvareda al final de la calle le indicó que quizás las esperadas carretas llegaban, pero no, estas no se movían con tanta ligereza. De a poco salieron del polvo carros con hombres y mujeres desarrapados, famélicos.


    —¿Qué hacen en este pueblo?


    El tipo los miró con disgusto sentado en la silla de plaza que había ubicado fuera de la casa: «No son agradables de ver, son patéticos», pensó.


    —¿Santa Ernestina? —le preguntó el que estaba sentado en el pescante, un hombre viejo y de barba crecida, sombrero alto de dos abolladuras y ropa polvorienta.


    —No… San Fructuoso.


    El individuo volvió a atusarse la barba y lo miró con cuidado.


    —¡Seguimos! —exclamó el cochero, de barba canosa y desarmada y cigarro consumido sujeto apenas a la boca, que el tipo llevaba de izquierda a derecha con los dientes mientras fumaba, ladeando un poco la cara hacia atrás y tirando de las riendas.


    —Arrête, s’il te plaît! —exclamó una mujer de humildes vestidos y el cochero tiró del freno mulero—. Je descends…


    —¡Como quiera! ¡Vamos!


    El coche se detuvo por un instante para que la mujer descendiera y luego siguió camino con otros que venían detrás suyo, levantando el polvo de la calle y desapareciendo en las afueras del pueblo.


    El hombre del banco de plaza se quedó mirando a la mujer. Comprendía un poco el francés, pues sus padres y abuelos eran catalanes, de la ciudad de Sabadell, alfareros y ceramistas con propiedades dentro y fuera de la ciudad.


    Don Carlos Escayola veía el pueblo y a lo lejos al párroco, que aún tomaba el mate dulce con breves sorbos, la plaza, las calles y la gente: ese era «su» pueblo.


    Se sentó en el banco de hierro forjado cubierto por maderos contorneados, el que estaba fuera de su casa, y mirando a la distancia le dio lumbre a uno de sus cigarros para aspirar con fuerza el humo y dejarlo salir lentamente por la nariz mientras acomodaba los brazos extendiéndolos por sobre el respaldo.


    En ese entonces contaba con unos 45 años de edad: nacido en Montevideo, se trataba de un individuo ambicioso: ciertamente no quería ser como su padre, un humilde carpintero, ni como sus propios hermanos. Aún recordaba sus primeros años en la estancia cerca de Laureles del Queguay; con 12 años cumplidos, ya perseguía a mujeres adultas llevado por su lascivia.


    Analfabeto, logró aprender a leer y escribir en la pulpería Paso Escayola, propiedad de uno de sus hermanos.


    Un día pasó por el lugar el general brasileño Antônio de Sousa Neto, luego de la Guerra de los Farrapos de Rio Grande do Sul, y con el tiempo contrajo matrimonio con una de las hermanas de Escayola, María Candelaria.


    Sousa Neto fue la oportunidad que tuvo Carlos Escayola para dejar el lugar y crecer junto al general, primero en el sitio de Paysandú, acompañando a Venancio Flores como una suerte de escribiente o secretario. Corría el año 1864 y tenía 18 años de edad.


    Un hombre del bando blanco se había escapado y los brasileños lo habían encontrado y esposado.


    —Você viu esse homem? —le preguntó Neto mirándolo mientras apuntaba con un pistolón al reo—. Ele é culpado, ele é um fugitivo. —Lo vio de reojo mientras Escayola observaba nervioso la escena—. Ter você! —Dio vuelta la pistola y, tomándola por el tiro, se la entregó al joven—. Mate ele!


    —No, yo nunca… —Mientras recordaba, Escayola se reclinaba en su silla—. Nunca he matado a un hombre. —Los ojos veían en todas las direcciones, hasta que encontraron los de Sousa Neto.


    —Agora você vai ser um homem!


    La mirada fue contundente. El fugitivo, con la camisa hecha jirones, contemplaba a los dos y escupía el suelo con odio, hasta que recibió un culetazo del militar que estaba a su lado que le arrancó dos dientes que escupió al suelo.


    Escayola tomó el arma, primero con la mano temblorosa y luego firme y con ojos que prontamente cambiaron su aspecto, disparó y mató al desgraciado.


    —Ouviu? —Sousa Neto reía mientras los otros brasileños disimulaban sus sonrisas—. Agora sim voce e um homem! —Y le dio una fuerte palmada en el hombro; pronto se alejaría del lugar con sus otros soldados para contemplar el dantesco escenario que mostraba la ciudad destruida de Paysandú.


    Mientras el fugitivo era contorneado por un charco de sangre que crecía en tamaño, Carlos Escayola también sonrió, sintió un placer que no había imaginado nunca en su mente retorcida: el de asesinar a una persona.


    Seguiría a Neto hasta la guerra contra Paraguay, pero por poco tiempo; retornó al morir el general, en 1866, y recibió una recompensa por «los servicios prestados a la patria» equivalente a 15 suertes de estancia. Desde la ciudad de Corrientes, cruzó al Uruguay para asentarse definitivamente en San Fructuoso.


    Para ese entonces había comenzado a construir con 45 años de edad con todo lujo su propia casa en la villa, en la calle 18 de Julio.


    Carlos Félix Escayola tiró su cigarro consumido al suelo y lo aplastó con su bota; de dentro de la obra en la casa salieron un par de hombres armados.


    Extrajo otro cigarro del bolsillo de su saco de color negro y cruzó las piernas hacia delante.


    —¿Qué quiere? No la entiendo.


    Trataba de hablar con la mujer que había descendido del carro; uno de los tipos con armas en el cinto se acercó, le dio lumbre al nuevo cigarro y de inmediato se retiró a cierta distancia y contra la pared.


    —Travailler! J’aimerais travailler!


    La mujer, desesperada, no hablaba una palabra de español.


    El tipo se la quedó mirando de arriba abajo y pensó: «Es bonita, veamos cuando coma algo y se lave…».


    —¡Sí, sí, travailler! —le respondió sonriendo y exclamó con fuerza—: ¡Doña Minina!


    —¿Qué desea? —Una mujer de mediana edad y cierta belleza salió prontamente de las entrañas de la casa en obra; llevaba el pelo atado sobre la cabeza—. ¿Qué quiere, patrón?


    —Llévese a esta mujer adentro, quizás quede trabajando para nosotros —le dijo mientras le sonreía a la extranjera.


    —Merci, merci.


    Ambas se fueron al interior del lugar y desaparecieron de la vista.


    El hombre sonrió mientras fumaba, con una mueca en su rostro miraba a la distancia, en una y otra dirección, para ver si finalmente llegaban sus esperadas carretas.


    Ese último año había sido muy particular para su persona, pues en 1879 el dictador coronel Lorenzo Latorre lo había nombrado miembro de la Junta de Tacuarembó. Primero fue el encargado de la recaudación de la contribución directa del departamento, para ser nombrado poco después por el presidente Francisco Vidal, y con apenas 36 años de edad, jefe político y de policía departamental.


    Quedaban atrás sus viejas maniobras, como la del año 1879, cuando se apropió, sin explicación alguna, del 50 por ciento del premio mayor de la lotería.


    Latorre, físicamente recio, tenía ojos claros, frente abovedada y amplia, ensortijado el pelo, así lo recordaba Escayola cuando lo conoció en San Fructuoso.


    Se distinguía de él por la honradez; «maldito», pensó sonriendo mientras fumaba, «ese tipo es el más honrado y pulcro que he conocido; mantiene el orden como si el país fuera un regimiento militar». Cuando pasó por la ciudad no pudo observar en él mayor distinción: vestido con un uniforme desgastado, llevaba una leve escolta. Lo recordaba con la nariz torcida levemente hacia la derecha, espigado y alto, con una barba con forma de herradura. Usaba el cabello corto y correctamente peinado, siempre vestía el uniforme de coronel.


    —Rehúya los oropeles: su función aquí es mantener el orden y la disciplina.


    Lo miraba sentado frente a una mesa rústica al interior de la jefatura de policía.


    —Sí, señor presidente.


    Escayola lo observaba.


    —¡No se exceda en sus funciones! —Mientras escribía, Latorre se detuvo y levantó el rostro para verlo directamente a la cara y taladrarlo con los ojos—. Me enteraré de inmediato y terminará en el taller de los adoquines. —El otro tembló al escuchar esas palabras.


    Miraba con severidad a los hombres de la jefatura, se levantó de la mesa y observó todo el lugar.


    Un muchacho se acercó a Latorre, era un joven de no más de 14 años de edad.


    —Discúlpeme, señor presidente.


    Llevaba su boina doblada con las manos contra el pecho.


    —Gobernador, m’hijo. Hábleme nomás que yo lo escucho.


    El coronel echaba un vistazo a las personas en derredor suyo mientras ladeaba la cabeza para oír al muchacho.


    —Hago pasteles y los vendo, de esa manera me gano la vida: le he vendido cuatro a ese hombre —señaló a un militar que estaba a cierta distancia, comiendo y riendo junto a otros correligionarios— y me pagó solo tres…


    —¿Eso es cierto? Si es así, vaya y reclame el pago del cuarto pastel.


    El coronel no desvió la vista ni por un instante de la soldadesca.


    El muchacho volvió después de un momento mostrando desolación.


    —¡Tiró el pastel al suelo! Ahora dice que solo me debe tres.


    Los tipos se burlaban.


    —¿Comprende ahora, Escayola? ¡Venga conmigo!


    Ambos lo siguieron; Latorre miró a los soldados sonriendo. Todos sonrieron. Luego largó una carcajada: los individuos se miraron y se distendieron.


    Finalmente, mostró quién era en realidad.


    —Vos a este gurí le compraste cuatro pasteles —le dijo a un soldado—. ¡Pagale el que le debés!


    El militar le dio el dinero con miedo, observando la cara del coronel.


    —¡Bien hecho! —Luego le dijo al muchacho—: ¡Toma tu dinero y vete!


    —¡Gracias, señor!


    El muchacho, encantado, se fue prácticamente corriendo del lugar.


    —¡Usted venga para acá! ¿Cómo se llama?


    Latorre lo miró con desprecio.


    —¡Inocencio, mi coronel!


    Se cuadró e hizo la venia.


    —¡En el cuartel se mantiene siempre la disciplina, botarate! ¡Delante de tu superior! ¡Te voy a dar a vos! —Le propinó un sonoro bofetón, el hombre cayó al suelo y el gobernador, perdiendo todo cuidado, le pateó las posaderas, la espalda y el vientre, una y otra vez, hasta que el tipo se arqueó de dolor en el suelo escupiendo sangre—. ¡Levantate: estás en chirona por un mes! ¡A vos y a todos: a no ser que quieran terminar cavando fosas, compórtense, soldados!


    —¡Sí, coronel!


    Los hombres se cuadraron para luego dispersarse a efectuar actividades; a un mismo tiempo, dos militares levantaban del suelo al tal Inocencio, que seguía escupiendo sangre y apenas podía tenerse en pie, y lo llevaban amarrado a la prisión.


    Latorre observó el rostro de Escayola; pronto su actitud cambió, se volvió jovial, con el rostro de color amarillo ictericia, rengueando en su dirección.


    —¿Entendió, Escayola? —No esperó respuesta—. Cuando era un militar joven tuve el gusto de ser subalterno del comandante León de Palleja en la guerra del Paraguay: recibí un balazo en la pierna que nadie pudo sacar y desde entonces rengueo, desde Estero Bellaco. —Sacó un cigarro de su saco militar y le dio lumbre—. ¿Comprende cuál es su función?


    —Sí… los que se portan mal los mando al taller de adoquines…


    —¡O le aplico la ley de fuga!4 ¡Hay que limpiar de ladrones al país!


    Latorre sonrió mirándolo, era un hombre temible.


    La región se enriquecía de la mano de la fiebre del oro y Escayola, encargado de recaudaciones y luego jefe de policía, no desconocía la situación. No era omiso a ese movimiento de hombres y mujeres en la «quimera de oro» a la uruguaya. Tenía cada vez más poder, bastón, galera y autoridad; era una personalidad respetada con importantes antecedentes militares.


    De a poco se forjaba un déspota, un tirano que gobernaría del río Negro al norte; a la vista era un hombre de excelente presencia, cabello oscuro y ojos negros vivaces. Amante del canto y el arte, mecenas, también un feroz combatiente a cualquier tipo de oposición política.


    Prontamente olfateó que había necesidades de los mineros que debían cubrirse, fuera porque vivieran en la villa o porque pasaran momentáneamente por esta en sus viajes a las minas. Después de un tiempo de estar esperando, entró a la casa que se remodelaba y no pudo oír cómo gradualmente se escuchaba la estampida de los cascos de los bueyes y los caballos de los hombres armados que entraban al pueblo.


    Zoilo, capataz de obra que iba con las carretas, organizó el «desembarque» de los materiales que se precisaban para la gran obra que Carlos Escayola estaba aportando al pueblo: un cabaret llamado La Rosada.


    —¡Deténganse! —Descendió de la carreta que daba inicio a la caravana y comenzó a ordenar el resto al costado de la estrecha vereda—. ¡De a poco! ¡Tengan mucho cuidado que hay cosas que se rompen!


    —¡Sí, patrón! —le respondió uno de los boyeros mientras de adentro de la casa venían otros hombres a prestar ayuda.


    Dos peones ingresaron con Zoilo y lo siguieron al interior; el lugar estaba lleno de albañiles trabajando con suma presteza: en un lado terminaban de colocar los inmensos ladrillos siguiendo una cuerda a manera de nivel, en una habitación contigua pasaban la cuchara y luego la llana para alisar el concreto, y en una sala más lejana estaban colocando algunas baldosas en el suelo y mayólicas decoradas en la pared.


    Se trataba de la gran sala con el inmenso vitral en su zona superior: algunos vidrios ya estaban colocados y por debajo de estos se veía la claraboya, que también se estaba terminando, con grandes lozas de vidrio unidas con masilla; aún más lejos, se veía la sombra de una especie de atalaya o mirador que se estaría irguiendo sobre la azotea de esa descomunal obra.


    Lentamente se colocaban las grandes arañas y las molduras de alto lujo; Zoilo observó cómo embaldosaban y colocaban mayólicas portuguesas a un hermoso patio interior con una fuente en él. Las columnas y las decoraciones de los techos parecían ser de oro; no quedó sorprendido, pues pensaba: «¿Qué otra cosa puede desear el patrón si no oro?».


    El capataz avanzó tratando de ubicar a Escayola y de inmediato tuvo que hacerse un camino entre tanta persona, materiales y trabajo.


    —Discúlpeme.


    Se dirigió a uno de los hombres armados.


    —¿Lo qué? ¡No le entiendo! ¡Hable fuerte!


    —¿Dónde está el patrón? —prácticamente gritó entre tanto ruido y bullicio.


    —¡Ah! El jefe… —El tipo extrajo un pañuelo todo sucio del bolsillo y se limpió el rostro de sudor—. Está allí… —dijo y señaló con el dedo antes de darse la vuelta y desaparecer entre los demás hombres.


    Las carretas, con sus muebles y letreros, esperaban en la puerta y varios individuos estaban trasladando la carga: una larga mesa de roble, jarrones japoneses, sillas tapizadas con peluche granate, yelmos de metal, esculturas venecianas, sillones dorados, divanes tapizados con género persa con hilo de oro, mesitas laqueadas estilo morisco, muebles tapizados con peluche salmón con cenefas de raso color rosa, espejos venecianos… un narguile otomano, una cama de nogal con esculturas.


    En un costado, Escayola estaba hablando con otro individuo, correctamente vestido de civil; parecía un técnico.


    —Por aquí… ¿Ve? Se lo digo desde el comienzo de la semana: por aquí, ingeniero.


    El individuo levantó la cabeza, era un poco bizco.


    —Coronel, ¿cómo quiere que la casa esté terminada para este fin de mes?


    El tipo se rascaba la cabeza.


    —¡Trabaje de noche! ¡Lo va a hacer! —Lo aferró por sus hombros—. Por su vida, créame que lo va a hacer.


    De repente se dio vuelta.


    —¿Y ustedes quiénes son? —habló con tono molesto.


    —Patrón —los hombres prácticamente se cuadraron—, Zoilo llegó con las carretas.


    —¡Zoilo! ¡Ustedes retírense! ¡A distancia! ¿Qué piensa de esta manga de gandules? —Con una carcajada hueca, el tipo se rio, pero muy pronto tomó control de su persona—. Perdóneme, pero esta gente me está sacando de mis cabales. ¡Zoilo! ¡Hace tiempo que no nos veíamos!


    —Hubo tormentas, las yuntas se atascaron en el fango, tuvimos que cuidarnos de los ladrones…


    El capataz miraba de reojo la obra en construcción.


    —¿No recuerda cuando me disparó en la mano en la Revolución Tricolor? —Comenzaba a enfurecerse.


    —Sí, señor. —Lo miró sosteniendo el sombrero contra el pecho—. No olvido lo que hizo por mí.


    —¡Estaba ayudando a nuestra nación contra los traidores que dejaban el campo de batalla! —Zoilo hizo silencio mientras el otro seguía—. ¡Y ahora me dice todas sus mentiras!


    —Es verdad, señor: sé de su apuro, pero el viaje con diez carretas desde donde llega el tren en Paso de los Toros hasta aquí es mucho camino…


    El capataz sudaba copiosamente.


    —¡Maldito perro! ¡Descarado! —Hizo una pausa tratando de tranquilizarse—. ¡Si sigue trabajando así, lo mandaré a la cárcel! ¡Sin condena! Se lo explico: no saldrá más de esa prisión. —Con risa irónica, completó—: Disfrútela, es nueva. ¡Es lujosa!


    El capataz se lo quedó mirando mientras Escayola ya se había ido en dirección a otros individuos y hablaba tranquilamente con ellos.


    El «patrón» había advertido que la llegada de gran cantidad de hombres en busca de oro requería la existencia de algún lugar para atenderlos adecuadamente; de inmediato nació una idea en su mente: la construcción de un cabaret, La Rosada.


    A mediados de 1879 el lugar ya estaba listo para atender a los clientes con la gerenta, Minina Flor, señora conocedora del «negocio».


    El 14 de julio de ese mismo año, aniversario de la fecha patria de Francia, abriría sus puertas, exactamente a las 23.00 de un sábado invernal, cuando encendieron los faroles a cada lado de la puerta principal:


    Una música de opereta recibía a los invitados vestidos de rigurosa etiqueta, algunos de ellos cubiertos con cuellos de piel o luciendo sombrero de copa y chalina blanca e indefectiblemente acompañados por el bastón de plata y oro. Al entrar, la sorpresa los hacía detenerse como aturdidos, la fascinación del lujo, la belleza y el despliegue de buen gusto, arrancaban exclamaciones de asombro, mientras la más joven de las pupilas vestida con una túnica transparente los conducía ceremoniosamente a sus respectivos lugares.5


    Desde donde estaba ubicado, en la intersección de las calles Lavalleja y General Rivera, llegaba el sonido que impregnaba el pueblo; Escayola logró un gran éxito, tras haberse preocupado por invitar a la inauguración a los hombres más célebres de la zona y a los principales políticos de la ciudad de Montevideo.


    Prontamente compraría diez diligencias con las que controlaría el transporte local, así como casas viejas, que reformaría para ser prostíbulos y otras para alquilar: llegaría a ser el propietario de una parte importante de la villa de San Fructuoso.


    
      
        3 Ibidem; pp. 68-74.

      


      
        4 Así caracterizaba la ley de fugas Gómez Folle: «Los malhechores, o sospechosos de tales, que caían en manos de las policías dictatoriales, parece que muy difícilmente se libraban de la tentación de escaparse y en esas circunstancias la custodia hacía fuego sobre los prófugos —más o menos tales— con una puntería eficaz infalible». En Gómez Folle, Juan Carlos; Regímenes penitenciarios; p. 78.

      


      
        5 Cabrera, Susana; Los secretos del coronel; pp. 17-23.

      

    

  


  
    EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE HABLE


    El viento soplaba fuerte mientras el caudillo Escayola «bajaba» desde San Fructuoso a la capital. Se llevó consigo a sus mejores hombres, todos bien armados; era temido y debía defenderse de que cualquiera quisiera «pegarle» un disparo.


    Miraba con tranquilidad el paisaje porque nunca se alejaba mucho de la villa, su feudo, hasta que llegaron a Paso de los Toros y se subieron al tren que se dirigía a Montevideo.


     


    Montevideo, 5 de marzo de 1886


     


    Jefe Político y de Policía Departamental


    Carlos Félix Escayola


    Villa de San Fructuoso


     


    Concurra con toda diligencia a mi quinta en la capital.


     


    Santos


    Presidente


     


    Nervioso, dobló prolijamente la nota que tenía en sus manos: Escayola emprendió el viaje, pues absolutamente nadie desobedecía las órdenes de Santos.


    A la salida de la estación de trenes le esperaba una calesa con dos briosos corceles. El cochero descendió para ayudarlo, pero Escayola lo desestimó con rostro severo; los demás hombres se dirigieron al centro de la ciudad, no podían ir con ellos. El vehículo comenzó a traquetear sobre el empedrado, en lo que le pareció la madrugada más triste y desoladora de esa ciudad que poco conocía: Montevideo. Esta despertaba gradualmente, con mujeres lavando la acera mientras las luces del alumbrado a gas se apagaban de manera sucesiva.


    El carruaje hizo una primera parada en el nuevo palacio de gobierno y se ubicó a un costado de la plaza Independencia. Una estructura de andamios cubría el hermoso palacete de arriba abajo. El edecán le dijo que lo esperara, Escayola asintió.


    El hombre se internó en el edificio en obras y volvió al momento.


    —No está aquí, debemos seguir.


    —¿Qué es este lugar?


    Miraba con poco ánimo el edificio y a los hombres que comenzaban la jornada de trabajo.


    —La nueva casa de gobierno. Su anterior propietario, don Pancho Estévez, le debía tanto dinero al Estado que este lo puso a tallar piedras en el taller de adoquines.


    «Si Latorre era un hombre difícil, Santos no es precisamente un angelito». Escayola tuvo este breve pensamiento y giró su rostro para ocultar una leve sonrisa.


    —El edificio ya lleva unos tres años así pero lo están terminando: le quitaron un mirador, le cambiaron los frisos para ponerle el escudo nacional, sacaron a la gente que tenía negocios debajo…


    De repente la calesa derrapó en un pequeño pozo, un agujero en la calle.


    El viaje a la quinta de Máximo Santos se extendió a lo largo de un recorrido de casi dos horas, las manzanas de Montevideo desaparecieron y pronto espacios verdes surgieron a ambos lados del camino hasta que la ciudad se desvaneció por completo, salvo por alguna pulpería, construcciones abandonadas y no mucho más.


    La quinta se ubicaba en la calle Instrucciones, pero el vehículo no pudo ingresar al casco de esta: en la puerta unos guardias los detuvieron y les dijeron que el presidente estaba en los jardines.


    Hasta allí llegó la calesa, Escayola descendió con cierta angustia mientras comenzaba su caminata con el edecán a su lado.


    Nunca había visto tanta riqueza acumulada por un solo hombre, opulencia que se exhibía fanfarronamente: los jardines detrás de la casa tenían sendas, caminos, que incluían fuentes con cascadas, pabellones donde se criaban aves exóticas, y siguiendo el sendero rodeado de altos y frondosos árboles y decorados florales había un pequeño zoológico.


    —¿Realmente es un zoológico?


    —Sí, es propiedad del señor presidente.


    Escayola hizo silencio y observó la presencia de pumas y jaguares, que le pusieron la piel de gallina.


    Más lejos había una gruta artificial que el edecán le dejó visitar; estaba llena de corredores laberínticos y recovecos con iluminación a gas. No le agradó el lugar: gratamente observó que salían fuera.


    Los caminos y jardines se abrían en todas las direcciones.


    —Ese es un invernadero construido en piedra con vitrales porque el presidente gusta de tener todo tipo de flores y especies que florezcan en cualquier momento del año. —Miró por menos de un segundo; tres cuadras más adelante, el edecán siguió hablando—. Allí —señaló—, ese es el túnel del amor. —Era un corredor alimentado por agua de una cañada que recorría el parque—. Creo que el presidente está viendo cómo terminan la ma poupée…


    —¿Mi muñeca? —comentó el coronel, el otro hombre se sorprendió.


    —¿Sabe francés? —sonrió.


    —Sí, un poco…


    —Es un pequeño palacio que el presidente quiere obsequiar a una de sus hijas, parece salido de un cuento de hadas, ¿no?


    El otro asintió sin mirar.


    Siguieron un camino que estaba techado de flores sobre las glorietas. Se trataba de un jardín ornamentado a la manera italiana; estaba adjunto a los pabellones para animales y al foso donde había unos cachorros de pumas que le fueron obsequiados a Santos por su amigo el capitán del puerto, coronel Courtin.


    Se encontraron con el presidente encaramado sobre una escalera de hierro con forma de caracol que llegaba hasta un mirador en una pequeña torre.


    —¿Le gusta? —Miró a Escayola y la construcción. No hubo saludos en esta ocasión—. Lo nombraré coronel de caballería de línea del Ejército —Máximo Santos lo miró— por los servicios prestados a la patria.


    —No sé qué decir.


    Con falsa humildad, el individuo recibía el grado.


    —Gobernará al norte del río Negro como si fuera mi segundo. Intercambiará conmigo correspondencia. —Descendió lentamente bajando por los peldaños de la escalera—. Me indicará nombres de personas para cargos en el Estado que vivan en su región… y el presupuesto que necesita para toda la zona.


    —Señor presidente…


    El ahora coronel se sentía plenamente halagado, aunque aturdido.


    —Recuerde: no me interesan sus chanchullos, que sé que los tiene —los ojos se encontraron—, ni sus trampas. —Se golpeaba la mano izquierda con ambos guantes blancos, que sujetaba en la derecha—. Aquí aprenderá qué se hace con los opositores… y los adversarios. —Con una sonrisa cruel, hizo un gesto con la cabeza hacia un foso que se ubicaba a un costado—. ¿Sabe a dónde conduce esta escalera?


    —Hasta la azotea…


    Santos lo miró pensando si estaba tratando con un idiota.


    —No, a los calabozos: ahí meto a los que se meten conmigo y con mi gobierno.


    Con furia, giró la cabeza en dirección al Río de la Plata; la plataforma de observación proporcionaba grandiosas vistas: desde arriba se podía observar que la casa parecía haber tomado como modelo la quinta de Manuel de Rosas en Palermo, en Buenos Aires.


    —¿Qué dice?


    El coronel lo miró con temor.


    —¿No escucha bien? Bueno, le voy a contar una historia: hace unos años me mandaron un tigre desde Rocha —Santos parecía disfrutar en el paladar las palabras que salían de su boca—, me lo mandó Moreira, un individuo que me debe mucho. Le hicimos una jaula de grandes dimensiones con varillas gruesas de hierro, era tan grande como para que cupiera un hombre de pie dentro de ella. Al costado de la jaula y pegado tenía un compartimiento que permitía sacar a la fiera por el día… todos sabían lo que les esperaba: esos malvivientes, «opositores»… —el individuo rio a carcajadas— los traía para que se divirtieran con el animalito… El bicho estaba tan cebado de comer carne humana que sentía olor a ser humano y se me ponía furioso.


    Para ese entonces Máximo Santos se había «entusiasmado» con sus violentas y desagradables descripciones.


    —Ese desgraciado de Quevedo, ese paisano mal parido escondió un palo de madera en su camisa y se lo metió al tigre por la boca: cuando fueron mis hombres, ahí estaba tranquilo armándose una chala… y mi tigre muerto a un costado. ¡Desgraciado! —El tirano escupió desde el barandal—. Lo dejé libre, fue el primero que le hizo frente.


    —Comprendo…


    —¿Realmente entiende? Escuche bien: a mí no me mata ningún paisano, yo no tengo opositores. Yo soy el Uruguay, el Uruguay soy yo. —Se detuvo—. ¿Realmente comprende? —Hizo una pausa y lo miró con atención a los ojos—. Vuelva a sus pagos y manténgame informado de cualquier desborde.


    —¡Sí, señor!


    Carlos Escayola trató de saludarlo haciendo torpemente la venia, colocando mal la mano y haciendo una salida disparatada.


    —Hasta pronto, «coronel»… —dijo irónicamente el dictador y terminó de bajar al «galope» la escalera para desaparecer por un sendero del jardín.


    Escayola se aferró al balcón, tomó aire fresco y descendió lentamente. Se encontró con el edecán, que, sin intercambiar palabras, lo llevó hasta la calesa. Pronto llegarían a la estación de trenes, allí esperó hasta que volvieran sus hombres para retornar luego a San Fructuoso: se mantuvo silencioso durante todo el viaje. Había observado el cansancio de Santos al subir y bajar los peldaños de la escalera y luego al caminar, había visto esa falta de aire en hombres que poco después terminaron muriendo del corazón.


    Él, por otra parte, estaba alcanzando el apogeo de su poder, ganaba dinero, prestigio, cumplía con sus ambiciones políticas y ahora había sido nombrado coronel.


    Se convirtió en un caudillo que muchas veces cruzó las líneas de la ley, gran señor, con sus tierras, habidas bien o malamente, y con sus hombres que lo protegían; suprimía cualquier tipo de oposición hasta llegar a encadenar o disparar por la espalda a sus oponentes. Ser «el coronel Carlos Escayola» era un título que aumentaba su prestigio, pero también hacía más fácil el trato con «el bello sexo».


    El 1 de marzo de 1886, Francisco Antonino Vidal, presidente de la república, al quinto día de ejercicio de su mandato, y por despacho militar, confirmó al jefe político de Tacuarembó, Carlos Escayola, en el cargo de coronel de caballería de línea del Ejército.6


     


    EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY


     


    Atendiendo a los méritos y servicios del Teniente Coronel de Caballería de línea don Carlos Escayola ha venido en conferirle el empleo de Coronel de igual arma, con la aquiescencia de la H. C. Permanente del Cuerpo Legislativo.


    Concediéndole las gracias, exenciones y privilegios que por este título le corresponden.


    Por tanto: manda y ordena que se le haya, tenga y reconozca por tal Coronel de Ejército, para lo que se le expide el presente Despacho firmado, sellado y refrendado según corresponde del que se tomará razón en la Contaduría e Inspección General del Armas.


    Dado en Montevideo a cinco de marzo de mil ochocientos ochenta y seis.


     


    Vidal


    Presidente


    
      
        6 Vázquez Gabor, Gonzalo; De Carlos Escayola a Carlos Gardel; p. 127.

      

    

  


  
    LAS MAÑAS DEL CORONEL


    Llovía. Los pocos transeúntes que paseaban por las veredas de la villa de San Fructuoso corrían buscando refugio, procurando llegar a sus hogares lo antes posible. Un fuerte viento se había levantado desde la serranía y barría la ciudad.


    En las calles no transitaba vehículo alguno, el sol ya se había ido, con su promesa de retorno al siguiente día. El fango habría hecho imposible el transitar de los carros, los caballos y los bueyes; con los vehículos atascados se habría arruinado su eje, las ruedas, o se habrían lastimado las patas de los animales. Aunque el pueblo estaba en silencio, esperando el inicio del fin de semana, la música surgía cada vez con mayor fuerza a medida que uno se aproximaba a esa casa discreta ubicada en la antigua calle del 18 de Julio.


    Abiertas las celosías e incluso la puerta de calle, pero no la de cancel, la música era indetenible y corría por los pasillos de la vivienda y se dispersaba por la ciudad.


    Escayola era también un artista, un amante de la ópera, de la zarzuela y de la lírica en general; él mismo ejecutaba diversas piezas en el piano, la guitarra, la mandolina y en general en cualquier instrumento musical que tuviera a mano. Además de cantar, era capaz de mantener un contrapunto frente a un payador: «No había milonga ni pericón conocido que no tuviera en la punta de los dedos o en las uñas».7 Era un melómano cruel y con poder en aumento, y a la vez un hombre que buscaba ser ilustrado y traer «cultura» a la villa.


    En ese momento, era el hombre más amable del pueblo: sonreía, a veces fumaba sus cigarritos brasileños mientras tomaba un coñac, pues era el mejor anfitrión, especialmente de las mujeres atractivas que pasaban por la puerta de su humilde morada… Galante con las damas, tuvo más de cincuenta hijos, entre los reconocidos y los extramatrimoniales. En el pueblo circulaba la frase «podrás codiciar mujer ajena, pero nunca del coronel».8


    La gran puerta de entrada de dos hojas y madera pesada, que incluía pequeñas ventanas encuadradas, se abría para dejar libre el camino al interior de la casa; las parejas invitadas, luego de cruzar una pequeña antesala, veían la hermosa sala de música.


    La antesala y la sala de música estaban separadas por una mampara labrada en madera tallada que, ni bien se abría, unía ambos espacios, llevando a que la estancia alcanzara unos cuatro por diez metros de profundidad.


    Sorprendidos, los invitados continuaban avanzando con sus copas en las manos, un lujo para San Fructuoso, observando las paredes, cuya parte inferior estaba recubierta con mayólicas de color verde traídas del Brasil, sumadas al papel muaré, que cubría todo el lugar.


    La sala que ubicaba a algunos de los invitados en cómodos sillones se veía reflejada en grandes espejos esquineros, que los mostraba en las largas contertulias y sobremesas.


    Pero la música llegaba del patio y luego del exuberante jardín; una puerta de madera noble quedaba atrás: nadie podía ingresar al cuarto que resguardaba, pues era el escritorio del coronel, donde hacía y deshacía sus negocios, con ventanas y celosías que daban a la calle.


    En su interior, los muebles habían sido traídos de Europa y otros de Montevideo, roperos y bibliotecas cargadas en carretas con yuntas de bueyes llegadas de Paso de los Toros, y se apelotonaban mientras en las paredes se sucedían las placas esmaltadas donde figuraban en gran tamaño las fotos de familia.


    Luego de los dormitorios y la cocina, finalmente se arribaba al patio, con un jardín frondoso que se perdía hacia el interior de la manzana.


    Eran las ocho de la noche del día viernes y el coronel Carlos Escayola había reunido a lo más selecto y escogido de la sociedad no solo del pueblo, sino de las estancias y las villas cercanas; las parejas vestían lujosamente y las mujeres, especialmente solteras y jóvenes, abundaban. Aquí y allí, oficiales de la milicia y personajes de la política, más alguno llegado de Montevideo y alojado en el hotel local (propiedad de Escayola), también estaban presentes.


    Y el cerco de personas se abría debajo de la extensa parra, que aún no tenía maduras sus uvas: a un costado del gran limonero, el coronel tocaba la guitarra recitando versos, estilos y contrapuntos.


    —¡Como saben, se acerca el carnaval y no sé si los presentes están dispuestos a escuchar mi humilde propuesta!


    Aparentemente sumiso, les hablaba como si fuera un adolescente temeroso y avergonzado.


    —¡Por favor, coronel, déjenos escuchar su música, sus canciones para el carnaval!


    Como un ritual, el grupo respondía a coro.


    —Bueno, bueno —pedía silencio con las manos—, quiero que sepan que apoyo las artes y cualquiera que desee hacer propuestas será escuchado y recibirá mi respaldo económico.


    Se interrumpió con un fuerte aplauso y luego comenzó a cantar con voz de barítono.


    El viernes transcurría como tantos otros en el jolgorio «civilizado» de los Escayola, la semana se reanudaría con cada uno cuidando su lugar y su propia vida de la amenaza que suponía la sola existencia de ese hombre.


    —¡Y ahora una canción de mis pagos! ¡De allá, de Durazno!


    Melancólicamente y con la guitarra apoyada sobre el regazo de la pierna, cantó con la cabeza ladeada y formando una sonrisa amplia que mostraba sus dientes completamente blancos; sobre sus labios crecía un bigote frondoso.


    Terminada la canción, las parejas y las personalidades se acercaron a saludarlo.


    —Quiero felicitarle, caballero.


    Un hombre de barba canosa le tendió la mano y se la estrechó calurosamente.


    —Le agradezco, fue tan solo una canción…


    Mirando en ambas direcciones, el coronel sonreía disimuladamente.


    —Me llamo Juan Bautista Oliva, soy su vecino. Esta es mi señora, Juana Sghirla, es argentina. —El individuo adelantó a una mujer bien parecida—. Vivimos en la casa de al lado.


    —Señora… es un gusto. —Escayola le tomó la mano y se la besó con galantería; ambos se miraron a los ojos y ocultaron de inmediato la pasión que entre ambos había nacido—. Así que somos vecinos…
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