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  Todo comenzó en el verano de 1933, cuando yo era apenas un investigador de segundo orden en la Agencia, ubicada en la calle 42 de New York, y la Gran Depresión todavía no se había superado.


  Fue Ridley O’Mara, mi jefe, el que recibió el telegrama desde la lejana Montevideo y casi sin leerlo me lo pasó, pensando quizá que era un asunto que no valía la pena. Tal vez el hecho de que yo hubiera nacido allí lo hizo dudar antes de arrojar el mensaje de inmediato a la papelera, como lo habría hecho de no mediar esa circunstancia. Sin dejar de sostener su puro entre los labios me ladró:


  –Santini, creo que esto es para usted: léalo y dígame qué le parece.


  Desde que yo había ingresado a la Agencia, no había tenido la oportunidad de elegir un caso o de atender uno por mi exclusiva cuenta. Era discreto y bastante eficaz para seguir bígamos o mujeres infieles, pero tenía en contra mi condición de latino en una empresa fundada por un escocés. Luego del estallido de la depresión, tras el desastre de 1929, las opciones de trabajo no eran muchas en New York.


  Ya hacía un año que había dejado mi puesto de sereno en unos depósitos de Macey’s en el East River porque, gracias a un contacto fortuito con un investigador de la Agencia, llamado Thompson, pude llenar una solicitud de empleo y aguardar, hasta que un día me llamaron para hacerme una entrevista. En ese momento había más de 15 millones de desempleados en el país, por lo que podía llamarme privilegiado.


  Cuando todavía trabajaba en el depósito, yo le había dado a Thompson un dato valioso para impedir un robo de mercadería y eso le había valido a él un éxito en su investigación. La crisis había aumentado la tasa de suicidios, pero también la de estafas, robos y otros delitos vinculados a la propiedad ya que, como dijo alguien, una de las consecuencias más notables de la recesión y el hundimiento económico fue la devaluación de la honradez.


  En realidad, yo había actuado como un soplón, pero eso no pesaba en mi conciencia. En el momento de ofrecer el dato, una rara señal en mi mente me indicó que podía obtener un beneficio a cambio y, cuando el robo se frustró y los ladrones fueron detenidos por la policía, lo único que sentí fue indiferencia por la suerte de los infelices. Cuando se lucha por sobrevivir, no hay que mirar a los que van quedando por el camino. Thompson había valorado mi capacidad de observación para anticipar el delito y también mi decisión para cooperar con la Agencia.


  En la solicitud dudé en escribir mi verdadero lugar de nacimiento, pero al final lo hice: Montevideo, el 25 de marzo de 1900. En realidad había vivido solo cinco años en Uruguay, porque mis padres, oriundos de Toscana, decidieron volver a emigrar a New York, alentados por las cartas de Gino Santini, el hermano mayor de mi padre, que era dueño de un restaurante en Brooklyn. Fue así que, a mediados de 1905, dejé mi pequeño país natal y viajé con mi familia –mis padres y Giulio, mi hermano, un año y medio mayor que yo– en un barco que partió desde Buenos Aires hacia la ciudad en la que iba a crecer y hacerme hombre. Luego nacería Mafalda, tres años después de nuestra llegada.


  Mi padre y su hermano abrieron otro restaurante en el mismo barrio y yo crecí en una ciudad despiadada y violenta que en nada se parecía a aquella en la que había nacido. En ese proceso, mi verdadero origen desapareció, porque a los ojos de los demás yo era descendiente de italianos: Guido Santini, uno más entre los miles que habían llegado a la isla de Ellis. Pese a eso y gracias a una cocinera filipina que trabajaba en el restaurante y hablaba español, no perdí mi idioma natal.


  O’Mara conocía esa historia y por eso decidió que el mensaje no terminara en la basura y el caso de la muerte de José Salvo, poderoso industrial de un remoto país del sur, fuera investigado por la Agencia. Un abogado vinculado a la familia del muerto se había conectado telegráficamente con nuestra oficina de New York, diciendo que necesitaba un detective y que había llegado a nosotros por recomendación del gerente de una compañía de seguros inglesa que operaba en Montevideo. No era habitual que atendiéramos casos tan lejanos, por más que nuestra tarifa más los gastos fuese aceptada.


  El cable resumía escuetamente la propuesta y aclaraba que Salvo había sido atropellado por un automóvil en plena vía pública tres meses antes, el 29 de abril de 1933. Había fallecido veinte días después, en un sanatorio. La familia creía que no se trataba de un accidente y que la muerte había sido premeditada por su yerno, alguien llamado Ricardo Bonapelch.


  –¿Qué piensa, Santini? Esto sucedió en su país y prometen pagar lo que acordemos para descubrir la verdad –dijo O’Mara.


  –Supongo que es un caso como cualquiera: la diferencia es la distancia del terreno para investigar.


  –¿Le gustaría encargarse?


  –No tengo problema: a donde me manden, yo voy.


  –Tal vez sea una buena oportunidad para ampliar nuestro negocio. En Sudamérica hay tanto o más delito que aquí. El director me comentó alguna vez cierta iniciativa de abrir una filial en Buenos Aires. A lo mejor usted puede hacer un viaje de exploración y esto que nos piden es un buen pretexto. ¿Todavía habla español?


  –Sí, me defiendo bastante.


  –Entonces vamos a responderles. Tarifa internacional más gastos, comida y hotel de primera. Eso incluye el pasaje de ida y vuelta. Haré que mi secretaria averigüe cuándo sale el próximo barco. ¿En qué trabaja actualmente?


  –He estado siguiendo a un hombre a pedido de la familia de su esposa. Es curioso porque la engaña con otro hombre que a su vez también es casado, qué tiempos, ¿verdad? Nos turnamos con Brodsky en el seguimiento.


  –Deje esa basura y que Brodsky se encargue. ¿Qué recuerda de su país?


  La pregunta de O’Mara me tomó desprevenido porque hacía veintiocho años que me había ido. Mi mente buscó imágenes, sensaciones, caras.


  –Era solo un niño cuando me fui. Conservo algunas fotografías. Una casa a la que accedía por un largo corredor y que tenía un patio con aljibe. Vivía cerca de la costa de un río ancho como el mar. Con mi hermano nos bañábamos entre unas rocas que formaban como una piscina. Una vez hubo una revolución y tuvimos miedo de que la ciudad fuera invadida. Mi padre vendía fruta y verdura en un mercado cercano al puerto. No había automóviles en las calles y yo tenía un amigo negro que jugaba conmigo en la vereda.


  O’Mara apagó su habano en un cenicero y dio por terminada la reunión. Al final me recomendó:


  –Mientras se cumple el papeleo, infórmese, busque datos del sitio a donde va. Repase las colecciones de los diarios y trate de encontrar alguna noticia relevante. Nunca hay que ingresar a ciegas en un caso.


  Cuando O’Mara dijo “un caso”, sentí orgullo. Por fin yo tenía a cargo uno enteramente mío, que debería investigar en un lugar lejano, del cual casi no conservaba recuerdos. El caso Bonapelch incluía una muerte aparentemente accidental, una familia que desconfiaba, el yerno del muerto quizá implicado, sospechas, cabos sueltos, desconfianza ante la investigación oficial, ambición, dinero y poder. El asunto prometía, pero me estaba involucrando en un affaire que no iba a poder resolver. En ese momento eso no lo sabía.


  Salí del despacho de O’Mara y me fui directo al edificio del New York Times.
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  Pedí las colecciones del año y busqué con paciencia noticias sobre Uruguay. La primera que encontré estaba vinculada al golpe de Estado que ese 31 de marzo había dado el presidente constitucional, disolviendo las Cámaras, proscribiendo partidos y figuras políticas y censurando la información opositora que apareciese en la prensa. Ese día se había suicidado un expresidente de su propio partido pegándose un tiro en el pecho en la puerta de su casa. “Como forma de inmolación ante el quiebre institucional”, subrayaba la información. Había una pequeña foto del muerto, apellidado Brum, pero ninguna del nuevo dictador.


  Seguí pasando las páginas de sucesivas ediciones del Times sin que ningún titular se ocupase de Uruguay. Finalmente devolví los tomos encuadernados y salí al calor de la 5.ª Avenida.


  Nunca más mis padres habían añorado el sur, como tampoco sentían nostalgia de su Italia natal. Seguían viviendo en Brooklyn y ya no se ocupaban de ningún restaurante porque mis hermanos estaban a cargo del negocio, que por ahora había logrado sobrevivir al cataclismo. Yo había seguido un camino más sinuoso: hombre sándwich, boletero en un teatro, chofer de taxi, vendedor viajero de una empresa de pinturas que desapareció llevada por la ola de quiebras, hasta culminar en el puesto de sereno y luego la oportunidad de la Agencia.


  Vivía en un pequeño departamento del Lower East Side y me mantenía soltero y alejado de compromisos, salvo los de alimentar a un gato y regar de vez en cuando una planta que siempre estaba a punto de secarse. Con mi familia llevaba una relación distante porque prefería ser un solitario. Tal vez por todo eso la idea del viaje no me desagradaba. Estaba harto de los seguimientos y las interminables esperas en lugares estratégicos, anotando datos en una libreta y ocultándome todo el tiempo detrás de un periódico. Necesitaba acción o al menos cambiar de paisaje.


  Me metí en una cafetería de Lexington Avenue y pedí una cerveza, única bebida alcohólica cuya venta la ley había liberado meses atrás. La mesera me sonrió como si me conociera, pero ese era solo un tic desarrollado para incontables clientes a lo largo del día. En el asiento contiguo al mío un hombre leía los pronósticos de las carreras de caballos. Con un lápiz marcaba con un círculo sus pálpitos y daba sorbos cortos a un vaso de té con hielo. El que atendía la barra me puso delante un posavasos de cartón y enseguida un balón rebosante de cerveza rubia.


  Mientras tanto yo pensaba en la decisión de O’Mara y no podía creer que estuviera mandándome a miles de kilómetros de New York para resolver un caso. No tenía ni la formación ni la experiencia necesarias para actuar solo y alejado de toda ayuda. El hecho de hablar español y haber nacido en Montevideo no era motivo suficiente para encargarme un asunto que, por lo que el cable explicaba, podía ser difícil. Pero no dejaba de ser esa una oportunidad para probarme y ascender en la Agencia. Además y por la escasa información que había encontrado, llegaría a un país en el que se había instalado una dictadura y donde los idealistas se suicidaban. ¿Pero qué más sabía sobre ese país?


  Podía recordar que tres años antes, Uruguay se había consagrado campeón del mundo de soccer, un deporte casi inexistente aquí, aunque por lo que sabía, Estados Unidos había participado de ese torneo organizado por los vencedores. También estaba el tango, claro, que había empezado a conocerse en algunos clubes de baile, pero esa música identificaba también a la Argentina. Lentamente me fui entregando a la ilusión del viaje y decidí que esa misma noche empezaría a preparar el equipaje. Entonces el hombre que bebía té me preguntó:


  –¿Cherokee o Mufflin?


  Me encogí de hombros y no supe qué responder. Hacía años que los caballos habían dejado de interesarme. Al hombre no le importó, porque marcó otro círculo sobre su lista y pareció quedar satisfecho. Terminé mi copa, pagué y salí otra vez al hervidero de la calle. Pese a la placentera cerveza helada, la Ley Seca me tenía harto.


  En una marquesina luminosa anunciaban más de 35 grados y los números refulgían como soles. En un cine cercano vi que todavía exhibían King Kong y me metí para aprovechar la refrigeración. Esa película era la novedad actual del cine y yo no la había visto aún. No me importó que la función estuviera empezada y entré a la sala para ver lo que habían anunciado como “la octava maravilla”. En la pantalla un barco llamado Venture navegaba hacia Indonesia y la rubia protagonista parecía aburrirse. En la platea todos contenían la respiración esperando que el gorila del título apareciera de una vez. Pero la isla a la que llegarían tardaba en visualizarse. Me arrellané en la butaca y a los pocos minutos me quedé dormido.


  Cuando desperté, el imponente mono que todos habían esperado estaba subido al Empire State y desde su cúspide derribaba aviones a puñetazos.


  3


  No fue fácil encontrar un barco que partiera de inmediato para Sudamérica. Finalmente la Agencia consiguió pasaje en un carguero de bandera canadiense que se dirigía a La Habana. Una vez allí, podría abordar un transatlántico que me llevaría hasta Río de Janeiro y luego a Montevideo. Si no había contratiempos, podría llegar en unos ocho o a lo sumo diez días a destino.


  La víspera de mi partida, O’Mara me dio las últimas instrucciones. junto con los pasajes y un sobre que incluía copias mecanografiadas de los cables, una carta que me presentaba como miembro autorizado de la Agencia, un permiso de porte de armas y una licencia de detective debidamente expedida por las autoridades policiales de New York. También me entregó una buena cantidad de dólares en efectivo y cheques de viajero. En un memorándum escuetamente redactado detalló nombres y direcciones de las personas ante las que debería presentarme en Montevideo. Por último me dio un arma: un revólver Smith & Wesson de caño corto calibre 38 con la sobaquera correspondiente. También me entregó una caja de balas.


  –Esto guárdelo en su valija y no lo ostente durante el viaje –me recomendó–. Supongo que su pasaporte está en regla, ¿norteamericano, verdad? –agregó.


  Yo asentí. Era ciudadano legal desde que había completado la residencia exigida por la oficina de migraciones y en ningún documento que llevaba constaba mi origen uruguayo. O’Mara eso lo sabía, pero su pregunta fue retórica. Era un hombre cuidadoso al que no se le escapaban detalles y en el trabajo de campo solía ser brillante. Como empleado de escritorio era responsable y sabía dirigir una investigación sin moverse de su silla. Se decía que había sido en su juventud un excelente púgil y conocía al aspirante a campeón de todos los pesos Primo Carnera. El día de San Patricio no trabajaba y batía récords de ingesta de whisky. El resto del año juraba que era abstemio.


  –Una vez que llegue se contactará con su cliente. Él deberá pagar su alojamiento y los viáticos. Nos hemos puesto un plazo razonable para que investigue: digamos que tiene un mes para moverse y dar respuestas sobre el caso. No olvide que el sospechoso está libre y usted actuará solo y ni yo, ni nadie de esta oficina, podremos ayudarlo.


  »Cada semana deberá reportarse telegráficamente resumiendo sus avances. Si es algo muy largo, escriba una carta y si es algo muy urgente intente llamar por teléfono. Le recomiendo no comentar nada a la prensa ni meterse en asuntos políticos o cualquier situación que lo exponga. No actuará en secreto porque usted no es un espía, pero evite vínculos innecesarios. Lleve ropa formal en su equipaje: por lo que sé, Montevideo es un lugar civilizado y con mucha presencia europea. Su tipo físico lo ayudará a no llamar la atención.


  »Por último, como dijo alguien que integró esta firma y que ahora escribe: el noventa y nueve por ciento del trabajo de un detective consiste en recolectar detalles pacientemente, y esos detalles deben ser lo más frescos posible, independientemente de quién haya rastreado el terreno antes que usted. Usted va a empezar con una investigación oficial en curso, que para nuestro cliente es insatisfactoria. Como decimos acá, Santini, eso va a incomodar a la bofia, ¿me entiende? Bien, ¿alguna pregunta?


  –Ninguna: ha sido muy claro, O’Mara.


  –Lo veré mañana en el muelle 88 del Hudson. No se olvide del cepillo de dientes.


  –¿Va a ir a despedirme? No se moleste.


  –Por lo que sé, no hay nadie que lo haga.


  –Eso también tiene sus ventajas.


  O’Mara sonrió. No lo hacía con frecuencia. Finalmente me animé y le pregunté:


  –¿Por qué le confía este caso a un novato?


  –Porque creo que tiene buena madera. No es un Race Williams, porque usted es más reflexivo y no lo lleva el impulso, pero confío en su temple y su criterio. El mundo cambia a cada minuto y la Agencia quiere expandirse. Necesitamos saber qué pasa por ahí. La semana que viene vamos a enviar a Thompson a Berlín: Adolfo Hitler ha llegado al poder con el respaldo de millones de votos, y Alemania empieza a ser una incógnita y un desafío. Cuando usted regrese va a contarme en detalle lo que vio en Sudamérica, donde también abundan los liderazgos personales: Vargas en Brasil, Justo en la Argentina. También en ese terreno me interesan esos detalles que le comenté hace un minuto. New York no es el centro del mundo, no lo olvide.


  Me despedí y salí de la oficina. En el corredor me crucé con Brodsky. Lucía agitado. Se detuvo y me abordó:


  –Se mató. Se tiró del puente de Brooklyn –dijo con agobio.


  –¿Quién? –pregunté.


  –El tipo ese al que seguíamos, no soportó la presión. Su esposa le había contado todo a sus hijos. Pobre infeliz: recién rescataron el cuerpo. Su amigo lloraba como una mujer. A veces este trabajo es una mierda, Santini. Justo me tocó el final. Parece que te vas de vacaciones al sur, te felicito. ¿Te queda algún otro asunto que yo tenga que terminar?


  Brodsky no esperó a que le respondiera y siguió caminando y moviendo la cabeza, todavía incrédulo y lamentándose. Demasiada sensibilidad, Brodsky, pensé. Parecía que él había obligado al tipo a saltar. Somos solo mensajeros, me dije. O a lo sumo curiosos profesionales.


  Cuando llegué a mi escritorio, sonaba el teléfono. Atendí: de inmediato reconocí la voz de mi hermano Giulio. La oí urgente y agitada. Llamaba para decirme que habían internado a nuestro padre por una embolia cerebral. Estaba en estado de coma y era poco probable que sobreviviese. Le pregunté por mamá. Dijo que estaba con Mafalda y el tío Gino en el Hospital Central de Brooklyn. Le expliqué que al otro día me embarcaba para Sud América enviado por la Agencia. Me preguntó si podía cancelar el viaje. Le dije que no. Giulio lanzó una serie de insultos y colgó.
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  En la terminal de Battery Park tomé un trasbordador para Brooklyn y casi al atardecer pude llegar al añoso edificio de ladrillos del Hospital Central. Durante el cruce pensé en muchos temas vinculados al momento: mi padre grave, lo que esperaban mi madre y mis hermanos de mí, el posible arrepentimiento si luego de mi partida el viejo se moría. Concluí que si llegaba para verlo vivo, el asunto se limitaría a despedirme a mi manera y dejar todo lo demás en manos de Giulio y Mafalda. No estábamos distanciados, pero había mucho que desde hacía tiempo nos separaba. Como sea, ambos estábamos enfrentados a un viaje, pero el de él era definitivo.


  Bajé del taxi y atravesé la explanada que hay delante del pórtico encolumnado del Hospital. Pregunté en recepción y me indicaron el número de una habitación. Caminé por largos pasillos y subí escaleras hasta dar con la sala. Giulio estaba sentado en un banco de un pequeño vestíbulo. Me miró y su cara se arrugó en una mueca de dolor. Se levantó y vino a mi encuentro. Vaciló un instante y luego me abrazó.


  –Todavía vive –dijo y me señaló la puerta de la habitación.


  Le pregunté por nuestra madre. Giulio hizo un gesto vago. En ese momento entró Mafalda. Me sorprendió verla con el pelo teñido de rubio: parecía una mujer vulgar con el rímel de los ojos diluido por las lágrimas o una copia barata de Fay Wray. Murmuró un saludo y me tomó de la mano. Giulio le indicó que me acompañase a ver a papá. Ya se habían adueñado de la situación y con seguridad no me necesitaban. Sin duda habían asumido que viajaría de todas maneras y que lo mejor era que yo compareciese ante mi padre mientras todavía respirase.


  Entramos en la habitación. Mi madre estaba sentada junto a la cama en la que Vittorio Santini agonizaba. Mafalda me explicó que era cuestión de horas o de días. Mamá se levantó y me tendió sus brazos. La puerta de la habitación se abrió y entró el tío Gino.


  –¿Vas a irte? –preguntó sin siquiera saludarme.


  –Es por trabajo –dije.


  –Porca miseria –murmuró.


  –Guido va a quedarse –dijo mamá.


  –No, mañana a mediodía tomaré un barco, mamá –dije y los ojos de mi tío se abrieron como platos.


  –No lo necesitamos –dijo Giulio.


  Mamá volvió a la silla y dejó escapar un llanto silencioso. Mafalda la consoló enseguida. Yo lo miré a mi padre y me pareció que solo dormía. Tenía conectada una vía de suero y una mascarilla de oxígeno. Me acerqué por un costado de la cama y le tomé la mano libre. Él había sabido viajar y conocía de travesías mucho más que yo. Supuse que O’Mara podía apreciar mi determinación por no quedarme a esperar el final. Horas o días, daba lo mismo: Vittorio ya no regresaría de donde estaba. Los desesperados se tiraban de los puentes y los sentimentales como Brodsky solo se lamentaban. Los primogénitos como Giulio ejercían el escarnio sobre los descarriados como yo. Mafalda quería ser una mujer rubia y mi madre se arrepentía de haberme dado un nombre. Mientras tanto Gino, el causante de mi primer viaje, seguía repitiendo por lo bajo porca miseria.


  Le apreté la mano a mi padre y me acerqué a su oído para decirle:


  –Ciao babbo. Ti voglio bene.


  Después salí de la habitación y me alejé sin despedirme de los otros. Era la única manera de irme: postergar el adiós, las lágrimas, la previsible condena y las usuales quejas. El dolor no soluciona nada: es solo dolor, me dije. Pero Mafalda me alcanzó.


  –¿Qué es ese pelo? –le pregunté.


  –Nada, bobadas. No te podés ir así, Guido.


  –Ya me fui hace tiempo, hermanita. Esto es solo formalidad. Me despedí de él, así que tranquila. ¿Y tu marido?


  –Está en el restaurante, alguien tiene que ocuparse, ¿no?


  –La vida sigue, claro.


  –¿Para qué viajás? ¿No podés postergarlo?


  –Es solo coincidencia: volver al origen, en otro tiempo. No quiero perdérmelo. Creo que papá me entendería. Vas a ponerle una flor de mi parte y decirle a Giulio que me escriba: en la Agencia le darán mi dirección.


  –Vas a arrepentirte, no lo dudes.


  –Probablemente sí, pero nunca voy a admitirlo. Él ya no me necesita y ustedes tampoco.


  Mafalda me abrazó y quedamos inmóviles en medio del largo pasillo.


  Cuando salí del Hospital ya era de noche y al llegar a la terminal el último trasbordador estaba a punto de salir hacia Manhattan.
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  En esa época vivía en un pequeño departamento interior en la calle Hester, a pocos metros de la calle Mott, en pleno Lower East Side. Sus ventanas daban a los fondos de la manzana donde muere un callejón y la única virtud del sitio es la de estar aislado del ruido del tránsito. Cuando volví de Brooklyn era casi medianoche y los lugares de comida ya habían cerrado. Solo estaba abierto un pequeño restaurante de la calle Grand, a una cuadra de mi edificio. Era fama que el compositor Irving Berlin solía comer allí, pero a esa hora solo permanecía una pareja que bebía café luego de la cena y un par de solitarios cenando en mesas distantes. Del menú solo quedaba el risotto de mariscos, que me lo sirvieron recalentado. Bebí solo agua y no pedí café, ni siquiera ese especial que sirven con hielo. En realidad necesitaba con urgencia un whisky, pero recordé que en mi escritorio todavía guardaba media botella de Johnnie Walker.


  Mientras caminaba hacia mi cuadra, pensé que debería alimentar al gato y colocar la planta junto a la puerta de mi vecina, acompañada con una carta de despedida y mi llave. La piedad por los animales se encargaría del resto. Si todo marchaba bien, yo regresaría en dos meses para recuperar al felino y la planta y pagaría la amabilidad con algún souvenir traído del Río de la Plata. Mi vecina era una mujer viuda, de unos cincuenta años, era traductora y había nacido en Austria. Trabajaba en una editorial que publicaba obras de filosofía y una vez me regaló un libro de Schopenhauer que ni siquiera abrí. Supuse que a esa hora estaba dormida y por eso no intenté despedirme.


  Entré en el calor del departamento, me quité la ropa, me serví un whisky y me puse a preparar mi equipaje. Pensé en llamar por teléfono al Hospital, pero enseguida abandoné la idea. Encendí el ventilador del techo de la habitación y abrí la ventana. El gato saltó al alféizar y desapareció: admiré su indiferencia y sentido práctico. Era un ser fuera del tiempo y los pesares que se movía, de alguna manera, en lo eterno. Tal vez ni siquiera notase que yo había partido y en un par de días la traductora sería sinónimo de su comida y agua. No encontraría diferencias entre una ventana y otra y hasta se ganaría el beneficio de una caricia de vez en cuando. Pude haberle traído las sobras de lo que comí, pero no se me ocurrió: se hubiera relamido con los mariscos. Tal vez su vida mejorase a partir de mañana. En cuanto a la mía, no estaba demasiado seguro.


  Cerré la valija, encendí la luz de la veladora y me recosté en la cama sin abrirla. Terminé el whisky y cerré los ojos. Sabía que no iba a dormirme hasta la madrugada. No podía dejar de pensar en dónde estaba mi padre en ese momento, en qué zona de la existencia. Quizá había escuchado mi despedida o quizá no. No podía recordar la última vez que habíamos hablado y nos habíamos visto, tal vez en alguna Navidad anterior a mi mudanza a Manhattan. Entonces yo vivía en una pensión de Hoboken, viajaba en trenes de cercanías con un catálogo de pinturas de paredes en un maletín y tenía la obligación de reportar ventas cada semana. Una sociedad que estaba descascarándose no era proclive a cubrir nada con capas de pintura, pero era eso o ser camarero en uno de los restaurantes, por un sueldo más una pequeña habilitación sobre las utilidades. O ingresar en la mafia a favor de mi apellido y el origen de mi familia. No tuve opción y preferí la estrategia del gato: salir por ahí, con la diferencia de que nunca más regresé. La compañía de pinturas entró en crisis y despidió a la mitad de su personal, incluidos los vendedores viajeros. Después vendría el depósito, aprendiendo la rutina de vigilar y estar alerta, hasta que Miles Thompson me sacó del encierro nocturno. Toda una carrera que ni siquiera mi voto a Roosevelt a fines del año anterior y la promesa del New Deal podrían mejorar si un golpe de suerte no la empujaba. Tal vez el caso Bonapelch fuese todo lo que mi nuevo oficio necesitaba.


  Como un relámpago negro el gato saltó desde el alféizar al piso del dormitorio y lanzó un maullido desganado. Lo escuché tomar agua de su plato y lamer su última comida allí. Me levanté y fui hasta el vestíbulo. En una pequeña biblioteca busqué el libro de Schopenhauer dedicado por su traductora al inglés. Me lo llevé a la cama y leí su título: “El mundo como voluntad y representación”. No tuve duda de que sería todavía más adecuado que King Kong a efectos de dormirme.


  6


  El Ottawa salió puntual y con su bodega repleta y lentamente fue alejándose de la rada. Habían pasado casi tres décadas desde la última vez que me había subido a un barco, pero ahora lo hacía por propia voluntad. La vez anterior fui arrancado del lugar en donde había nacido y no había tenido una sola posibilidad de queja. Tal vez había sido ese el primer desacuerdo con mis padres, por más que entonces me habían convencido –ambos– de la fantástica aventura que estábamos emprendiendo. Pero no quería pensar en ese pasado, porque eso equivalía a transformar la misión en una especie de viaje sentimental.


  Acodado en la baranda de estribor, me dediqué a mirar el conglomerado de edificios de la ciudad entre los que destacaba el Empire State, inaugurado dos años atrás para ganarle en altura al Chrysler y permitir lucirse a un gorila derribando aviones a trompadas. Los grises bloques, los puentes, la isla con la dama de la antorcha y la cercana Brooklyn, con mi padre en estado de coma, pronto irían disolviéndose en la lejanía cuando en algunas horas estuviese en mar abierto.


  En el muelle, O’Mara me había dado las últimas instrucciones. Tal como lo había prometido, llegó puntual a mediodía para encontrarme antes de que abordase el Ottawa. Me entregó un sobre con la transcripción del último telegrama enviado por el cliente, en el que aceptaba las condiciones de nuestro servicio y mencionaba al abogado con el que habría de tener la primera entrevista por el caso Bonapelch. También me dio un resumen mecanografiado de una conversación telefónica mantenida con el abogado que nos había llamado.


  –Una vez instalado, dedique el primer día a enterarse de lo que pasa. Lea los periódicos, converse con el personal de servicio del hotel y sobre todo observe el ambiente. Si no es necesario, no mencione su trabajo: diga solo “negocios”. Esa es una palabra mágica que todavía funciona en cualquier lugar, pese a que estos últimos años se ha desprestigiado. Además, no estará mintiendo: lo nuestro también es una manera de hacer negocios. Resolvemos lo que otros no pueden y nos pagan para eso. ¿Alguna duda?


  –No, solo un pedido: mi padre está grave, internado en Brooklyn. Si sucede algo irremediable, mis hermanos van a llamar a la Agencia. De ser posible, quisiera enterarme de alguna manera de lo que pasó.


  –Claro, le enviaré un cable a través de la empresa naviera. Lo tendré al tanto, por supuesto. Cuídese, Santini.


  Nos dimos un apretón de manos y subí por la rampa. Cuando me volví para saludarlo, O’Mara ya se había desinteresado de mí y se alejaba por el muelle envuelto en la nube que producía su eterno puro. O’Mara era un duro sin fisuras que no se permitía ninguna flojera sentimental, así que si mi padre moría probablemente no me lo haría saber. Esa situación estaba por fuera de sus cometidos específicos y por tanto no movería un dedo para avisarme o darme el pésame.


  Una vez alejado del muelle, el Ottawa fue moviéndose paralelo a West Street y pronto dejó atrás el Hudson River para empezar a bordear Staten Island y luego acceder a la bahía del Lower New York en busca de la salida al océano.


  Éramos pocos los pasajeros que íbamos en el carguero y casi todos estábamos en cubierta aprovechando el fresco de la brisa. El capitán había anunciado una travesía de cuatro días antes de llegar a La Habana. Cuando New York por fin desapareció en el horizonte, abandoné la cubierta y me metí en mi camarote. Era pequeño y con apenas las mínimas comodidades para que no se confundiera con una celda. Por el ventanuco circular apenas veía la mancha monótona y azul del mar.


  De mi maleta tomé una guía Thomas Cook que me habían entregado en la Agencia y me puse a leer un artículo sobre la región sur de América. Hablaba de generalidades y sus datos solamente me servían como referencias elementales: temperaturas máximas y mínimas, geografía, usos y costumbres, algún dato histórico. A Montevideo la describía como una agradable ciudad costera que se distinguía por su población europeizada en la que no había indígenas. Mencionaba sus playas sobre el río, la bondad de sus carnes y la excelencia de su clima benigno, aun en invierno. Comentaba la avanzada legislación social del país y su vocación democrática.


  Por supuesto que la edición de la guía era anterior al golpe de Estado y al suicidio de un expresidente. En una página figuraba un sencillo plano de la ciudad con sus principales calles y avenidas. Los nombres no me dijeron nada, como si mi infancia hubiera transcurrido en otra ciudad. La calle Isla de Flores era la única que recordaba. Entre las páginas de la guía llevaba un par de fotografías. Una era la de mi padre, todavía joven y vestido de domingo, parado en la puerta del restaurante. Sonreía y llevaba un sombrero rancho de paja un poco ladeado. La otra me incluía, junto con mis padres y mi hermano mayor, y era la única que conservaba de los años de Montevideo. Estábamos sentados en un banco de la que llamaban plaza Matriz y al fondo se veía una iglesia y parte de una fuente. Tal vez había sido sacada poco antes de que partiéramos para New York. Yo no recordaba en absoluto el momento ni el lugar, pero evidentemente, había estado allí.


  Los siguientes días fueron un calco: las comidas, las conversaciones circunstanciales con los otros pasajeros, alguna mano de póker para estirar las horas. Una breve detención en el puerto de Miami para subir bolsas de correo destinado a Cuba me permitió contemplar la joven ciudad que los viejos añoraban para escapar de los rigores del clima norteño. Después el Ottawa levó anclas y enfiló hacia La Habana.


  Estaba en mi camarote cuando un oficial golpeó la puerta. Abrí y me extendió un papel doblado y precintado. “Telegrama para usted”, me dijo. Lo abrí, aunque no necesitaba leerlo para saber el contenido del mensaje:


  FATHER DIED YESTERDAY STOP


  CONDOLENCES STOP


  O’MARA


  Lo había juzgado mal a O’Mara. Doblé otra vez el papel y le agradecí al oficial. Cerré la puerta y me senté en la cucheta. El resto de la tarde no me moví del camarote y no dejé de mirar el ojo de buey. No me esforcé en contener las lágrimas porque nadie estaba viéndome. Miré un par de veces la foto de mi padre hasta que su sonrisa desapareció tras una niebla líquida. En definitiva, resulté ser un detective sentimental, algo que en las Dime Detective que leía, era inadmisible. O’Mara tenía razón: no tenía posibilidades de ser el intrépido Race Williams en un oficio que podía acercarme a submundos siniestros en donde la violencia mandaba. Pero había algo en mí que me predisponía a develar misterios y, si podía, mejorar el mundo.


  Al anochecer, entramos en el puerto de La Habana. Preparé mi valija y dejé el camarote. Cuando anunciaron que podíamos descender, yo era el primero de la fila.
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  Antes de bajar por la rampa, un oficial advirtió a los pasajeros que en Cuba se vivía una situación políticamente crítica, con una huelga general en curso en contra del presidente Machado. El deterioro de su gobierno ya hacía tres años que había comenzado y era probable que el clima se enrareciese más en esos días. Nos recomendó a todos que lo mejor, para los que se quedaran en la isla, era alojarse en un buen hotel y esperar a resguardo el desarrollo de los sucesos. El grupo que descendía prorrumpió en comentarios y alguno dijo que la noche de La Habana no se suspendía por nada del mundo y que de allí iría directo a las mesas de juego.


  De acuerdo con las instrucciones de la Agencia, yo tendría que abordar el buque Valdivia, un transatlántico de mediano porte que debería haber llegado de Marsella el día anterior y que estaría amarrado en algún lugar del puerto de La Habana para partir el día siguiente hacia Río de Janeiro. Cuando me aprestaba a caminar hacia las instalaciones de la aduana, un hombre vestido de claro vino a mi encuentro.


  –¿Santini? –dijo y sonrió. Era joven, de piel morena y el pelo renegrido le brillaba por la gomina. Llevaba un sombrero Panamá en la mano y un pañuelo en la otra. Se secó el sudor de la frente, guardó el pañuelo y me tendió la mano para saludarme–. Reinaldo Gómez para servirlo, O’Mara me avisó de su llegada –dijo en español con acento caribeño.


  Estreché su mano. Gómez se puso el sombrero y me señaló un automóvil negro estacionado a veinte metros.


  –Vamos, sígame –dijo con cierto desgano.


  –¿Adónde y para qué? –pregunté, también en español, sin moverme de donde estaba.


  –El Valdivia no ha llegado todavía. Era eso lo que venía a avisarle. Me dieron instrucciones para que lo aloje y lo guíe.


  –¿Es de la Agencia?


  –No precisamente, pero usted no se preocupe. Está previsto que el Valdivia llegue mañana de mañana, se pertreche y siga. Lo llevaré a un hotel; la situación en la ciudad es confusa y el gobierno puede caer en cualquier momento. ¿Conocía La Habana?


  Finalmente lo seguí.


  Pese al aire marino, la noche era calurosa.


  Gómez quiso llevarme la valija, pero no lo dejé.


  –Primera vez que vengo. Tampoco pensaba conocerla: necesito llegar a Uruguay cuanto antes.


  –Descuide: mañana partirá. Es solo por esta noche. ¿Norteamericano? Digo… por el acento.


  –Eso dice mi pasaporte. Y mi español. Mis padres son italianos, de ahí el apellido. Pero en realidad nací en Montevideo.


  –¿Vive en New York?


  –Al sur de Manhattan. Pero todo esto usted ya lo sabe, ¿verdad?


  Gómez sonrió y me abrió la portezuela de un oscuro y lustroso Packard del 30. Subimos y arrancó de inmediato. Avanzó paralelo al muelle, luego dobló por una calle que atravesaba una zona de depósitos, para luego desembocar en uno de los accesos del puerto. Volvió a doblar y se alejó de unos edificios que parecían destinados a trámites de inmigración.


  –¿Adónde me lleva?


  –Le reservé habitación en el Hotel Nacional. No es necesario que pase por la conserjería: digamos que está en tránsito y tampoco vamos a detenernos en la aduana. Hay que evitar el papeleo, cosa que de haber estado solo no hubiera podido.


  –¿Instrucciones de O’Mara?


  –No. Habilidades de Gómez. ¿Qué tal el viaje?


  –Aburrido e incómodo.


  –Lo espera un buen baño y una buena cama. Y diversión si le complace.


  –¿Quién paga?


  –Sus viáticos, amigo. No voy a negarme si me invita a una copa cuando lleguemos.


  Lento, recién en ese momento comprendí mi error: me había dejado secuestrar por un desconocido que había aparecido de la nada invocando a O’Mara y yo le había creído. Antes de bajar del Ottawa me había colocado la sobaquera con el 38 cargado. Sin dudar un instante más lo saqué y le apoyé el caño en la sien a Gómez.


  –Será mejor que pare –amenacé.


  Gómez no se inmutó y siguió conduciendo.


  –Cuidado con eso, chico: cuando se dispara puede ser peligroso.


  –¡Pare de una vez! –insistí y oprimí con fuerza el caño en su cabeza.


  Finalmente Gómez se detuvo. Habíamos abandonado el puerto y estábamos ya transitando la avenida que bordea el mar a lo largo del Malecón.


  –¿Qué vaina es esa, chico?


  –Yo tendría que estar a bordo del Valdivia y en cambio estoy en un auto con un desconocido que así como así me cambia los planes. No tengo por qué creerle nada, aunque he sido remiso en comprender mi error. O’Mara no me previno de ningún contacto en La Habana, dé la vuelta y regresemos al puerto.


  –O’Mara me cablegrafió no bien la naviera les comunicó que el Valdivia llegaría con retraso a La Habana. La Agencia tiene contactos en todos lados y yo soy su hombre aquí. ¡Vamos, chico, qué pendejada es esa de apuntarle a tu chofer! Baja ese caño, amigo. Te estoy llevando al mejor hotel del mundo y tú me pagas con eso en mi cabeza… ¿Quién mierda te crees que le manda a O’Mara sus habanos? Piensa un poco, Santini.


  –Está bien: ¿qué marca fuma?


  –Solo dos le gustan: Partagás y Piedra. El 898 de don Jaime es su debilidad.


  Era cierto y no era fácil conocer ese dato. Por el momento Gómez me había convencido. Guardé el revólver y con un gesto le indiqué que podía seguir. El chofer dio un largo soplido y aceleró.


  En ese momento ignoraba que Gómez iba a meterme en un caso que, sin postergar mi futura investigación sobre Bonapelch, iba a salvarme del aburrimiento que prometía la futura travesía. También iba a permitirme conocer rápidamente mis reales condiciones para el oficio. Como había oído decir en una película de gangsters: comenzaba la acción.
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  El Hotel Nacional refulgía como un palacio de sueños en medio de la noche. Era un edificio señorial y alto en el que destacaban dos torres gemelas, y su arquitectura resumía estilos que yo desconocía. Rodeado de jardines con decenas de palmeras y columnas de alumbrado, macizos de flores y parterres de césped, lucía alejado de toda contingencia y provisto de una atmósfera propia. Con el lenguaje típico de un guía de turismo, Gómez recitó:


  –Este hotel fue inaugurado el 30 de diciembre de 1930, como el más importante de Cuba y el Gran Caribe. Antes, en el siglo pasado, aquí se levantaba la famosa batería de Santa Clara que tenía el cañón “Ordóñez”, uno de los más grandes de la época, que aún puede verse en los jardines del hotel. En el Vanonillo de Punta Brava, a nuestra izquierda, don Luis Aguiar atacó a los británicos durante el sitio y asalto a La Habana. Dos empresas americanas, McKim, Mead & White y la Purdy Henderson, levantaron el hotel en dos años. Como ya dije, es el mejor del mundo, chico. Tiene hasta una entrada directa a la Suite Presidencial. No me extrañaría que Machado se refugie aquí si la cosa empeora. Las mujeres más sensuales que puedas imaginar bailan en el Nacional. Y aquí la bebida es libre, no como en tu país. Bienvenido al paraíso.


  Gómez detuvo el auto y me bajé. El hotel era verdaderamente deslumbrante y todas sus ventanas arrojaban luz como si formasen parte de una constelación suspendida a pocos metros del suelo. Enseguida un botones se acercó para cargar mi valija y con un gesto me invitó a ingresar al enorme vestíbulo. Mi guía me tomó del brazo y le entregó al empleado la llave de la habitación 507, que ya estaba reservada.


  –No es necesario que se registre, Santini. Pasajero en tránsito del Valdivia que todavía no llegó, invitado de Reinaldo Gómez, que provee de puros a O’Mara, y a partir de ahora un hombre cansado que busca una bañera y un buen trago –declaró Gómez y largó una sonora carcajada.


  Me sentí abrumado por lo expeditivo del cubano. Me dejé llevar por la situación y preferí no pensar. El talante locuaz y obsequioso de Gómez me intrigaba y a la vez me complacía. Hacía apenas unas horas que me había enterado de la muerte de mi padre y tal vez necesitaba aturdirme. Había llegado al sitio ideal para hacerlo: el lugar contaba con casino, varios bares, un cabaret, salones refinados en los que gente elegante y exótica se entregaba a la sociabilidad y yo tenía la posibilidad de ser un testigo no implicado en nada, apenas alguien de paso.


  El ascensor, silencioso y amplio como para subir una orquesta entera, nos condujo al quinto piso. Luego caminamos por un largo pasillo alfombrado y vacío hasta que por fin nos detuvimos frente a la habitación 507. El botones la abrió y antes de que entrase, Gómez aclaró:


  –Una suite con vista al mar, cama extra size, bañera y vestidor con espejos.


  El empleado colocó mi valija sobre el portaequipajes y aceptó la propina que Gómez le ofreció. Me dedicó una sonrisa y se retiró luego de entregarme la llave.


  –Fin de mis servicios por hoy. Mañana a mediodía pasaré a buscarlo para llevarlo al puerto. Espero que lo disfrute. En los bares o el restaurante, solo firme. ¿Necesita algo más?


  –Sí. Que me explique qué es todo esto. Los puros de O’Mara no son suficientes para que me lo crea. En la Agencia no me hablaron de usted ni de nadie con quien contactarme en La Habana. Soy novato pero no estúpido, Gómez.


  Gómez sonrió y se puso el sombrero. Sin responderme hizo una pequeña reverencia y se alejó por el pasillo. Tuve el impulso de alcanzarlo y tomarlo de las solapas, pero me contuve pensando que de todas maneras no valía la pena. Cerré la puerta de la habitación y me acosté vestido sobre la inmensa cama. Lentamente fui reparando en los detalles de la suite y concluí que nunca antes había estado en un lugar tan lujoso. En New York sin duda había hoteles mejores, pero hasta entonces habían sido inaccesibles para mis ingresos. En muchos de ellos, luego del viernes negro, personas se suicidaban arrojándose por las ventanas.


  Me incorporé, me quité la chaqueta y aflojé la corbata. Luego fui hasta el ventanal y lo abrí de par en par. A poca distancia, el rumor del océano cercano me llegó traído por una brisa tibia y húmeda. En ese momento sonó el teléfono.


  Fui hasta la mesa de luz y descolgué el tubo. Una voz femenina que hablaba español me informó que un Sr. White tenía interés en reunirse conmigo y que me esperaba dentro de una hora en el comedor principal del hotel. Cuando pregunté quién era White, la voz solo dijo que trasmitía un mensaje que habían dejado a mi nombre en la conserjería. Agradecí y colgué.


  Hacía veinte minutos que había llegado a La Habana y ya había alguien que se había enterado y quería verme. Sin saber qué pensar al respecto me desvestí, llené la bañera y me metí hasta el cuello en el agua espumosa. El baño era casi tan grande como mi departamento y parecía enteramente recubierto de porcelana. Tenía toallas de dos pulgadas de espesor y una bata con el monograma del hotel bordado en dorado. Tras largos minutos de placentera inmersión, salí de la bañera, me sequé y me puse la bata. Después me afeité y vestí para bajar al comedor. En todo ese tiempo me sentí inquieto y alerta. Si hubiera sido una hora adecuada, habría pedido una comunicación de larga distancia con la Agencia para preguntarle a O’Mara si conocía a Reinaldo Gómez.
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  A la hora que bajé al lobby, el paisaje humano se componía de hombres vestidos de etiqueta y mujeres que brillaban por obra del maquillaje y las joyas. No parecía ser ese un lugar en donde un gobierno estuviera a punto de caer: el ambiente parecía bullir con promesas de diversión y el poder del dinero se sentía en el aire casi como un perfume. A lo lejos, sonaba una música local y cargada de ritmo que probablemente fuera mambo o rumba. Mi traje claro de franela era inadecuado y lo suficientemente notorio en comparación con las blancas chaquetas cruzadas de hilo o los oscuros e impecables smokings que me rodeaban. Pero como había dicho Gómez, yo era alguien en tránsito que ni siquiera había firmado el libro de registro de pasajeros.


  Cuando entré en el comedor, una persona me hizo señas desde una mesa. Era un hombre maduro, con el cabello brillante y renegrido por la tinta. Vestía como la mayoría esa noche. Estaba solo y bebía de un vaso largo un líquido color verde. Me acerqué sin dejar de observarlo. Él se incorporó y me tendió su mano.


  –¿Santini? Mi nombre es Melvyn White. Yo lo cité y disculpe la poca formalidad de presentarme así. ¿Gusta sentarse? Me gustaría invitarlo con una copa: ¿qué bebe? Le recomiendo este trago de menta y Bacardi –dijo White en correcto inglés, dando por descontado que yo lo entendería.


  –Hace poco más de una hora que llegué. ¿Cómo sabe mi nombre y el número de mi habitación? –dije y permanecí de pie.


  El rostro de White no se inmutó. Esbozó una leve sonrisa, como si hubiera sabido que yo iba a preguntarle precisamente eso.


  –Reinaldo Gómez es un hombre eficaz, como sin duda lo pudo comprobar.


  –Creo que Gómez es mucho más que eficaz, pero prefiero reservarme una opinión definitiva. Bien, ¿qué se le ofrece? –dije y me senté, ya que no tenía sentido rehusarme a conversar con Melvyn White.


  –Solo conversar amigablemente con un compatriota de paso. ¿Primera vez que viene a La Habana?


  –Vayamos al grano, White. Si habló con Gómez sabe bastante más sobre mí de lo que yo de usted. ¿Qué se le ofrece?


  White pasó por alto mi impertinencia, sonrió complacido y dio un sorbo a su trago. Parecía un hombre seguro de sí mismo que estaba a gusto en su mesa y disfrutaba de su copa. Me recordaba a alguna caricatura vista en el Saturday Evening Post.


  –Soy un hombre de negocios, Santini, y he estado en La Habana muchas veces. Hace un mes que llegué y cuando había decidido regresar a Miami, los rumores me obligaron a quedarme. Todo indica que el gobierno de Machado caerá y lo que vendrá no sé si mejorará la situación. Me refiero a la de los cubanos, claro. Tengo asuntos aquí que dependen de la política y voy a esperar a que todo se resuelva para irme tranquilo. Me dedico a los bienes raíces y construyo hoteles. Pero eso a usted no le interesa, ¿verdad?


  –Como usted dijo: estoy de paso y mañana me voy. No sé, entonces, qué puedo hacer por usted.


  –Por empezar, aceptar una copa.


  –Está bien, no pide mucho: whisky escocés con hielo.


  Enseguida White hizo un gesto al camarero que de inmediato se acercó, diligente. White ordenó mi whisky y pidió otro trago para él.


  –Según Gómez me informó, trabaja para una Agencia de detectives en New York.


  –Lo informó bien.


  –Viaja por alguna misión, ¿verdad?


  –Eso no le incumbe. Solemos ser discretos.


  –Entiendo. Lo plantearé de otra manera: ¿aceptaría trabajar para mí sin que eso interfiera en lo que la Agencia le encomendó?


  –No sé cómo podría. Mañana tomaré un barco para ir al sur.


  –De eso se trata. Abordará el Valdivia, por lo que sé.


  –Gómez, el bocón, le informó. Sí, ese es el barco.


  White se enderezó la moña y alisó las solapas de su smoking. De pronto su expresión cambió y su aire afable y mundano se convirtió en una expresión fría, como si estuviera calculando lo siguiente que me diría. O como si quisiera leerme el pensamiento.


  –Sé que el Valdivia pasará por Río de Janeiro para luego seguir hacia el sur. Usted piensa descender en Montevideo, ¿es así?


  –Es correcto, sí. Veo que conoce bien mi itinerario.


  –¿Se animaría a entregar en Río algo que yo le daré?


  –No soy mensajero ni repartidor, señor White.


  –Podría pagarle bien, Santini. Un trabajo sencillo que no alterará sus planes.


  –No sé de qué se trata, pero ¿por qué va a confiar en mí?


  –No seguiré hablando si no le interesa, claro. La confianza corre por mi cuenta y asumo que Gómez sabe a quién recomienda.
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