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			Las rubias. Siempre me gustaron las rubias, por culpa de los comerciales de champú en los que nunca faltaba una chica agitando su cabellera recién lavada, por culpa de las series de televisión gringas, por culpa de la primera niña de la que me enamoré a los cinco años, si es posible enamorarse a esa edad, por culpa de Lori Singer, que en realidad tenía el pelo castaño claro pero podía pasar por rubia oscura, y me descubrió el atractivo de la fragilidad como una estudiante de música en Fama y luego en Footlose hizo que deseara convertirme en un salvador de chicas rebeldes torturadas por sus padres. Una novia rubia fue mi ambición desde entonces. No puedo decir qué fue primero, si mi enamoramiento a los cinco años o la enajenación por los comerciales de champú, pero el virus, porque todas las pasiones son virus que matan una parte de nuestro razonamiento, me fue contagiado sin posibilidad de salvación. Ah, ¡cuántas tardes pasé tumbado en la cama imaginando que mis viejos me cambiaban a un colegio mixto y que ahí me enamoraba de una rubia! No valían los rizos, que eran propiedad de las negras. Una rubia tenía que llevar el cabello lacio o como Lori Singer. ¿Soñabas tú también con ellas, Zeta? ¿O la ficción tampoco te permitía escapar de tu realidad?


			Esta es una novela sobre rubias, complejos y una realidad que aplasta al que trata de escapar.


			Y como a ti te gustaba más ir de copiloto voy a ser yo el que cuente la verdad de la ruta que trazamos juntos durante más de dos décadas de amistad.


			Arranco.


			Un día la chica a la que aún amas encuentra otro novio, o debería decir tropieza con otro novio, porque ella era una estudiante de Erasmus que no buscaba el amor cuando te conoció. Joven, rubia, con aspiraciones intelectuales imposibles de compartir en un pueblo extraviado de Bolonia, llegó al piso que alquilabas con una gallega frente al Retiro, ese parque en el que dabas vueltas mirando a la gente que corría y a los que se tumbaban sobre la hierba con sus parejas, a leer, a jugar con sus hijos pequeños, o te recostabas contra el tronco de un árbol recontra stone en vez de ir a tus clases de doctorado en Ciencia Política en la Complutense. Apenas la viste entrar al salón de aquel piso amoblado con un sofá mostaza que usabas para esconder las pelusas en vez de recogerlas, el sillón de cuero negro cuarteado que te servía para echarte siestas que se alargaban hasta la noche, y una mesa y cuatro sillas de madera oscura y muy barnizada como las estanterías vacías de libros que un inquilino anterior había adornado con animales de porcelana, supiste que esa oportunidad que habías extrañado durante un año en Oxford, ciudad a la que tu madre te envió para que perfeccionaras tu inglés, por fin llegaba.


			Seis meses en Madrid con el único consuelo de un polvo con dos prostitutas del Este en la Casa de Campo, te hacían extrañar los hostales de Lima en los que te citabas con prostitutas de cincuenta dólares, los locales de estriptís, los saunas, ese menú de carne barata que podías comprar cuando empezabas a calentarte y no había marcha atrás para satisfacer tu hambre de sexo. Te torturabas pensando a diario si tu elección había sido la correcta, o si debías haber elegido una universidad de Estados Unidos para estudiar un MBA como tu primo el guapo, que tenía una novia tranquila y amigas de sobra cuando se aburría de la novia, no el gordo que salía con una chica que vivía al pie de un cerro cerca de la UNI. Pero tú querías una rubia europea, no una gringa, el original, no una copia hecha en China.


			La historia con el nuevo novio, sin esos detalles que nunca te atreviste a contarme por vergüenza y que supe por amigos en común, no es muy distinta a la de ustedes: tiene un inicio que atrapa, una trama que va en ascenso y un final cerrado. Todo muy vulgar, como las películas de domingo por la tarde, aunque te sucede lo mismo que al resto de enamorados, crees que por ser el protagonista una vez nadie más ha grabado esas escenas de romance juvenil. Pones play para flagelarte: una noche beben vino, bailan, se besan, beben más vino y cachan, tiran, follan, de pie en la escalera que lleva a su piso, a cuatro patas en la habitación donde ella pinta de madrugada creyendo que será una artista under codiciada por las galerías del barrio de Salamanca. Ese novio, al que conociste primero por foto porque ella accedió a enviarte una después de una cadena de correos electrónicos llenos de declaraciones de amor, insultos y arrepentimiento, eres tú, pero más alto y corpulento, más feo, más cholo, un estudiante pobre que ha viajado a Madrid gracias a una beca, no como tú, que recibías la beca de tu madre y tu tía.


			¿Por qué te daba vergüenza contarme las artimañas que ideaste para conquistarla? Entiendo que no quisieras compartir los detalles humillantes de su romance con tu Yo aumentado y deformado, pero me habría gustado celebrar tu historia de amor. Cuando yo conocí a Laura Song te conté todo, desde el día que hablamos por primera vez en unas escaleras de la universidad hasta la noche que nos quedamos dormidos en el sofá después de ver Buffalo ’66. ¿Pensaste que me iba a burlar por tu desesperación? Claro que me iba a reír, en buena onda, celebrando tu ocurrencia, y con algo de malicia también para ser franco. ¿Acaso tú no lo habrías hecho si hubiera sido yo el que se pasaba la madrugada despierto, esperando a que una rubia italiana con cara de plato, espalda de albañil, tetas como kiwis y mal vestida, pero rubia e italiana, que era lo importante, llegara a casa después de haber bailado con sus amigas o haberse besado con algún borracho? Te quedabas despierto con la puerta de la habitación abierta y dejabas una bolsa de basura con una botella dentro al pie de la entrada. Así, cuando ella entraba, la puerta empujaba la bolsa y el ruido te servía de pretexto para salir al salón como un rayo. Ella se disculpaba y tú te dabas aires de chico malo, decías que habías fumado tanto hachís que te había dado pereza bajar la basura y la habías olvidado justo delante de la puerta. Y la invitabas a una copa de vino. Así, semana tras semana.


			Hay que admitir, Zeta, que siempre fuiste muy conchudo cuando querías conseguir algo. Además, nunca aceptabas un no como respuesta. La italiana te aceptaba una copa y a veces fumaba hachís contigo. Tu táctica, como la de casi todos los patas que conocemos, era doblegar sus defensas, embellecer el ambiente con música y alcohol y de paso ocultar el patetismo de tu plan detrás de esa neblina que crea una botella de Rioja y las risas, cuando los párpados caen y cualquier abrazo es un buen lugar para entregarse al sueño. Y lo conseguiste. Tardaste dos meses y eso son muchas botellas de vino que los mil doscientos euros que te enviaban de beca familiar pagaron con gusto. Porque tú no comprabas en el Día. Como me dijiste una vez, en el Día compraba la gente pobre y los inmigrantes, y me reí entonces, sin sospechar que algún día yo compraría allí. Para seducir a tu italiana ibas al Corte Inglés, el Wong español, y hasta te atrevías a cocinar mirando el programa de Karlos Arguiñano. Cuando me lo contaron me cagué de risa, pero extrañé que fueras tú mismo el que me lo confesara para cagarnos de risa juntos.


			Zeta, escucho a Neil Young mientras tiro del hilo de la memoria. Para recordar tu historia de amor he puesto Like a Hurricane. Dudo que pudieras tararearla si te lo pidiera ahora mismo. Nunca coleccionaste música como yo. Poner sonido a la noche era mi tarea y pagar las cervezas la tuya. Tampoco te acordarás de la vez que fui a Barcelona para ver a Neil Young. Creo que por esa época hablábamos poco. Estabas ya en Lima y yo en Madrid, instalado en un trabajo fijo, el mismo que ahora odio los sábados y los días que llega mucha mercancía. Like a Hurricane es una de las mejores canciones de amor que existe, habla del amor tal y como es, un huracán que te arrasa, que viene y se va, porque el amor siempre se va, se larga, huye, el amor no es como el sofá donde uno sorprende a su mujer una tarde y se la mete, no tiene patas ni cabeza, no es una cosa que se pueda comprar para siempre, y cuando ya no está y crees que ya no hay nada más en el mundo que ese silencio que sopla muy suave de madrugada en tu habitación, llega de nuevo como el huracán que es y te hace volar tan alto que da vértigo. Los hay prudentes que se bajan a tiempo. Luego está la gente como nosotros, porque en eso, sospecho, seguimos siendo iguales.


			Acabo de recordar el nombre de la italiana mientras sacaba la ropa de la lavadora y la colgaba. Son las once de la mañana. No hay nadie en el nuevo piso que hemos comprado con mi mujer. Los niños, mis mellizos, están en la guardería y en hora y media tendré que cortar este hilo de la memoria para ponerme a cocinar el almuerzo. El nombre de tu primer amor real empieza con eme. Pero no lo voy a escribir, por capricho, porque qué más da. Ya he dicho que era una gorda de pueblo sin ningún atractivo estético o intelectual, no esa rubia de vernissage en una galería pituca de la que me hablaste cuando volviste a Lima y que me provocó una descarga violenta de envidia, porque yo quería largarme a Europa y conocer rubias y pelirrojas a pesar de que tenía a Laura Song, que era blanca, de pelo castaño y ojos verdes en verano, pero no me era suficiente compañía para vencer mis complejos. Quería conocer a una Mimí. ¿Me entiendes? No, dudo que hayas leído La tentación del fracaso, los diarios del mayor cuentista peruano, por eso no comprenderías lo intoxicado que estaba de literatura. En cambio, sí entiendes lo ciego que me dejaba el brillo del rubio.


			Te llenabas la boca hablando de una exposición que la italiana había tenido en Badajoz, que era como si hubiera expuesto en Abancay, uno de esos páramos culturales del Perú. Y a la vez te burlabas de ella y sus pretensiones de artista transgresora. Te burlabas de sus manos toscas, curtidas en el campo cultivando calabacines, según tú, y jurabas que ella alucinaba al tocar las tuyas porque las encontraba suaves como si nunca las hubieras usado, como si hubieran estado protegidas por una cápsula, y eso te enorgullecía. Despreciabas los trabajos manuales, eso era trabajo para brutos, gente sin estudios o con estudios en universidades nacionales, que para ti no valían nada pese a que te habías graduado de abogado en San Marcos. Perdona, debo aclarar una cosa. Gente con estudios en universidades nacionales pero sin contactos para conseguir un trabajo bien pagado, es la frase correcta.


			¿Seguirás teniendo las manos como una pastilla de jabón que se deshace? No eras un pata que apretara con fuerza la mano de su mejor amigo. La tuya era una mano de pescado que se escabullía al menor contacto. Pienso en tus manos recorriendo el cuerpo de tu campesina italiana. Soñabas con hacerte rico y montar una galería de arte contemporáneo en Barranco para que ella expusiera su trabajo. La idea se te ocurrió después de perderla. Regresaste a Lima y la perdiste. La amabas pero no lo suficiente, o quizás sí, decías que estabas loco por ella, de la misma manera que yo lo estuve por Laura Song. El problema es que ni siquiera ese amor era tan importante como tu plan para convertirte en un hombre rico y poderoso. Si la perdías más adelante podrías recuperarla, para eso estaba el dinero.


			Creo que fue recién en ese viaje de regreso que me enteré de su existencia. Antes me habías contado lo de las prostitutas del Este, ¿o fue uno de nuestros amigos?, un trío en Berlín que resultó ser falso cuando se lo pregunté a uno de los involucrados cinco años más tarde, y un romance ficticio con una alemana que terminó cachando con un amigo más guapo. Lo de las prostitutas no me sorprendió, intuía que no lograrías acostarte con una rubia europea sin pagar durante los primeros meses, y hubiera apostado en tu contra a que no lo conseguirías a lo largo del doctorado. Era tu amigo y por eso mismo conocía tus limitaciones. Yo no podía ser como esos patas que alientan las ilusiones imposibles de sus amigos. En el amor las oportunidades de conseguir tu ideal de novia en Perú no existían, a no ser que copiaras el discurso de los bricheros para conquistar a una de esas escandinavas creyentes en la energía de las piedras, una hippie de ojos azules que escandalizaría a tu madre con su aspecto andrajoso, o quizás lo perdonaría por la posibilidad de eso que en el país llamamos mejorar la raza. ¿Te habría perdonado lo de las prostitutas si le hubieras contado que eran rubias de ojos claros? Mis amigos españoles te invitaron cuando confesaste que aún no habías cachado en Europa. Te llevaron en coche al zoológico humano que era la Casa de Campo, elegiste a las chicas y te dejaron solo con ellas dentro del coche. Después, ya en un bar, celebrando tu desvirgamiento europeo, uno de ellos se atoró con su cerveza al escucharte contar cómo les habías comido el coño a las dos. Para tranquilizarlos revelaste tu técnica: te ponías un condón en la lengua.


			Sabías que la historia con la italiana se terminaría y quisiste prepararte para ese momento, algo impracticable como enterrarse a uno mismo. Optaste al final por quitarle brillo a su recuerdo. Es natural que hasta los buenos momentos se desgasten con los años, pero en este caso aceleraste el tiempo. Hablabas de ella como si hubiera sido tu mascota, una chica indefensa por ser de un pueblo y no de una gran urbe como nosotros, alguien de talento escaso que solo alcanzaría el reconocimiento si tú la promocionabas con esa galería propia fruto de tus delirios. Intentaste editar tus sentimientos convenciéndote de que no había sido para tanto, pero me rogaste una mañana calurosa que te acompañara a recoger el regalo que te había enviado con su nuevo novio, o ex nuevo novio para ser exactos, tu doble, tu Yo aumentado y afeado, un cholazo que parecía sudar grasa de camión cuando te abrió la puerta de su casa en Jesús María, aunque me habías dicho que vivía lejos, quizás en San Juan de Lurigancho, cerca de la cárcel, exagerando como siempre, buscando convertirlo en un pordiosero si era posible, o peor, en un vendedor ambulante, o mucho peor aún, en el empleado de la fotocopiadora de tu universidad, un trabajo miserable de acuerdo a tu escala, para sentirte superior e imaginar que alguna vez le habías pagado por unas copias que había hecho mal, excusa perfecta para llamarlo cholo bruto, tú, otro cholo de metro setenta con ropa cara y la marca visible de esa ropa que funcionaba como un escudo protector contra los cholos que te quisieran cholear.


			Yo me quedé en el carro que tu vieja te había regalado, su carro de toda la vida, jubilado ahora que su laboratorio de análisis clínicos empezaba a recibir más encargos de compañías mineras y podía comprar un Toyota del año al contado. El carro viejo parecía un tajador, pero a nosotros nos bastaba que tuviera cuatro llantas para salir a chupar de noche. Tengo tan nítido el recuerdo de esa mañana, la sonrisa cachacienta del ex nuevo novio, ese gesto retador, como un boxeador con la guardia baja a la espera del primer golpe para soltar un recto a la mandíbula con el nombre de la italiana tatuado en los nudillos. Bajé del carro porque estaba incómodo en el asiento, pero si pensaste que era para darte apoyo moral me alegra que me hayas creído capaz de tanta generosidad, aunque deberías verme ahora que soy padre y generoso por voluntad, ya no buscando favores a futuro de los amigos. Me quedé apoyado en la puerta del conductor, saludando a tu Yo más oscuro con la mano levantada a media altura. Te entregó un paquete. Dentro había una carta que leerías a solas en tu habitación, tratando de consolarte con el desprecio que descubrí usabas como barrera hacia quienes te habían mostrado afecto pero también te habían causado dolor.


			He olvidado qué más había en el paquete tamaño A4. Tú le preguntaste cómo estaba la italiana y él te dijo que bien, asintiendo con la cabeza como si fuera un empresario al que le preguntan qué tal su negocio y su sonrisa fuera una garantía de prosperidad, un magnate que no necesita dar mayores explicaciones sobre sus propiedades. Se despidieron, él cerró la puerta dándote la espalda y apretaste el sobre como si ese contacto te permitiera sentirla imaginando su alegría al saber que el encargo había llegado a esas manos suaves que aún no habían tocado siquiera un destornillador. Me pediste que manejara y de camino a mi casa empezaste a contar una biografía no autorizada del ex nuevo novio: que había vivido en un cuarto sin ventanas en Carabanchel, que era como vivir en el Rímac, para ahorrar la mayor parte de la beca y ayudar a construir la segunda planta de la casa de sus viejos, que a la italiana le daba lástima por ser pobre y además había desarrollado una especie de solidaridad de clase al ser provinciana como los viejos de él y que dudabas que hubieran cachado porque ella era una loca capaz de inventar cualquier cosa con tal de sacarte celos.


			Esa fue tu primera novia real y así acabó la historia, aunque volvieron a verse unos años más tarde, cuando yo vivía en Madrid, pero no salieron de fiesta ni nada parecido. El epílogo consistió en encerrarse una hora en la habitación que yo ocupaba gratis en el piso de un amigo, hasta que pudiera ahorrar para mudarme al Centro a vivir en alguno de los barrios de moda. Me negué a ver tu último momento en la puerta mientras ella salía, pese a que la puerta estaba en el mismo salón donde yo mataba el rato mirando un documental sobre una tribu africana. Me negué porque no quería ver cómo se descomponía tu rostro. El dolor de las rupturas me produce vergüenza ajena y haber sido testigo de tu segundo adiós a la italiana, el definitivo, habría sido como mirarme al espejo una mañana de mierda, cuando lo que deseas es quedarte tumbado en la cama, abrigado, hasta que te duela la columna o las ganas de mear sean incontenibles y solo eso sea capaz de sacarte a la luz del día.


			¿Cuántas veces habrás sentido vergüenza ajena por mi culpa? ¿Cuando te contaba mis amores no correspondidos en la universidad? Sí, seguro que fue en ese momento. He acertado a la primera. Es una puta coincidencia que la chica que me gustaba mientras estudiaba la carrera también fuera rubia. Yo no era consciente de mi enajenación, me guiaba por un gusto que creía era el acertado si en un futuro quería formar una de esas parejas envidiables como Kevin Bacon y Lori Singer en Footloose. Ella era una pituca con apellido compuesto, de cabello largo con raya al medio, ojos celestes como una acuarela aguachenta que creaban una mirada enfocada siempre hacia un punto indescifrable que nunca supe si estaba en este u otro mundo. No era una chica sexy, vestía siempre con jeans y zapatos Bass, los de gamuza color beige que se pusieron de moda a mediados de los noventa, cuando ingresé a la Universidad de Lima, la más cara del país, a estudiar Derecho, en una elección donde la balanza se inclinó sin argumentos racionales. Soy sincero, postulé a la de Lima porque no me sentía preparado para superar el examen de la Católica y porque sabía que allí, con algo de suerte, podría conocer a las chicas que había creado en fantasías adolescentes con guiones de películas gringas. Ni cagando hubiera postulado a San Marcos como tú. Después de once años en un colegio religioso de hombres, ¿crees que hubiera aguantado rodeado de cholas que no formaban parte de mi catálogo de aspiraciones sentimentales?


			¿Por qué cuento todas estas miserias? ¿Por qué te dejo en evidencia y de paso me flagelo en vez de borrar el pasado de la misma manera que borro el historial de mi portátil cuando estoy aburrido y miro porno? ¿Por qué no hago como todos y vivo en modo incógnito para mirar porno cuando quiera y sin dejar huella mientras finjo que soy un marido modelo? ¿Por qué viajo hacia el pasado para escarbar en las ruinas que dejó nuestra amistad? ¿Será que mi trabajo como empleado de una cadena de librerías me deja tanto tiempo libre cuando estoy en el turno de tarde que no sé qué otra cosa hacer aparte de preguntarme cómo he llegado hasta aquí, a un trabajo de lunes a sábado que me ha convertido en un autómata que abre cajas, coloca libros y responde preguntas estúpidas e inútiles en vez de escribir artículos para revistas y periódicos como hacen los escritores que publican en editoriales importantes y son una presencia constante en esos eventos a los que no me suelen invitar?


			Voy a intentar responderte en este libro. Esas respuestas serán para los dos, una reconstrucción del camino que hicimos juntos y que se bifurcó en los últimos años. Digamos que la bifurcación te llevó a ti a una casa de playa con sirvientes y a mí a la casita de mi vieja en Acobamba. Tú subiste hasta un ático en un edificio frente al Golf de San Isidro por una escalera que tu vieja y tu tía sostenían firmes y vigilantes, indicándote cómo apoyar los pies en cada escalón. Yo me bajé de la escalera que mis viejos habían construido y me refugié en una cueva después de vagar por las calles sintiéndome una especie en extinción, negándome a madurar y a asumir que mi aventura cosmopolita en Europa terminaba en un trabajo de pie y disfrazado con un chaleco verde que lleva mi nombre. Este intento de libro confesional lo necesito, porque de un tiempo a esta parte no dejo de preguntarme si la adolescencia y la juventud que vivimos fue una época muerta, un sinsentido, un remolino de drogas y alcohol que absorbió todo el encanto de esos años de aprendizaje, un coche bomba que despedazó mis ilusiones, o un experimento social que te lavó el cerebro, aunque sospecho que en tu caso ya venías así de fábrica. Pienso en tu madre, la que te fabricó. Hablar de ella para comprenderte es una obligación.


			El primer recuerdo que tengo de su personalidad es en su carro, el tajador azul. Ella te recogía a la salida del colegio, siempre, y yo había descubierto que la ruta que tomaba hacia tu casa pasaba por la Tomás Marsano, a solo una calle de la mía. En la radio solo se escuchaba RPP (Radio Programas del Perú), la emisora líder en información, y tú no me habías dicho que se trataba de una dictadura. Yo estaba acostumbrado a manipular la radio del Datsun gris de mi viejo. Incluso si se ponía bravo e insistía con devolver la aguja del dial a su emisora de música folklórica o a la de música adulta, yo me ponía más bravo y entrábamos en una guerra de frecuencias que acababa en Doble Nueve, la radio rock en Lima, mi radio, la que sintonicé una tarde en el tajador azul aprovechando que tu vieja se había bajado para recoger a uno de sus hermanos de una Facultad de Medicina. Nos habíamos desviado y estaba molesto porque llegaría tarde a mi casa, como si hubiera tomado el Venegas, un micro verde y rojo que daba un huevo de vueltas a paso de tortuga. Puse Doble Nueve y te expliqué que era la única radio que escuchaba con mis hermanos, que era la única que merecía la pena ya que no ponía las pacharacadas que tarareaban nuestros compañeros por influencia de Studio 92 y 11.60, las radios más populares entre la masa de jóvenes y niños que se sentían a gusto dentro de esa masa, protegidos, hermanados por sonidos alegres y letras que perdían su poco criterio musical con la misma rapidez que se tira un chicle al suelo.


			—¡Quién ha cambiado la radio! —tronó tu vieja al subir al carro con tu tío.


			Me asusté y estuve a punto de callarme, pero me diste lástima, la misma que sentía después de pegarte demasiados golpes y hacerte lagrimear a veces.


			—¡Lucho! —volvió a tronar tu vieja.


			—He sido yo, señora —te salvé.


			Como nuestras viejas se conocían y se respetaban, la tuya bajó el tono y entre dientes me explicó que uno debía vivir informado sobre la política y hasta del clima de la ciudad.


			—Mi papá compra La República todos los días y de noche vemos el noticiero.


			—Nosotros compramos El Comercio —aclaraste tú.


			No dije más y esa misma noche le pregunté a mi viejo por qué no compraba El Comercio.


			—Esos no dicen nada. La República es la única que denuncia a los corruptos.


			Los corruptos eran los políticos, que tenían en esa época apellidos occidentales o compuestos como Osterling y García Belaúnde, y hablaban como si tuvieran controlada la situación mientras el terrorismo apagaba la ciudad todas las noches y el dinero se devaluaba a cada hora. El Comercio era muy grande para mi gusto, incómodo, alguna vez lo había leído en la casa de un tío. Sus historietas no me vacilaban ni la mitad que Los Calatos de Alfredo y sus críticas al Gobierno. El Comercio lo leían los señores que frecuentaban el Manolo de Miraflores, el restaurante al que íbamos con mis hermanos a comer churros o un club sándwich los fines de semana que mi vieja nos llevaba al cine Pacífico. Esos hombres tenían un aire a los congresistas que mi viejo criticaba en la sobremesa después de cenar. Por asociación y deformación entendí que El Comercio era el periódico de los ricos. Y los ricos eran la derecha. Entonces, la ecuación no cuadraba. Mi vieja decía que tu vieja era de izquierda. Pero lo que complicaba aún más el asunto era que ustedes vivían en San Juan de Miraflores, un distrito que de inmediato me traía la imagen de una cancha de fútbol de tierra donde un constructor había tirado el desmonte de sus obras.


			A ustedes les correspondía leer La República según mi teoría, un periódico que daba tribuna a los políticos de todos esos partidos que clamaban ser la voz de los obreros y se dirigían a sus bases con discursos tan enrevesados como un manual de centrales hidroeléctricas. ¿Sembró así tu vieja la semilla del nuevo rico en el que te has convertido? ¿Comprando El Comercio? ¿Haciéndote creer que tu presencia en San Juan de Miraflores era un accidente geográfico que corregirían en unos años cuando el dinero ahorrado les permitiera cambiar el código postal y pudieras celebrar tus cumpleaños en tu propia casa y no en la de tus tíos en Surco? Los que escribían y escriben en La República son esos tipos a los que calificas desde hace unos años como depredadores del Estado y defensores del terrorismo o terroristas ya que estamos, gente que se ha posicionado en contra del progreso impidiendo que las grandes empresas inviertan según sus leyes y hagan lo que quieran, porque compartes esa forma de pensar, crees que el poder te da derecho a comportarte como si el país fuera tuyo y los cholos tus esclavos, y no sé si lo consiga pero quiero llegar hasta el útero donde nació ese odio que te ha convertido en un extraño para mí.


			He empezado contando tu primera historia de amor real. La anterior, como gran parte de tu biografía no autorizada, fue un invento. Rosita. Así se llamaba aquella compañera de la universidad que nunca te atreviste a presentarme. Era una cholita achinada de pelo negro. No he contado lo de la italiana y tampoco voy a contar esto con el único fin de humillarte. Estás en tu derecho de creer que solo persigo una venganza insana, pero eso será por culpa de tu falta de rayos X. Cada vez que opinas repites lo que leíste en columnas de cien palabras, ataques sin argumento de los que te haces eco en un rebuzno amplificado. Solo lees y escuchas las versiones que sitúan el odio al otro lado de tu calle. Y ya me han dicho que no intente comprenderte, que desista porque estas fuerzas que saco para escribir, las horas que les robo a mis hijos, a las tareas de la casa, los minutos que aprovecho a escondidas en el trabajo, bien podría emplearlas en algo positivo, como si revisar el pasado tuviera efectos nocivos.


			Rosita, la que tenía un perro de esos que parecen ratas con pelo, al que su mamá echaba crema protectora en las patas para que no se quemara con la arena caliente de la playa. Rosita, la estudiante aplicada que empezó como practicante en el Ministerio de Justicia y te contó que sus amigas salían con jueces casados y que eso era un vacilón, unas fiestas estupendas en las que ella era la única que no hacía nada. Rosita, la que se enamoró de un chileno que trabajaba en una agencia de cooperación o una vaina de esas y que tenía una hija con su exmujer y por eso se regresó a Santiago, hasta donde ella viajaba cada tres meses para pasar unos días juntos, con el chileno cagón que era medio hippie y que vivía criticando al mismo sistema que aportaba dinero para que él pudiera vivir pensando proyectos que nadie sabía si llegaban a ejecutarse, un ejemplo más de esa progresía que había ido a la universidad a aprender lemas y manualidades para armar pancartas, un parásito que la traía loca y a quien seguro no llamaba por ningún diminutivo como a ti. «Luchiiito», repito en mi cabeza y me entra la risa justo cuando llama mi mujer para preguntarme si he hecho todas las tareas que me dejó escritas. Estoy escribiendo el pasado a ritmo salvaje porque la próxima semana mi turno de trabajo me obligará a dedicar las horas libres a mis hijos. «Luchiiito», te llamaba Rosita y yo no lo sabía. Lo descubrieron los amigos españoles que fueron de vacaciones a Lima un invierno. Salimos todos juntos una noche. Yo estaba con Laura Song, que era mi novia de verdad, no una ficción. Rosita te decía «Lucho, no tomes más» y el resto repetíamos Luchiiito al unísono. «Ya, chicos, no lo vacilen a mi amigo», pedía Rosita, humillándote. Llamarte amigo sí que era desmontar tus teorías amorosas sobre ustedes. Y esa vez, yo también giré la cabeza para no ser testigo de la descomposición de tu rostro esa noche en el Sargento Pimienta. Apuesto a que hubieras preferido que alguien te partiera una botella en la mitra antes que escuchar el punto final a tu romance con Rosita.


			Haciendo memoria me doy cuenta de que lo de Rosita duró más que tu relación real con la italiana. La ficción, ya sabemos, no tiene un punto final como la vida. En la ficción las puertas siempre estarán abiertas, pero en la vida una ruptura es una puerta tapiada. Por eso yo me enamoré de la rubia de mi universidad. Mi mundo eran ficciones que creaba a diario. Teníamos veinte años y ninguna chica que nos gustara nos había llamado nunca a casa. A ti creo que ni siquiera te habían llamado las que no te gustaban. Haber estudiado en el San Agustín nos había castrado, no sabíamos cómo entrarle a una chica en una fiesta. Yo lo había intentado pero por culpa del frenillo había terminado desistiendo. No tenía miedo en preguntar nombres y teléfonos. El trauma era responder cuando me preguntaban cómo me llamaba. Mi nombre tiene una erre justo al medio. ¡Por qué carajo mis viejos no me pusieron otro nombre!, podrían haber previsto que sufriera de frenillo o tartamudez. Sí, también tartamudeaba, pero esto sucedía después de decir mi nombre o eso que sonaba como mi nombre y parecía más una onomatopeya. Era una reacción en cadena, disparos de metralleta contra mí mismo que provocaban burlas y risas mal disimuladas si mi interlocutor era una chica.


			Estoy escuchando a los Radio Dept., unos suecos melancólicos que vienen perfectos para este momento. Es viernes por la mañana. Corro contra el tiempo. Ya he dicho que la rubia de mi universidad era una chica etérea, tan pálida y delgada. Era el año 1997 y como estudiantes de Derecho varios de mi Facultad iban a asistir a la marcha contra la destitución de los tres magistrados del Tribunal Constitucional, que habían fallado contra la Ley de Interpretación Auténtica que servía a Fujimori para presentarse a un tercer mandato. En la de Lima, mi universidad, la política no era un tema que formara corrillos en las escaleras, alrededor de los kioscos o en el descanso de las clases de tres horas. Pero hubo un grupo agitador que convenció a unos cuantos de asistir a la marcha. La rubia estaba en mi clase de Derecho Procesal I y para hablarle una vez le pedí sus apuntes. Ella me dijo que su letra no era muy buena. La verdad es que era una letra pequeña, achatada como sus dientes. Pero no eran sus apuntes los que me interesaban. Yo era de los estudiantes que no llevaba ni siquiera lapicero a los exámenes. A partir de ese día empezamos a saludarnos y a hablar un poco, sobre todo de música o tonterías de la clase, comentando alguna broma y los temas que se nos hacían difíciles de comprender. Hasta que el día de esa marcha de protesta ella me preguntó si iba a ir. Le dije que sí. Fue un sí violento. Podíamos ir juntos, propuse. Ella aceptó, preguntándome dónde vivía, añadiendo a mi respuesta el ofrecimiento de jalarme hasta mi casa ya que estaba en su ruta. Y me dejó en la puerta.


			—Te llamo más tarde para confirmarte si vamos.


			Era mediodía. Almorcé pronto. Me llamaron unos patas para saber si iría a la marcha. Les dije que no lo había decidido aún, colgando rápido, porque entonces los celulares no eran tan comunes y solo tenía el teléfono fijo de la casa. Esperé paciente en la biblioteca, con el teléfono a mano, hasta que la rubia me llamó. No estaba segura de asistir a la marcha. Copié su tono de duda y le comenté que había una exposición del World Press Photo en el Museo de la Nación. La idea la convenció y media hora más tarde estaba en la puerta de su edificio, con el VW Jetta de segunda mano y color blanco que mi vieja había comprado para sus hijos. Zeta, no sabes lo feliz que estaba, como una canción de Neil Young a todo volumen. Heart of Gold, por ejemplo, por citar una que has escuchado gracias a mí. Por fin salía con una chica que me gustaba y además a una exposición de fotos, una cita intelectual en la onda de Woody Allen, un ejemplo que pensé para ilustrar la situación pero del que me arrepentí al instante porque me hacía sentir feo. Suena Strange Things Will Happen y de verdad que pasaron cosas raras a partir de ese día. Perdí la cabeza como sabes que la pierdo cuando me enamoro.


			Tú fuiste a la marcha y te encontraste con el Negro y otros patas de mi promoción. Los estudiantes de las universidades nacionales que veían a los de la Lima los cochineaban, se preguntaban cómo protestarían. ¿Lanzando sus celulares a la policía? Fue la burla generalizada. Los que estaban contra la destitución de los magistrados en realidad protestaban contra la prepotencia y las artimañas de Fujimori, que ya ejercía como un dictador. ¡Quién iba a imaginar que más de una década más tarde trabajarías para el partido del Chino Rata!, como lo llamo yo en Facebook, y que yo no aprendería la lección de no acosar a una chica y menos a una rubia etérea.


			Te conté que había ido a la exposición con la rubia en vez de cumplir con mi deber como futuro abogado que creía en la democracia y lo celebraste. No me limité a contar los hechos. Los adorné con suposiciones sobre lo que podría pasar entre la rubia y yo si seguíamos saliendo, partiendo además de otra suposición: que para ella esa supuesta cita, que no había sido otra cosa que el aprovechamiento inteligente de unas horas de ocio, había significado el inicio de una relación para conocernos. Yo sabía que la rubia había roto de mala manera con su novio. La información me la había jugado el Pavo, un compañero con fama de subnormal que vivía a unas calles de su casa y que aprovechaba la cercanía para que la rubia lo jalara a veces. El Pavo era mi informante y asumía, sin que se lo pidiera, la labor de consejero sentimental. No éramos amigos, pero en la universidad más cara del país los solitarios y los raros solían juntarse como forma de defensa frente al status quo de los chicos ricos, sin caer en la cuenta de que la suya es una sociedad semejante a un club de monstruos. La bisagra la formaban los estudiantes de clase media que aspiraban a ser patas de los ricos y los cholos ricos que buscaban blanquearse adulando a los blancos ricos y riendo las burlas hacia ellos mismos, como si se tratara de un chiste ajeno. En cambio, Zeta, en San Marcos todos eran cholos y los arribistas te buscaban porque eras uno de los pocos que había pasado por un colegio privado y ya vivías en Surco. Mientras que yo trataba de reinventarme, a ti los otros te daban una nueva identidad.


			Confiado en mis suposiciones la llamé un par de veces por teléfono para conversar, antes de dar el gran paso invitándola a salir. Mis comentarios sobre libros, películas y música no la entusiasmaban lo suficiente, pero me empeñaba en convencerme de que mi rubia poseía una risa discreta. Hasta que un día volvió a llevarme a mi casa y me entregó un casete de Genesis, de la primera época, antes de que Phil Collins los desgraciara con su pop adulto. Antes de bajarme, envalentonado, le pregunté si quería salir esa noche.


			—Llámame más tarde —me dijo con una sonrisa que interpreté como un sí, discreto al igual que su risa y todo lo que ella hiciera o tocara.


			La llamé a eso de la siete, Zeta, una hora prudente, para que tuviera tiempo de arreglarse. Igual yo no la imaginé como una chica que se maquillara o se pusiera tacones. En esa época solo las azafatas de avión y las secretarias y otras oficinistas llevaban tacones, al menos en el mundo que habíamos conocido. No estaba pero dejé un recado, que me llamara, y lo peor es que me devolvió la llamada para decirme que había quedado con sus amigas, ya sería en otra oportunidad, y le tomé la palabra, como si se tratara de una promesa y ambos sabemos que los hombres malinterpretamos la buena educación de las mujeres, no hemos aprendido a descifrar sus sutilezas y, sobre todo, a aceptar un no. Traté de consolarme escuchando el casete de Genesis. Sus atmósferas tétricas y alucinadas no eran la música que necesitaba. Descarté el casete como un objeto al que aferrarme en mis momentos de debilidad, adivinando que el viaje hacia su corazón sería más duro que manejar por el Centro de Lima en hora punta. Y es aquí donde empieza mi carrera loca hacia la autodestrucción de mi dignidad.


			Empecé a llamarla cada fin de semana, sin falta. Su negativa se amparaba al inicio en planes con sus amigas. Después me fue imposible encontrarla. Nunca estaba en casa, a ninguna hora. En la universidad intentaba hacerme invisible, que no se sintiera acosada. Ríete, Zeta, me hice invisible para que no se sintiera acosada, cuando fuera de clases la llamaba como por acto reflejo, como en ese capítulo de Los Simpson en el que Homer compra una máquina que llama a Flanders a todas horas para venderle no recuerdo qué chucha.


			Mi pérdida absoluta de vergüenza me llevó a visitarla sin llamar. Cogí el Jetta y puse uno de mis dos casetes favoritos para sumar valor. Por la situación diría que fue aquel en el que había grabado Need You Around de los Smoking Popes. Es una canción rápida que iba a la misma velocidad que mis latidos cada vez que llamaba a mi rubia. El tono es desesperado, como el de un perro lastimero. La letra dice: «Si pudiera ver dentro de tu corazón/ ¿Entonces sabría por dónde empezar?». Estacioné casi en la puerta de su edificio. Aspiré aire con los puños cerrados y lo expulsé al bajar del carro. Yo llevaba el pelo largo. Sujetaba la cola con unas ligas negras que mi vieja me había comprado y las patillas me las dejaba largas también. Había cambiado mis lentes negros de metal por unos de carey más redondeados que siempre tenían los cristales sucios. Vestía con unas zapatillas negras L. A. Gear de suela gorda que eran un híbrido entre zapatilla y zapato, y jeans azules o pantalones de corduroy de rayas finas color marrón o verde. Solo dos de mis polos llevaban estampados, el resto los había comprado en una tienda de saldos en La Molina. Mis tres camisas de cuadros eran mi orgullo grunge. Y la única casaca era una herencia de mi hermano, una Levi’s negra de jean. Me gustaba el estilo de los músicos grunge pero, aparte de las camisas de cuadros, no sabía dónde comprar esa ropa. No era algo que estuviera de moda. El estilo que imperaba entre los chicos en la universidad eran los zapatos de gamuza, los jeans un poco gastados y los polos con estampados surfers de tablas y olas, o los polos de rayas horizontales con cuello blanco. La moda a la que aspiraba representar llegaría varios años más tarde a los centros comerciales.


			Esa primera vez encontré a la rubia y me hizo pasar al salón de su piso con una vista privilegiada de la bajada de Armendáriz. Su amabilidad, que yo interpreté como una invitación a conocerla antes de expresar mi intención real, me ayudó a relajarme. El salón era tan amplio que abarcaba la biblioteca, el salón y el comedor de mi casa juntos. Al lado había un salón más pequeño que daba a otro de los ventanales. Un ventanal más estaba en el cuarto de la televisión. Cuadros abstractos y cerámica moderna decoraban los ambientes. No había libros de escritores peruanos ni huacos como en mi casa. Una foto en blanco y negro de una mujer de rostro sereno, una aristócrata con un collar de bolas, colgaba de la columna que estaba en uno de los extremos de la mesa del comedor. No había más fotos, nada de la familia posando al borde de una carretera con la naturaleza de fondo o en la puerta de un edificio famoso de Nueva York. Grabé cada objeto en mi memoria, pero ninguno me ayudó a hacerme una idea de su mundo.


			Después de ofrecerme un vaso de agua que trajo una empleada de expresión sumisa, vestida con uno de esos conjuntos celestes que solían llevar las empleadas de los ricos, me mostró un libro de arte moderno y contemporáneo. Era un libro de gran formato. En la biblioteca de mi casa había una enciclopedia de arte pero los volúmenes no llegaban a ser tan grandes. Se detuvo un buen rato en El beso de Klimt preguntándome si la posición de la cabeza de la mujer era posible. Analizamos juntos la imagen desde todos los ángulos. Sentados juntos en el sofá girábamos el libro o ella se levantaba y me pedía que lo mirara desde su posición. ¿Qué me quería decir con esa invitación a admirar el que dijo al final era su cuadro favorito? ¿Acaso pretendía dejar claro que así como la posición de la cabeza de la mujer, mi posición hacia ella era imposible?


			Yo me fijé en Rothko y me enrollé explicando la potencia de sus colores y desmontando la supuesta simplicidad de su composición, repitiendo lo que decían en un documental sobre arte que había visto en el canal de cable Film & Arts hacía unas noches. Todas aquellas llamadas constantes, esa búsqueda frenética, supuse, quedaba borrada. El arte había eliminado mi historial de acoso, que entonces no me atrevía a considerarlo como tal. Para mí solo estaba ocurriendo un proceso de enamoramiento y el silencio de mi rubia era un silencio administrativo positivo que me facultaba a seguir presentando recursos contra su indiferencia.


			¿Qué habrías hecho tú, Zeta? Los fines de semana por la noche, después de llamarla con insistencia sin recibir respuesta, te llamaba a ti para salir a patrullar las calles con una orden de búsqueda y captura. Dábamos vueltas en el Jetta por Miraflores con un six-pack de latas de cerveza, bajábamos un rato a la playa y al subir lo hacíamos por Barranco. Fumábamos Lucky Strike o Marlboro. La gasolina la ponía yo con lo que me daba mi vieja y tú te encargabas del trago siempre que estuviéramos en mi carro. A veces, solo a veces, cambiábamos las tareas dependiendo de la plata que tuviera. En Barranco entrábamos a cada bar, local o discoteca donde sospechábamos que podía estar mi rubia. Lima ya era enorme en esos años, pero la gente de mi universidad solo frecuentaba dos de los cuarenta y tres distritos de la capital cuando quería divertirse de noche. Y los sitios a los que iban no pasaban de diez. Una sociedad piramidal si hiciéramos un gráfico informativo. Mientras más dinero tenías, más alto estabas en la pirámide y más fácil era verte. ¿Qué te parece, Zeta, ahora que tú estás cada vez más cerca de la cima?


			Todo esto que cuento deja una imagen lamentable de mi juventud. Eso sí, quiero dejar en claro que a pesar de que varias veces supe por patas en común que ella estaba vacilándose en el Grill de la Costa Verde, jamás entré a esa discoteca. Mis principios musicales fueron lo único que no violé en esa época. Estaba dispuesto a muchas cosas, menos a bailar merengue o los ritmos de moda para ganar la atención de mi rubia. Zeta, gracias por apoyarme en esa caída moral. Evitabas criticarme y me dabas ánimos aun sabiendo que ya no había nada qué hacer y que quizás nunca hubo nada qué contar.


			Una noche que estabas ocupado con tus compañeros sanmarquinos, porque de vez en cuando accedías a salir a chupar con ellos bajo el pretexto de que esas relaciones te servirían en un futuro, cuando ellos trabajaran en el Palacio de Justicia y tú necesitaras agilizar algunos papeles, busqué al Pavo para saber si había conseguido más información sobre mi rubia. Me contó que había otro pata al que jalaba después de clases, un rubio de cara rosada. Estábamos en el Jetta. Compramos unas latas de cerveza y manejé hasta la calle al otro lado del edificio de mi rubia. Había una distancia considerable porque nos separaba una avenida amplia y el inicio de la bajada a la playa. Las luces de su piso estaban encendidas pero las cortinas solo permitían ver siluetas. Había alguien sentado mirando la televisión y otra persona que depositaba cosas sobre una mesa entre ese alguien y el televisor. ¿Estaría mi rubia con el rubio preparándose para ver una película?


			—¡Ahí está! —gritó el Pavo.


			Agaché la cabeza y me imitó con agilidad. Yo había sufrido una descarga de temblores. El Pavo se asomó un poco y se volvió a agachar de inmediato. Alguien había corrido una de las cortinas.


			—¿La has visto?


			—No sé, tiene una hermana que se le parece.


			—Ta mare, fíjate pues, huevón.


			El Pavo volvió a asomarse.


			—Creo que es ella, está mirando por la ventana. Conoce tu carro, ¿no?


			—¡Nos va a ver, conchesumare! —me asusté y arranqué el carro aún tumbado.


			Puse primera pisando el acelerador a fondo sin fijarme si venían carros por el costado y al levantar la cabeza me dio tiempo a mirar hacia una de las ventanas, donde una figura imposible de identificar cerraba otra vez la cortina.


			Pasé una hora discutiendo con el Pavo si nos habían visto. ¿Cuántos Jettas de color blanco había en Lima y cuántos conocía ella? Con seguridad había unos cientos, pero solo uno lo manejaba un acosador que después de cada llamada o visita buscaba una excusa que le diera una dosis de paz, como repetirme que quizás la chica solo estaba confundida y que cuando se le pasara aceptaría retomar la relación que había empezado en la exposición del World Press Photo. ¿Quién se había asomado a mirar la calle y para qué? Si todos los gatos eran pardos de noche, ¿los carros también? Ella solo había subido al mío una vez, ¿lo recordaría? Pensé que ya no se podía caer más bajo, hasta que hace unos años leí Postales de invierno de Ann Beattie, una historia de desamor en la que Charles, el protagonista, trata de recuperar a Laura, una mujer casada con la que ha tenido una relación que lo ha trastornado. Hay una escena idéntica a lo sucedido aquella noche en Miraflores, y Charles tiene un amigo llamado Sam que comparte su depresión. Sam podrías ser tú, Zeta. Y mi historia rubia tuvo dos momentos de supuesta gloria antes de que yo aceptara la realidad.


			El primero: una tarde que fuimos a ver Caro diario en el cine Julieta, que estaba al lado del Romeo. Ambos eran cines pequeños y antiguos que estaban dentro de una galería con negocios que agonizaban y programaban películas originales que nadie más aceptaba programar. Cine para raros en un ambiente que se asemejaba más al de una sala porno que a un espacio cultureta. Yo ya había visto la película solo, que era mi manera de ver pelis. Apenas había cinco espectadores contándonos a nosotros. La miraba de reojo en las escenas que me habían marcado: cuando Nanni Moretti se cruza con Jennifer Beals y queda como un chalado al agradecerle su papel en Flashdance, cuando visita el lugar donde asesinaron a Pasolini, cuando pasea por Roma en su Vespa al ritmo de Keith Jarrett, cuando le lee su propia crítica favorable de Henry: retrato de un asesino al colega que la ha escrito y lo tortura preguntándole cómo puede gustarle esa mierda, cuando un amigo que lo acompaña de viaje sucumbe ante el poder de la televisión, cuando bebe ese vaso de agua al final. La verdad es que estuve pendiente de cada uno de sus gestos recostado en mi butaca en posición diagonal, lo más lejos posible, abriendo mis lentes angulares para tener una panorámica de su perfil. La obligué a quedarnos hasta el final de los créditos y al salir la invité a cenar a Manolo. Allí había sido feliz de niño. Esperaba seguir siéndolo en ese momento y que en un futuro mis hijos se sintieran parte del mobiliario del restaurante, pero cuando el camarero de camisa blanca y pantalón negro se acercó para tomar la nota ella dijo que no comería nada y fue tajante ante mi primera y única insistencia, así que me tragué un club sándwich sin apenas comentar la película.


			¿Cómo aceptó ir al cine conmigo? Insistencia y cansancio, Zeta. No quiero imaginar su hartazgo, prefiero recordar que le gustó Caro diario.


			El segundo momento sucedió al final del ciclo, en la fiesta que la promoción saliente de la Facultad organizaba para recaudar fondos para su graduación y un viaje de despedida. La fiesta era la oportunidad para tirarse encima de aquellas compañeras que uno había pretendido a lo largo del ciclo, y tenía lugar el sábado de la semana de exámenes finales, en el campus deportivo de la universidad. Como mi rubia no respondía a mis llamadas decidí arriesgar, ¿o debo decir la acosé de nuevo arrastrando lo que quedaba de mi dignidad de paso?, y la busqué una vez más en su casa. Me respondió ella misma al telefonillo y encima me hizo pasar a su piso. Yo esperaba que me recibiera su hermano o su padre con un par de matones para darme mi merecido, y recién entonces ella se apiadaría de mí al verme tirado en el suelo con la ropa jironada y unos moretones. Desbaratando mi fantasía lastimera, abrió la puerta sonriendo e invitándome una Coca-Cola mientras se preparaba una infusión. Tardé quince minutos en convencerla con mis ruegos y me pidió una hora para arreglarse. ¿Aceptaba salir conmigo porque suponía que sería la última vez que nos veríamos por la llegada de las vacaciones de invierno?, y ya se sabe que la gente desaparece durante las vacaciones hasta para los amigos.


			Zeta, tú sabes lo loco que estaba y no me extrañaría que te hubiera llamado para contarte lo que me acababa de pasar, que tendría una cita masiva con mi rubia. No iríamos los dos solos a bailar. Un grupo de nuestra promoción había quedado para tomar unos previos en una de esas casas enormes donde vivían varios de los patas que iban a la universidad en su carro propio, comprado por sus viejos, por supuesto. Yo me juntaba con los de este grupo porque había empezado a fumar yerba y la hermandad del vicio era menos clasista que otras hermandades. Mi anterior grupo, que no fumaba y eran chicos de clase media o media alta, me veía como un traidor. ¿Te acuerdas de la primera vez que me viste prender un bate de yerba? Te asustaste y me advertiste, como si fueras tu madre dándote permiso para jugar pelota en la pista, que tuviera cuidado. Tendrías que haberme advertido sobre mi instinto acosador.


			La entrada a la casa de los previos fue una copia de esas películas adolescentes en las que un chico, sin ninguna posibilidad de ligar, conquista al final a una chica frágil que tiene un novio matón. Las chicas se acercaron a mi rubia, extrañadas de verla, no era parte de su grupo aunque con varias compartía club, el Regatas, y amistades. Los patas me llevaron a una sala al fondo, me invitaron un bate y entre bromas comunes como «qué bien te lo tenías guardado», mis hombros recibían palmaditas y sonreía con el orgullo de un deportista que ha conseguido una nueva marca. Lo que vino horas más tarde, la tragedia que tuve que enfrentar por el resto de la carrera en la Facultad, tiene a ese mismo deportista ya sin el orgullo ni la medalla para lucir, una vez descubierta la trampa: su marca la consiguió haciendo doping.


			Me acuerdo, Zeta, que fuiste a la fiesta de promoción del colegio con una chica que no quería bailar contigo. No era tu amiga, creo que era una de las amigas de la novia de Piwi, que había conseguido pareja para varios compañeros. Él era el único que tenía novia y eso le daba acceso a un mundo negado para nosotros. Todos bailaban y aunque tú seguro que nunca habías bailado en tu vida, querías participar de la borrachera soñada para despedir una etapa, dolorosa para ti, uno de los lornas de la clase. Eras el único de los lornas que se había atrevido a ir, el resto pensaba que si iba esa noche sería la coronación de una tortura. En cambio, tú confiabas en que la fiesta curaría todos los golpes y humillaciones a las que te sometimos. No esperabas que la última persona que te humillara fuera una chica, tu pareja ficticia. Recién te había visto esa noche cuando fuiste a recogerla a su casa con tu madre manejando el tajador azul. ¿Qué pensó o qué le dijo Piwi sobre ti? Dudo que le mintiera pintándote como un chico guapo. Piwi no era de esos, fuimos los mejores amigos hasta cuarto de primaria y lo conozco. Así que no entiendo qué esperaba aquella chica, teniendo en cuenta que era una fiesta de reprimidos, fama que arrastrábamos los del San Agustín, un colegio de tipos violentos y feos, cholos y blancos que se peleaban a diario en el parque frente al cole o a espaldas del Banco Continental, que se llamaban por apodos y se masturbaban en clase.


			Le pediste bailar unas cuantas veces. Eran los únicos que se habían quedado sentados a la mesa. Su último no llegó acompañado de una aclaración: «No voy a bailar contigo ni loca». El Chino García, que siempre ha sido un pata solidario, la escuchó al acercarse para coger su vaso de cerveza.


			—Oye, mostra, quién chucha te has creído para hablarle así a mi amigo. Encima que te invita y te sobras —la recriminó el Chino y quisiste pedirle que no se metiera pero ya era tarde—. Deja, compadre, que ahora viene mi flaca y bailas con ella. A esta huevona le va a salir moho.


			Yo hubiera necesitado al Chino aquella noche con mi rubia. Apenas llegamos a la fiesta un tipo de los que se graduaban, con panza y el cuello ancho, un tipo normal deformado por la juerga, la sacó a bailar. Me la robó justo cuando iba a decírselo, que nos uniéramos a nuestros patas, que habían invadido la cancha de fulbito acondicionada con un toldo y luces oscuras. Fui el único huevón de la mancha que se quedó sin bailar la primera canción. Me quedé cerca alucinando cómo mi rubia se reía con aquel tipo en una escena que se enrarecía más con cada movimiento que hacían, ya no por efecto de la juerga sino de mis celos. Ella cortaba su risa cada vez que nuestras miradas se cruzaban. Hasta que la canción empezó a mezclarse con la siguiente y me interpuse entre los dos.


			—Vamos más allá —le propuse señalando hacia donde nuestro grupo bailaba.


			Bailamos la siguiente canción y no hubo ningún bis. La rubia me dijo que necesitaba ir al baño y al regresar siguió bailando con otros patas. El concierto de mi corazón idiota había terminado para siempre. No volvimos a bailar. Una de las chicas de nuestro grupo se acercó a preguntarme cuánto tiempo llevábamos saliendo. Le dije que unos meses. ¿Y ya hay algo?, me preguntó. No, respondí con una sonrisa tonta, comprometida, llena de tanta vergüenza que ella me tomó de la mano y me sacó a bailar como una forma de consuelo. Al final de la noche mi gran temor era que la rubia se largara con otro, pero me permitió que la llevara a casa. Apenas hablamos. Yo manejaba a toda velocidad haciendo carreras por la Javier Prado con los carros de nuestros patas y las chicas que sacaban la cabeza por la ventana para dar alaridos. Al momento de entrar a la Panamericana empezó a sonar The Breakup Song de The Greg Kihn Band. Esa canción, esa maldita canción, ¡cómo me gustaba! Escucharla en ese momento me confirmó que aún sin chocar el carro yo ya me había estrellado contra su edificio. Me había puesto unas botas marrones de mi hermano que parecían una copia barata de las Dr. Martens, se las había robado esa noche porque mis zapatillas estaban hechas mierda, y le había robado también un pantalón beige y un polo azul con un bolsillo pequeño. ¿Por qué había traicionado mi estilo zarrapastroso? ¿Por qué no me había dado cuenta desde el primer momento de que eso no iba a ninguna parte? ¿Por qué no aprendí la lección y en los siguientes años llamé con la misma insistencia a dos chicas más que solo fueron amables conmigo?
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