
  [image: cover.jpg]


	 

     

    Entre un sol y una luna

  	 

     

     

     

      Viktoria Yocarri

     

     

    
        [image: 019]
    


		
			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de México, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			Prólogo

			Los hechos...

			El 12 de octubre de 1524, en un acceso de cólera contra la infidencia de Cristóbal de Olid, sin escuchar avisos de prudencia ni esperar noticias de su primo Francisco de las Casas, a quien envió con orden de aprehender y castigar al traidor, y considerando pueriles para su arrojo las advertencias acerca de los obstáculos de la ruta elegida, Hernán Cortés arrastró a una enorme comitiva a un despeñadero de desgracias, crímenes y acciones finalmente inútiles: el viaje a las Hibueras.

			Así pues, con aires de gran señor que emprende una excursión de placer, dispuesto a que nada ni nadie falte en esta, Cortés organizó el fasto y el lujo de la desmesurada comitiva de hasta tres mil indios, que incluía, claro, oficiales, tenientes, frailes, muchos caciques indígenas —entre ellos Cuauhtémoc, el último Huēyi tlahtoāni—, grandes vajillas de oro y plata, cinco chirimías y sacabuches, y una gran manada de puercos.

			Pese a las opiniones de quienes le hacían ver los riesgos de abandonar el gobierno de la Nueva España y los peligros de un viaje por una ruta mal conocida, Cortés echó a un lado sus propias aprensiones y las advertencias de sus oficiales, y fue a la aventura.

			En la primera parte del itinerario —por tierras conocidas hasta Coatzacoalcos—, el viaje fue placentero y los bienestares dispuestos debieron operar. 

			Los recibieron más de trescientas canoas con arcos triunfales y otros grandes regocijos que duraron seis días. Sin embargo, al llegar al istmo de Tehuantepec —la parte más estrecha del territorio mexicano, estribación de la Sierra Madre del Sur y de la Sierra Madre de Chiapas, arco de la costa atlántica por donde descienden los más caudalosos ríos: el Papaloapan, el Coatzacoalcos, el Tonalá, el Grijalva y el Usumacinta—, y acaso por el contrasentido de que la ruta ya era conocida desde años atrás, Cortés decidió tomar el inexistente itinerario del mar del Norte, guiado por un plano pintado en henequén, probablemente insuficiente, y orientándose con una brújula que interpretaba el almirante Pedro López. 

			Así las cosas, la entereza de Cortés se desdibujaba a medida que la expedición transcurría y se presentaban elementos casi ausentes durante la primera parte de la travesía: dudas, padecimientos físicos y enfermedades, un ánimo melancólico y taciturno combinado con cierta inquietud acentuada por la sensación de estarse moviendo siempre hacia ninguna parte, o hacia un lugar donde la desgracia no tenía límite. La identidad colectiva se reforzaba con la mirada piadosa sobre los indígenas muertos en la expedición o sobre los padecimientos de hombres menos preparados, como los frailes que lo acompañaban. Cortés, tan poco sensible a cuanto no incumbiera a su objetivo militar de dominio o a las hazañas para vencer obstáculos humanos o de la naturaleza, apenas se ocupaba del desmoronamiento de su comitiva. 

			Aquí y allá, tras algún paso peligroso, se perfilaba un movimiento en el que el territorio presentaba engañosos índices que insinuaban la presencia de su objeto para, por fin, mostrar su ausencia: no había tal camino; se habían desplazado en círculos; detrás de la selva solo había más selva o sabana o mar. Siempre, muerte.

			Llovía de día y de noche, les faltaban provisiones, y los pocos indígenas que encontraban a su paso nada parecían saber. Padecimientos de un grupo que había partido en busca de un fantasma que ya era humo, cenizas, hueso. 

			Tantas desgracias y problemas le sucedieron a Cortés que su ánimo era cambiante, en cada rostro veía amenazado su poder y temía una posible sedición. Quizá por eso, al encontrar reposo en el laberinto fluvial de la región tabasqueña, sin hacer más probanzas, mandó ahorcar a Cuauhtémoc y a su primo, el señor de Tacuba, eliminando así el último bastión de la resistencia mexica.

			Crónica de una acción insensata, de un hombre ambicioso, egoísta, cruel y traicionero que, a su regreso a la Nueva España en 1527, incumpliendo las promesas hechas a Moctezuma Xocoyotzin, abusó de su poder para amancebarse con la viuda de Cuauhtémoc y tener de ella una niña, Leonor...

		

	
		
			Capítulo 1

			¿Qué debo hacer?

			Nueva España, 1545

			   Amaneció nostálgica, tal vez porque, la noche anterior, los sueños insistieron en llevarla a recordar su origen.

			Un año hacía que no tenía noticias de su padre. A su madre casi no la recordaba y tampoco lo deseaba, aunque sabía que llevaba algo de ella en su sangre. Leonor Cortés Moctezuma nació paria, dolorosamente rechazada por su madre, víctima del estigma inevitable del mestizaje producto de una violación. Su madre —la última princesa mexica— Isabel Moctezuma, a los veintidós años, cuatro más que ella, fue preñada por Hernán Cortés, y su embarazo la llenó de culpas que atormentaron su corazón. De manera rotunda, ni siquiera quiso conocerla, y decidió ser una gran ausencia en su vida. Su padre Hernán Cortés, aunque de manera indirecta, trató de protegerla. Sabía bien que los maltratos y la esclavitud que sufrían los indígenas no eran bien vistos por la Corona, que los conflictos generados en torno a su gobierno, y a consecuencia de sus prolongadas ausencias, habían plantado un semillero de dudas para implementar un órgano capaz de impartir justicia. Por eso, y para evitar más escándalos y una posible represalia por parte del rey, Cortés encargó el cuidado de Leonor a los Altamirano.  

			 Como gobernador general y justicia mayor en la Nueva España, Hernán Cortés convirtió el valle de Toluca en un enclave particular para él y sus más allegados. Eran tierras fértiles y aptas para la ganadería, que producían grano y generaban rápidas riquezas. Le resultó providencial que su consejero personal y albacea, Juan Gutiérrez Altamirano contrajera matrimonio con doña Juana Pizarro, quien por línea materna era su prima. No es difícil imaginar, pues, que el propio Cortés le diera una significativa dote a doña Juana y que, aunada a la no menos cuantiosa fortuna de Gutiérrez Altamirano, formaran un considerable capital para comenzar una encomienda agrícola-ganadera en los pueblos de Metepec y Calimaya, con cabecera rectoral en México.  

			Así pues, Leonor había permanecido refugiada en el seno de la familia Gutiérrez Altamirano. La querían y trataban como a una propia hija y le guardaban toda clase de consideraciones. Nada le hacía falta allí, y hasta por el contrario, también encontraba en la tranquilidad de aquel hogar amigo el calor de sinceros afectos que tan necesarios le eran en la soledad de su vida. Las atenciones y finezas de que era objeto por parte de todos, especialmente de Zyanya, la esclava indígena que, desde que entró a servirle, era fiel compañera, compinche y por qué no decirlo, como una hermana, contribuyeron a mitigar en el corazón de Leonor el dolor que en un principio le produjo el rechazo de su madre.

			Leonor miró a Zyanya cerca de ella, atenta al menor capricho de su voluntad. Observándola fijamente, contestó su pensamiento:

			—¿Qué debo hacer?

			—Pensar en que tú también tienes tu gente, mi niña.

			—Son palabras que nunca podría pronunciar.

			—Eras una niña —dijo Zyanya; y en su mirada, Leonor leyó lo que quería decir, no hacía falta preguntárselo.

			—Sí. A quien no se le permitió decidir sobre su vida —respondió y le habló sobre su idea de viajar a la Nueva Galicia, a razón de haber escuchado la falta de pobladores y, por supuesto, de ser un lugar en donde el estigma de sus progenitores no la alcanzaría.

			—Tú, mi ama, naciste al final de un ciclo y eres un peldaño en la epopeya. Todos hablarán mucho de ti en cuanto conozcas al hombre que siempre amarás —sentenció ilusionada.

			—No comentes esto con nadie —le pidió Leonor, acompañando la petición con un abrazo efusivo—. Ya encontraré la manera de convencer a mi padrino.

			—Cómo tú digas, niña —respondió compasivamente ante su alegría.

		

	
		
			Capítulo 2

			La llegada

			Provincia de Nueva Galicia, 1546

			Luchó contra la necesidad de dormir, que la asaltaba en oleadas al ritmo de los movimientos de su cabalgadura y arrullaba su cansado cuerpo hasta que, relajada, acabó cediendo. Se abandonó a las sombras que la rodeaban y empezó a deslizarse en la silla de montar, pero, al perder el equilibrio, se despertó completamente. Tiró con fuerza de las riendas. El caballo, que seguramente debía de estar tan cansado como ella, respondió con un irritado movimiento de la cabeza y le dirigió una mirada de reproche mientras volvía de nuevo el morro hacia el norte.

			Los ojos del clérigo franciscano que cabalgaba a su lado se mostraron más comprensivos.

			—¿Estáis demasiado cansada? No nos queda mucho trecho y quisiera llegar a nuestro destino esta noche. Pero, si creéis que no podéis seguir cabalgando...

			—Puedo seguir, fray Juan —replicó la joven, y enderezó el cuerpo para demostrarlo. No tenía el menor deseo de detenerse teniendo tan cerca la meta. Habían pasado dos semanas desde que partió de las estancias toluqueñas, y le dolían todos los huesos por el cansancio del viaje. 

			La excepción había sido la provincia de Ávalos, por supuesto: una noche en una cama como Dios manda, y agua caliente para bañarse. Pero habían pasado tres largos días desde entonces, y el recuerdo parecía lejano.

			Cerró los párpados y trató de evocar la cama con sus colgaduras de color carmesí y dorado; las sábanas recién planchadas que, al acercarlas a su cara, conservaban aún el suave olor del tejido levemente chamuscado; la sonriente indígena que le llevó la jarra de agua y la jofaina; y la inesperada amabilidad de su anfitrión, don Alonso. Había oído hablar de él, por supuesto; en aquellos tiempos eran pocas las personas que no tenían una buena opinión del gran Alonso de Ávalos Saavedra, el Viejo, primo hermano de Hernán Cortés y primer conquistador de Jalisco.

			Poco después de la conquista, Hernán Cortés se entregó a la tarea de conocer el territorio recién dominado, con el fin de calcular hasta qué punto les beneficiaría aprovechar tanto los recursos humanos como la tierra y el agua. Fue así como aparecieron las tierras mercedadas y los pueblos encomendados a los cuales había que administrar y evangelizar. Ese hecho llevó a Cortés a encargarles la población indígena a los tres hermanos Saavedra: Fernando, Alonso y Juan, cuyas grandes extensiones de tierras fértiles hacían de estas unas de las más prósperas de la Nueva España. 

			Los grandísimos latifundios estaban sustraídos a la costumbre de heredar con todos sus bienes inmuebles al primogénito, quien solo podía transmitirlos de igual modo a su sucesor. El sistema de trabajo significó el reparto de indígenas entre los conquistadores, a fin de que ellos se encargaran de cristianizarlos y protegerlos a cambio de sus servicios. No obstante, los abusos cometidos por los oficiales reales que gobernaron a la Nueva España durante el viaje de Cortés a las Hibueras, el enriquecimiento ilegal y la dificultad en las comunicaciones con España plantearon la necesidad de implementar jueces que atendieran las necesidades en suelo americano. Para ello, se dispuso de un complicado mecanismo de oficiales llamado Real Audiencia, cuyas funciones gubernativas, administrativas y judiciales eran reguladas por un presidente y cuatro oidores que tenían la obligación de informar sobre los bienes comunales y acerca del tratamiento que los caciques dieran a los indios; al mismo tiempo estaban obligados a investigar si las estancias de españoles estaban situadas cerca de los cultivos de los naturales y si el ganado les causaba daños. 

			En 1529, los intereses de los Ávalos Saavedra sufrieron un ataque por parte del presidente de la primera Real Audiencia de la Nueva España, Nuño Beltrán de Guzmán. Pero, tras unos años muy duros en los que estuvo a punto de iniciarse una guerra civil entre el presidente de la Audiencia y sus partidarios y Hernán Cortés y los suyos, la Audiencia fue destituida en pleno y, a propuesta del Consejo de Indias, el emperador Carlos V decidió instaurar un virreinato, agregándole a este cargo el de presidente de la Audiencia bajo la instrucción de reasignarles la mitad de la provincia a los hermanos, dándoles además, en encomienda, la vecina provincia de Chapala, que era del conquistador Diego de San Martín.

			Corría el rumor de que Ávalos Saavedra no simpatizaba con las Leyes Nuevas, aun cuando no lo expresara abiertamente, resultado de un movimiento político-religioso acaudillado por los frailes de la orden de Santo Domingo y secundado por los principales personajes de la corte de España. Incluso le habían contado que la conquista de esa región se llevó a cabo sin incursiones violentas, como sucedió en las provincias vecinas de Colima. 

			La joven había oído rumores acerca de las ordenanzas para erigir una audiencia en la Nueva Galicia con sede en Compostela; además, un segundo renglón de dificultades era la aplicación de las leyes sobre libertad y buen trato a los indios que el emperador había promulgado en Barcelona, que volvían a poner sobre el tapete la consiguiente recuperación para la Corona de los pueblos encomendados.

			Los religiosos dominicos lanzaban terribles invectivas contra el modo de proceder en la conversión de los indios y contra el sistema de repartimientos y encomiendas, sin mostrar embozo ni timidez para envolver en su desaprobación al mismo monarca español, cuya conciencia no llegaba a estar tranquila por el camino que llevaban las cosas en el gobierno de las Indias; pasaban los años y las quejas, las acusaciones y la despoblación de las nuevas tierras iban en aumento en vez de disminuir. No faltaban, por supuesto, en la corte y en las colonias, hombres y provinciales de las órdenes religiosas que sostuvieran que los indios debían reducirse a la esclavitud haciéndose perpetuas las encomiendas. Era tanto como declarar que los indios no entraban, como vasallos del rey de España, a formar parte de la monarquía, sino que debían permanecer como siervos de los vasallos.

			Al conocerlo, se había preguntado en qué bando se alineaba él. El encomendero quería lograr su perpetuación hasta por cinco vidas, y veía con recelo las nuevas tasaciones y la congregación de pueblos. Difícilmente podría darse la ejecución de las Leyes Nuevas sin que él tuviera conocimiento: estaba muy bien relacionado y era muy poderoso por derecho propio. Se había casado con Francisca Estrada Gutiérrez y de la Caballería, hija del Tesorero Real de la Nueva España y hermana de Beatriz, casada con Francisco Vázquez Coronado, primer gobernador y capitán general de la Nueva España. Ella sabía que el clero de Nueva España estaba dividido: los dominicos, a favor de la monarquía, excitando a los gobernantes al cumplimiento de las ordenanzas del emperador; y los franciscanos, aliados a los encomenderos. Resultaba difícil saber qué bando elegiría en el caso de iniciarse un conflicto.

			Mientras ella fue su huésped, don Alonso no había hablado de política, pero ella tampoco había esperado que lo hiciera.  

			La habían confiado a él de repente —en contra de la voluntad de la joven—, cuando don Juan Gutiérrez Altamirano alegó que tenía cierta familiaridad con Alonso de Ávalos por haber estado anteriormente al servicio de Hernán Cortés, así que se apoyó en esta circunstancia para solicitar para su joven pupila una cama donde pasar la noche en Sayula, la capital de la provincia de Ávalos.

			La recibieron amablemente y le ofrecieron alimentos que ella casi había olvidado después de tantas jornadas de viaje: carne, pescado, verduras humeantes y vino servido en copas de cristal, en las que se reflejaban, como joyas, las luces de las velas. La habitación en la que la instalaron había sido el dormitorio de la esposa de don Alonso, que a la sazón se hallaba visitando a unos parientes en España: un aposento lujosamente amueblado, con cortinajes de color carmesí y dorados, visillos de seda india, pinturas y tapices; y, en una de sus paredes, un espejo mayor que cualquiera que ella hubiera visto jamás.

			Se miró en este y suspiró; había tenido la esperanza de que su reflejo mostrara algo más que aquella imagen de una muchacha cansada y sin hogar que le devolvía el suspiro; con los brillantes rizos, despeinados y oscurecidos por el polvo; y los ojos cafés, enrojecidos y ojerosos por la falta de sueño. Después se volvió para lavarse en la jofaina, pero no le sirvió de nada. Su reflejo, aunque más limpio, siguió pareciéndole lastimoso.

			Tras ello buscó solaz en el sueño.

			Por la mañana desayunó, y después el propio don Alonso se presentó a verla. Le pareció un hombre encantador, tal como su reputación prometía. Decían que en su juventud había sido un miembro gallardo y galante de la corte. Ahora, en la madurez, las facciones de su rostro probablemente se habían suavizado y eran menos firmes, pero no había perdido ni un ápice de su galantería. Hizo una reverencia ante ella, con los oscuros rizos cayendo en cascada por debajo de sus hombros, y le besó la mano como si se tratara de una persona de su mismo rango.

			—Así que, según parece, os han dejado aquí a mi cuidado —le dijo—. Mucho me temo que vuestros tutores tardarán en arribar por estos lares. He encargado que os alojen con la mayor comodidad posible y he ordenado que os presten los cuidados que necesitéis.

			—Oh, comprendo —asintió ella sin lograr ocultar su decepción.

			—¿Tan faltas de comodidades encontráis estas habitaciones, que ya deseáis abandonarlas? —Se estaba burlando, por supuesto, pero su voz delataba una auténtica curiosidad ante la reacción de la joven.

			—Oh, no, no es eso, don Alonso. Es solo que... —empezó, pero no pudo precisar ninguna causa, excepto que deseaba finalizar su viaje.

			No conocía a la familia con la que iba a vivir, solo sabía que formaban parte de la segunda generación de conquistadores que llegaron a la Nueva España, a quienes de algún modo la Providencia, tras la petición de Gutiérrez Altamirano, había impulsado a escribir que deseaban tomarla a su cargo y ofrecerle un hogar.

			Un hogar. Esa palabra fue para ella como un faro cuando la leyó, y lo seguía siendo. 

			Durante sus primeros años, abandonada a sus propias fuerzas, nada había podido hacer. El deseo de su padre por dominar todas las regiones conquistadas lo movió a mandar representantes que tomaran posesión de las tierras en nombre del rey, y, como gobernador general, repartió dichos solares de acuerdo con los méritos de sus soldados, sin recabar previamente la autorización real y en apego a la política de «hechos consumados».

			Un problema crónico, Cortés no estaba autorizado para conquistar; mucho menos, para poblar. Sus repartos quedaron en entredicho cuando la Corona prohibió el establecimiento de encomiendas en la Nueva España. Pero él defendió este sistema con tanto éxito que la colonización se continuó mediante mercedes de tierras y encomiendas sin acatar lo que la metrópoli ordenaba. Fueron muchas las promesas incumplidas y los errores jurídicos, que desde el primer momento iniciaron una pugna entre el conquistador y la Corona. El primero solicitaba cada vez más tierras, repartimiento de indios y encomiendas, y la segunda, por su parte, trabajaba para debilitar el poder del español establecido en la colonia.

			Leonor aún no nacía cuando la Corona dio los primeros pasos para asegurar su dominio político, iniciando un juicio de residencia en contra de Cortés que, entre dimes y diretes, lo mantenía retenido en Sevilla desde hacía cinco años.

			Estaba profundamente agradecida con los Gutiérrez Altamirano, pero bastante había abusado ya de la generosidad de todos ellos y no quería seguir siéndoles una carga molesta. Alguna vez tendría que hacerse con su vida, y cuanto antes, mejor. 

			—Es solo —dijo balbuceando—, que están esperándome en el norte.

			Don Alonso la escrutó un instante.

			—Sentaos, os lo ruego.

			Ella tomó asiento, incómoda, en el estrecho sofá que había junto a la ventana, mientras don Alonso lo hacía en el sillón de terciopelo situado enfrente y la miraba con expresión de curiosidad.

			—Tengo entendido que vais a vivir con el capitán Juan Fernández, en Villa Purificación.

			—Así es, don Alonso.

			—¿Qué relación tenéis con ellos?

			—Ninguna.

			Don Alonso asintió.

			—Vos sois de la familia.

			—No, señor. Mi apellido lo es. Fue mi madre quien no tuvo más remedio que consentir a don Hernán. Yo he vivido con el licenciado Altamirano y su mujer desde que nací.

			—¿Vuestra madre...? —se interrumpió a media frase.

			—Jamás la he visto.

			—¡Doña Isabel Moctezuma!

			Aquel nombre, pronunciado por él, resonó como un martillazo. La joven sabía que don Alonso había sido uno de los más ardientes defensores del sueño español por fundar un modelo de sociedad mestiza, no una casta cerrada de dominadores como había ocurrido en La Española y Cuba. Eran muchos los que desde un primer momento se habían preocupado por no reproducir la sociedad y la cultura de la que procedían, sino inventar un mundo nuevo con lo mejor de las culturas nativas y de su España natal. 

			El padre de la joven había puesto toda su fe en el empeño, favoreciendo la unión de sus hombres con mujeres indígenas y oponiéndose cuanto pudo a la llegada de las europeas. Pero por su naturaleza insaciable, nunca se comportó como un caballero. Utilizó a las mujeres para sus propios propósitos y deseos y luego se desprendió de ellas sin vacilación o nostalgia.

			Don Alonso no había tenido pelos en la lengua cuando se trató de condenarlo por haber convertido a Tecuichpo, o Isabel Moctezuma, como se la conocía, en su amante y luego entregarla a otro soldado. Por eso, en ese momento, observó a la joven con ternura.

			—Fue una gracia de Dios que don Juan se hiciera cargo de vos; de no haberlo hecho, quizás habríais perdido la vida —reflexionó un instante—. Entonces, ¿no conocéis a Juan de Andrade? —preguntó, aludiendo al primer hijo legítimo de su madre.

			—No, nos hemos visto jamás.

			—Más vale así, probablemente. —Don Alonso sonrió y se recostó en el respaldo del sillón para reflexionar—. Entonces, ¿deseáis proseguir vuestro viaje hacia el norte, hasta Villa Purificación?

			La joven lo observó, esperanzada.

			—Necesitaréis que alguien os guíe y os proteja de los peligros del viaje —prosiguió don Alonso, aún reflexionando—. Se me ocurre una persona que podría ser la adecuada para vuestro propósito, si consentís fiaros de mi parecer.

			—¿Quién es ese hombre, don Alonso? —preguntó ella.

			—Un clérigo franciscano. Conoce bien el camino hacia Villa Purificación, pues ha estado allí alguna vez, evangelizando. No tendríais nada que temer —añadió—, si él os acompañara.

			Nada que temer. Nada que temer.

			Resbaló una vez más en la montura, y fray Juan extendió la mano para enderezarla sobre la silla.

			—Ya estamos llegando —dijo, animándola—. Veo allí delante las luces de Villa Purificación.

			Ella sacudió la cabeza para despertarse y forzó la vista para escrutar las brumas de la tarde que se arremolinaban en las lomas cubiertas de vegetación enmarañada que los rodeaban. También podía ver luces; puntitos amarillos que ardían en los salientes de las ventanas anchas y chaparras. Más abajo, se levantaba, solitaria y hosca, una edificación de gruesos y pesados muros, guardados por sólidas verjas de hierro. Cuando se acercaron, un perro los recibió ladrando de forma alarmante y escandalosa.

			Pero en el momento en el que, titubeando, ella se disponía a hacer retroceder al caballo, se abrió una puerta de par en par y una luz cálida se derramó sobre la áspera hierba. Salió a su encuentro una mujer, vestida suntuosamente. No era joven, pero aún se la veía hermosa; se acercó a ellos con la cabeza descubierta, sin chal ni capa, indiferente a la humedad de la noche.

			—Vuestra llegada es muy oportuna —les dijo—. Nos estábamos sentando a la mesa para cenar. Llevad vuestros caballos a los establos, donde mi lacayo os ayudará —dijo a fray Juan—. La muchacha puede venir conmigo. Sin duda estará deseando refrescarse y cambiarse de ropa. —Alargó el brazo para ayudar a la joven a desmontar, y se presentó—: Soy doña María Carvajal Jaramillo y, hasta que no vuelva mi marido, la señora de Villa Purificación. Me temo que he olvidado vuestro nombre.

			La voz de la joven sonó áspera después de horas de silencio; tuvo que aclararse la garganta para hablar.

			—Leonor Cortés, señora. 

			—Bien —dijo doña María, con una sonrisa que contrastaba con el desolado paisaje que había a su espalda—. Sed bienvenida a casa, Leonor.

		

	
		
			Capítulo 3

			Una inesperada visita

			Soñaba con el débil desafiar del viento y el batir de la lluvia contra los cristales de la ventana. Sintió que Zyanya, la mujer indígena regalo de su padre, la cubría con una manta. Después, oyó el característico roce de sus pisadas y la dicha que la embargaba mientras se sentaba, allí cerca, a cantarle una melodía que Leonor no podía recordar más que en sueños.

			Pero todo desapareció cuando abrió los ojos. La furiosa ráfaga de lluvia también se había ido. La luz era de un blanco uniforme, y puesto que no podía llegar a los rincones del aposento, estos quedaban en la penumbra; aunque ella sabía bien, por lo que había podido ver la noche anterior a la luz de la vela, que habría poco que ocultar en las sombras. La habitación era sencilla; solo había un simple tapiz, que intentaba suavizar el gris uniforme de las paredes de piedra, y una sola pintura —el retrato de una desconocida de ojos tristes—, colgada sobre la repisa de la chimenea.

			La joven se puso en pie. Después, cruzó la estancia para mirar a través de la ventana. Esperaba ver cabezas de ganado, aunque no recordaba haberlas percibido cuando se acercaron a la hacienda de noche. En realidad, la actividad más productiva e importante en el Reino de la Nueva Galicia —reino autónomo de la Nueva España— era la minería. 

			Los refulgentes rayos del sol se estrellaron contra la ventana en el momento en que llegaba a ella. Por un instante no vio nada, pero luego la luz se convirtió en una amalgama de colores que atravesaron el cristal y le permitieron ver a través de este. Fue una visión inesperada, que la dejó sin respiración. Vio la hechizante montaña pavoneándose de dos bufas, cercanas la una de la otra, y, de por medio, un cerro con vegetación que podía considerarse casi selvática. El buen caudal del río, serpenteando con gracia aguas abajo, alegrando con su canturreo bajo la luz más allá de los verdes campos y el suave roce de las hierbas altas que se inclinaban ante ella. Podría perfectamente estar soñando tras varios días de viaje; a su alrededor solo vería el gran contrafuerte montañoso, con sus arrugas y accidentes centrales. Doña María le había contado, durante la cena la noche anterior, que la hacienda se había levantado, en algunos puntos, en las estribaciones de la sierra. Pero en ese momento, Leonor tuvo la impresión de que debía de estar en el corazón del valle para que su aposento tuviera aquella vista, que a su alrededor no podía haber más que colinas y laderas.

			Los rayos del sol eran inclementes. Leonor se volvió, se acercó a la pequeña chimenea y descolgó del perchero su mejor vestido; haría todo lo posible para estar presentable. Aquel atuendo había sido el último obsequio de su padre, aunque ni de lejos era tan elegante como el que llevaba la noche anterior doña María; pero el color azul claro la favorecía, y con los cabellos peinados cuidadosamente y recogidos como solía llevarlos, se sentía más capaz de encarar lo que pudiera depararle la suerte.

			Aún no sabía cuál sería su posición en aquella casa. No lo habían comentado durante la cena, pero doña María se había mostrado tan contenta de alimentar a sus huéspedes y había atendido sus necesidades con tan generosa hospitalidad que Leonor tenía la esperanza de que aquel fuera el hogar acogedor y feliz con el que había soñado todos los días y todas las noches desde que iniciara su viaje hacia el occidente.

			Aunque la vida ya le había enseñado que no siempre podía fiarse de sus esperanzas, y que lo que al principio se presentaba como una brillante oportunidad podía trocarse al final en un amargo desengaño. Como aquella ocasión en que su padre le entregó a Zyanya y aprovechó para informarle que regresaría a España. Fue la última vez que lloró.

			«Por ella sabrás de tu origen», decía la carta que acompañaba a la indígena. «No te amo menos que a los vástagos que Dios me ha dado con la marquesa».

			Cierto. Cortés siempre mostró una verdadera caridad cristiana, demostrando a sus hijos un gran amor filial.

			Inspirando profundamente para tranquilizarse, irguió el cuerpo, se alisó con las manos el corpiño del vestido y se dirigió hacia la estancia. Era temprano aún y tuvo la sensación de ser la única que estaba despierta en la casa. Fue pasando de habitación vacía en habitación vacía; aunque la finca no tenía grandes dimensiones, había tantos accesos que pronto se dio cuenta de que se había desorientado. Habría podido seguir deambulando sin rumbo de no ser porque, de repente, llegaron hasta ella unos sonidos que provenían de una estancia en la parte trasera: voces, un ruido metálico que le pareció el de un cazo, y fragmentos de una alegre canción que llevaron sus pasos hacia la puerta de la cocina. No tenía duda de que allí estaba el recinto. Incluso a través de la puerta de roble con cuarterones, llegaban a ella acogedores, cálidos y apetitosos olores; la puerta se abrió por completo nada más tocarla.

			Era una cocina amplia y perfectamente limpia, con un enorme hogar en el extremo, el suelo de losas de piedra y una mesa alargada, muy sencilla, a la que estaba sentado un joven toscamente vestido y con una pipa entre los dientes; la silla estaba inclinada hacia atrás, y sus pies enfundados en unas botas estaban cruzados a la altura de los tobillos. Aún no había visto a Leonor, porque sus ojos seguían fijos en la muchacha que había estado cantando y que, tal vez porque había olvidado la letra de la canción, ahora la tarareaba mientras trajinaba una bandeja llena de platos limpios.

			Junto al hogar, una mujer de mediana edad, con su ancha espalda vuelta hacia los dos, removía algo en un cazo sin tapa. A Leonor, aquel «algo» le pareció sopa y provocó en su estómago una punzada de hambre mientras saludaba:

			—Buenos días.

			Cesó el tarareo. El joven de la silla bajó los pies de golpe y tres cabezas se volvieron al mismo tiempo con expresión de sorpresa.

			La muchacha fue la primera en hablar tras aclararse la garganta.

			—Buenos días, señora. ¿Deseabais algo?

			—¿Eso es sopa?

			—Sí, pero prepararemos algo más para el almuerzo. Lo serviré dentro de media hora en el comedor.

			—¿Podría, por favor, tomar un tazón aquí mismo? ¿Sería posible?

			La sorpresa de los otros tres aumentó. Leonor estaba allí de pie, incómoda, buscando las palabras para explicarles que estaba acostumbrada a una vida sencilla, no exactamente pobre, pero jamás por encima del nivel que ocupaba en la sociedad, y que, para ella, aquella cocina limpia y luminosa tenía un aire familiar del que carecía el comedor.

			La mujer mayor, que hasta aquel instante había permanecido en silencio ante el hogar, miró a Leonor de arriba abajo y dijo:

			—Venid a sentaros entonces, si lo deseáis, señora. Tú, Martín, quita de ahí tus holgazanas posaderas y deja sitio a la dama.

			—No, por favor —se excusó Leonor—. No pretendía...

			El joven Martín se levantó sin protestar y sin que nada en su expresión delatara lo que pudiera pensar de semejante intrusión.

			—Es hora de que siga con mi trabajo —fue todo lo que dijo antes de salir por el corredor de detrás. Leonor oyó un chirrido de goznes, al que siguió un portazo que envió una corriente de aire frío que se arremolinó en la tibia cocina.

			—No deseaba que nadie se fuera —se lamentó Leonor.

			—No ha sido por vos —dijo la mujer mayor con firmeza—. Debía hacerlo. Ese muchacho se pasaría ahí sentado media mañana si yo se lo permitiera. Tráeme un tazón y un cazo, Malinalli, para que pueda servir a nuestra invitada.

			Malinalli parecía tener más o menos la edad de Leonor, o quizá fuera un poco más joven; tenía negros cabellos rizados y grandes ojazos. Se movió, como Martín había hecho antes, con esa rápida obediencia que no nace del temor, sino del respeto.

			—Sí, señora García.

			Leonor se sentó y tomó la sopa caliente sin decir nada, para no interrumpir a aquellas mujeres en su trabajo más de lo que ya había hecho. Notaba sus ojos fijos en ella mientras andaban atareadas con sus cosas, y se sintió aliviada cuando, al terminar, pudo apartar el tazón y darles las gracias.

			La señora García le aseguró que no les había causado ninguna molestia.

			—Pero —añadió cautelosamente—, no creo que complaciera a doña María que lo convirtierais en una costumbre.

			Leonor levantó la vista, con la esperanza de que los sirvientes ya supieran qué lugar se le había asignado en la casa.

			—¿Queréis decir que se espera que coma con la familia?

			—Sí, claro. ¿Dónde, si no? —preguntó la señora García—. Estáis emparentada con don Alonso.

			Leonor replicó despacio:

			—Pero existen muchos grados de parentesco...

			La mujer la miró fijamente unos instantes, como si tratara de adivinar lo que había tras aquellas palabras, pero después levantó otro cazo por el asa y sentenció:

			—No, para doña María no los hay.

			—Parece una buena mujer.

			—La mejor que he conocido. He trabajado muchos años en su cocina, desde que tenía la edad de Malinalli, y conozco a doña María mucho mejor que nadie. Por eso puedo deciros que no encontraréis a ninguna como ella en toda la faz de la tierra. —Su sonrisa ladeada se amplió—. ¿Creíais que iba a poneros a su servicio?

			—No sabía qué pensar —respondió Leonor, reacia a revelar a una extraña todas sus ilusiones y temores. Después de todo, el pasado ya no contaba, y ¿qué les importaba a aquellas dos mujeres todo cuanto había sufrido desde que nació? Sonrió al decir—: Pero ya veo que he venido a parar a un buen lugar.

			De nuevo los ojos de la señora García la observaron fijamente unos instantes antes de asentir:

			—Sí, así es. Malinalli...

			La muchacha se volvió al oírla.

			—A estas horas estarán echando de menos a nuestra invitada en el salón. Lo mejor será que le muestres el camino.

			—Sí —dijo Malinalli—. Ahora mismo.

			Leonor se puso en pie, agradecida.

			—Muchas gracias por todo.

			Las arrugas del rostro de la señora García, que al principio le habían parecido severas, ya daban la impresión de ser las huellas de sus sonrisas.

			—No tenéis que preocuparos por nada, señora. Pero recordad que ahora tenéis que desayunar en la mesa, o se darán cuenta de que os he servido a escondidas.

			Leonor descubrió que no tenía ninguna dificultad para comer todo lo que Malinalli servía. Los tres días de viaje a caballo desde Sayula la habían dejado hambrienta, y la excelente cocina de la señora García no tenía nada que envidiar a los manjares de la mesa de don Alonso de Ávalos.

			Doña María no hizo ningún comentario que diera muestras de que le había sorprendido el retraso de Leonor; solo le preguntó amablemente si había encontrado de su gusto el aposento en el que había dormido.

			—Sí, muchas gracias. He descansado muy bien.

			—Es una habitación sencilla —dijo doña María—, y hay que encender la chimenea para calentarla, pero las vistas son incomparables. Podréis fijaros en el amanecer, y ya me diréis si no es el más precioso que hayáis visto nunca.

			Fray Juan, al tiempo que alargaba la mano para alcanzar el pan, dirigió a Leonor un guiño de complicidad.

			—Eso ocurrirá la mayor parte del año, querida. El Señor se ha mostrado generoso con Villa Purificación en muchos aspectos, entre los que no es el menor haber puesto al frente de la hacienda a una dama tan amable, pero por razones que solo Él conoce ha optado por dejar todos esos favores envueltos en una larga primavera que se funde otra vez con el verano. Si lográis ver la lluvia un par de veces antes de que llegue el otoño, podréis consideraros una persona afortunada.

			Doña María soltó una carcajada.

			—¡Mi buen fray Juan! ¡Vais a lograr que esta pobre joven se ponga melancólica! Reconozco que vos jamás habéis tenido la oportunidad de ver Villa Purificación con lluvia, pero, incluso aquí, la lluvia cae de vez en cuando.

			La risa hizo que pareciera una mujer más joven. Leonor le había echado unos sesenta años, pero su rostro era firme y de agradable complexión, y tenía unos ojos claros luminosos, con la vivacidad propia de la inteligencia. Enseguida captaron que la mirada de Leonor se dirigía a los retratos colgados a cada lado de la ventana.

			—Son los dos muy apuestos, ¿verdad? —dijo doña María—. Ese es mi marido, Juan Fernández de Híjar, teniente gobernador de Purificación. El artista lo representó con semblante severo, pero en realidad es un hombre extremadamente amable. El otro es mi hijo Diego, que por nacimiento es el alcalde mayor de Villa Purificación. Aunque la tierra ha quedado muy castigada —comentó secamente—. No ha pasado ni un quinquenio sin que se produzcan rebeliones y tumultos.

			—Sí —asintió fray Juan—, es algo inquietante.

			—Conflictos, alzamientos, rebeliones violentas —remachó doña María—, que espero sean subsanadas algún día.

			Fray Juan miró a Leonor como lo hacía don Juan Altamirano, su tutor, cuando una discusión trataba cuestiones que no consideraba adecuadas para que las oyera ella. Cambió de conversación.

			—¿Cómo le va a vuestro marido? Lamento no haberlo visto mucho últimamente. ¿Está bien?

			—Muy bien, gracias, fray Juan.

			—Don Alonso me comentaba el otro día que temía que don Juan tuviera un mal concepto de él, ya que hace mucho que no lo visita.

			Doña María se echó atrás en su asiento para que Malinalli pudiera retirar el plato vacío y sonrió con una cautelosa expresión que contenía una nota de advertencia.

			—Desconozco las opiniones de mi marido y de mi hijo, e incluso sus negocios.

			—Claro, por supuesto. No decía que debierais saberlo. Lo único que comentaba es que don Alonso...

			—Seguro que no tendréis ningún problema en preguntarles directamente lo que deseéis saber, ya que no deberíais fiaros de mi palabra en esta materia.

			Era una amable reprimenda, que fray Juan aceptó.

			—Disculpad, señora. No pretendía ofenderos.

			—No ha habido ofensa alguna, fray Juan.

			Sin embargo, llevó hábilmente la conversación a un terreno más seguro. 

			—Supongo que ahora no tendréis tanta urgencia en proseguir vuestros viajes, ¿verdad?

			—No, señora.

			—Me complace oírlo. Nos haría bien disfrutar de la compañía de un hombre en Villa Purificación. Este año hemos tenido pocas diversiones, y nuestros vecinos han optado por no salir de sus tierras. Confieso que últimamente se me han hecho muy monótonos los días aquí.

			—Tal vez las próximas semanas traerán algún cambio —dijo fray Juan.

			—En eso confío —respondió doña María sonriendo. Y, volviéndose hacia Leonor para incluirla en la conversación, añadió—: Ahora ya no creo que me aburra, con una compañía tan joven y llena de vitalidad. Mucho me temo que seáis vos, querida, quien encontréis esta casa tan aburrida que deseéis dejarla.

			—Puedo aseguraros que no será así —señaló Leonor. Se expresó con mayor contundencia de la que inicialmente pretendía, por lo que matizó enseguida en tono más ligero—: Aunque estoy acostumbrada a pueblos y ciudades, prefiero una vida más tranquila.

			—Eso puedo dároslo —expresó doña María—. Durante un tiempo, al menos. Hasta que las familias de los alrededores se enteren de que ahora vive conmigo una linda joven soltera, porque me temo que, a partir de entonces, nos asediarán los curiosos.

			Los ojos de doña María danzaron divertidos solo de pensarlo. Leonor se lo tomó a bien y no hizo ningún comentario. No tenía ninguna expectativa de que los jóvenes locales acudieran en masa reclamando sus atenciones, porque sabía que no era una beldad, sino solo una joven corriente, aunque de ascendencia noble, sin bienes ni dote que pudieran hacerla deseable para un hombre de linaje distinguido.

			—Entonces —observó fray Juan—, tal vez será oportuno que me quede para ayudaros a enfrentaros a ellos. —Desplazó hacia atrás su silla—. Pero ahora, si me disculpáis, debo ir a escribir una carta a don Alonso para hacerle saber mis planes. Supongo, señora, que tendréis medios para hacer que mi mensaje llegue a Sayula, ¿verdad?

			Doña María respondió que los tenía. Tras hacer una elegante reverencia, fray Juan las dejó, deseándoles los buenos días. La joven doncella, Malinalli, se apresuró a retirar su plato, momento que aprovechó doña María para decirle:

			—Te agradezco, Malinalli, que esta mañana hayas mostrado a la señorita Cortés el camino para llegar hasta nosotros. Fue una suerte que te encontrara.

			Malinalli la miró con cara de sorpresa y dio la impresión de que callaba unos momentos, como si estuviera buscando la manera de ocultar la verdad.

			—No tenéis por qué dármelas, señora —dijo finalmente—. Todo lo que hice fue encontrarme con ella en el pasillo. Habría llegado hasta aquí sin mi ayuda.

			Doña María sonrió.

			—Puede que así fuera, pero reconozco que olvidé mis deberes como anfitriona y lo fácil que puede ser extraviarse en Villa Purificación. Y ahora, Leonor, si habéis terminado, venid conmigo y permitidme que os muestre las dependencias de la hacienda, para que no tengáis ya nunca el temor de perderos.

			El recorrido fue largo y exhaustivo.

			Al final, doña María le mostró una pequeña estancia, en un rincón de la hacienda.

			—¿Sabéis coser? —le preguntó.

			—Sí, señora. ¿Hay algo que deseéis que os arregle?

			La respuesta causó en doña María una extraña reacción, porque hizo una pausa, clavó sus ojos en Leonor unos momentos y dijo:

			—No, solo quería deciros que este aposento es muy adecuado para coser, pues recibe la luz del sur. Me temo que a mí no me atraen las labores de costura. Mi mente no se concentra en los trabajos que requieren detalle, tiene cierta inclinación a derivar vergonzosamente hacia otros pensamientos.

			Lo dijo sonriendo, pero sin apartar sus ojos del rostro de Leonor.

			La pequeña habitación era más cálida que las otras, debido a sus dimensiones, y también más agradable, ya que por sus ventanas entraba luz, lo que no permitía que hubiera rincones sombríos.

			—Decidme, Leonor —preguntó—, ¿cuánto tiempo vivisteis con la familia del licenciado Gutiérrez Altamirano?

			—Prácticamente desde que nací, señora.

			Hubo una calculada pausa, y luego, doña María dijo:

			—¿Sabéis? Yo conocí bien a vuestro padre. En la Ciudad de México, hace muchos años, cuando llegamos a la Nueva España. Lo recuerdo como un hombre de muchas facetas que poseía una extraordinaria capacidad negociadora. Y muy atractivo. —Levantó una mano y, con gesto maternal, apartó un rizo brillante del rostro de Leonor—. Un seductor nato de mujeres y hombres.

			Fue todo lo que dijo, y todo lo que tenía que decir acerca de Hernán Cortés.

			A medida que fueron pasando los días, Leonor se dio cuenta de que doña María rara vez se aventuraba a hablar mal de alguien, por más que fuera una mujer de opiniones firmes, y que trataba con igual consideración y cortesía a todos los sirvientes de la casa, desde la más humilde doncella que trabajaba en el fregadero al clérigo de apariencia solemne. Pero, poco a poco, Leonor empezó a tener la sensación, basada meramente en cierto tono de voz contenido o en el vislumbre de algo más profundo en los ojos de doña María cuando conversaban ella y fray Juan, de que ella no compartía la admiración del clérigo por don Alonso de Ávalos.

			Aun así, era evidente que hacía lo posible por complacer a fray Juan, puesto que habían transcurrido ya tres semanas de la llegada del clérigo a Villa Purificación, sin que nadie hablara de su partida.

			Cada día seguía la misma rutina: desayunaba por la mañana; luego se retiraba en privado a su aposento, durante un tiempo que Leonor suponía que dedicaba a sus oraciones o a atender sus asuntos, y después, con independencia del tiempo que hiciera, salía a caminar por las laderas de las colinas que dominaban el paisaje. Leonor le envidiaba aquellos paseos. De ella se esperaba, por su condición femenina, que se mantuviera junto a los muros de la hacienda y no se aventurara más allá del huerto de la cocina, donde se hallaba bajo la siempre vigilante mirada de la señora García. Pero aquel día estaba bastante fresco, el sol no brillaba como un faro y había en todos cierto desasosiego, como el que sienten todas las criaturas en los primeros días en los que la primavera moribunda comienza a dar paso al verano. Por eso, cuando fray Juan anunció que se disponía a dar su paseo, Leonor le suplicó que le permitiera ir con él, pese a sus protestas de que el camino le resultaría demasiado dificultoso.

			—Voy demasiado lejos y por un terreno muy abrupto. Destrozaréis vuestros escarpines.

			—Entonces me pondré los viejos. No temo el camino si vos me guiais.

			Doña María la miró con expresión entre divertida y comprensiva, y después compartió la misma mirada con fray Juan.

			—Tiene una salud de hierro. Por mi parte, no hay ninguna objeción en permitir que os acompañe, siempre y cuando vos vigiléis que camine con precaución por las laderas y que no se acerque demasiado al borde.

			El clérigo la llevó por las colinas, montaña adentro, más allá de los campos en barbecho, donde mujeres de cabello largo salían a mirar y chiquillos de ojos negros, quemados por ver de frente al sol, atisbaban su paso a través de las chozas redondas de paja colocadas bajo los árboles. A Leonor, aquello le resultó mucho más agreste que el familiar paisaje del valle; aunque esa mañana una parte de ella parecía deseosa de experimentar aquella rudeza, no puso reparos cuando fray Juan propuso que volvieran a Villa Purificación.

			El cielo sobre la loma estaba casi por completo despejado y radiante hasta donde alcanzaba la vista. Y aunque el viento había rolado y ahora soplaba del sudoeste, las ráfagas sobre su cara no le parecían tan frías. Las aguas del río abrazaban tranquilamente las rocas, con un ritmo pausado y casi relajante.

			Pero no fue el río lo que atrajo la mirada de Leonor, sino un caballo que cruzaba el puente a todo galope.

			Leonor no había esperado ver a ningún jinete, por lo que su presencia la pilló por sorpresa.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			Dio la impresión de que la visión afectaba todavía más a fray Juan que a ella misma, porque tardó unos instantes en responder y, cuando lo hizo, su voz manifestaba una emoción extraña, que a la joven le pareció tal vez decepción o disgusto.

			—Es don Andrés de Urdaneta. Corregidor de los pueblos de Ávalos y visitador del Puerto de la Navidad. —Estuvo observándolo por espacio de más de un minuto, antes de añadir—: Me pregunto si desea simplemente presentar sus respetos a doña María o si se propone quedarse aquí.

			La respuesta los aguardaba en el salón de la hacienda.

			El hombre, que se puso en pie para presentarse, era todo un caballero. Leonor calculó que tenía unos cuarenta años; se lo veía elegante con su jubón blanco y un chaleco de terciopelo verde, relucientes todos los botones, una gorguera blanca cubriendo el cuello y la barba cerrada en punta a la última moda. Pero su actitud era firme y nada afectada, y la mirada de sus ojos era franca.

			—Para serviros —le dijo inclinándose ante ella.

			—Don Andrés de Urdaneta —dijo doña María— es un antiguo y apreciado amigo que nos honra con su compañía. —Se volvió hacia él—. Os echamos de menos el pasado verano. ¿Estabais enfermo o tal vez realizando otro viaje por Amula?

			—He pasado estos meses en los pueblos de Zapotlán, señora. 

			—¿Y hacia dónde os dirigís ahora?

			—Me han encargado visitar esta provincia, aunque no me cabe duda de que esto cambiará con el juicio de residencia del virrey.

			—Don Andrés —explicó fray Juan a Leonor— vino con la armada y compañía de don Pedro de Alvarado para participar en la pacificación de la Nueva Galicia. 

			—¿Y quién nos protegerá entonces de los rebeldes? —preguntó doña María. Pero, mientras hablaba, Leonor tuvo de nuevo la sensación de encontrarse al margen de algo que los demás ya sabían. Después añadió—: Mas poneos cómodo, os lo ruego, y permitidnos disfrutar de vuestra visita.

			Dicho esto, doña María se sentó y llamó a Leonor para que tomara asiento en la butaca que tenía a su lado mientras los caballeros se apresuraban a ocupar las sillas tapizadas de cuero rojo que se hallaban más cerca de la ventana.

			Leonor era consciente de que don Andrés no apartaba los ojos de ella y, puesto que se sentía un poco incómoda, se adelantó a romper el silencio.

			—¿Son muchas las injusticias que se cometen, señor?

			—Sí, lo son —respondió él—. He sido testigo de horrorosas crueldades cometidas con los naturales. 

			—Y yo diría que de esos connatos de rebelión sacáis más provecho vos que ellos   —comentó sonriendo fray Juan—. ¿No es cierto que el virrey os otorgó poder en nombre de Su Majestad?

			—Sí —reconoció de buen grado don Andrés—, pero no olvidéis que nuestra intención es evitar nuevos alzamientos. 

			—¿Habéis dado con algún rebelde últimamente?

			—No. Pero me han informado que unos indios de esta provincia han cometido algunos excesos. El virrey me ha dado licencia y facultad para que actúe.

			 —¿De veras?

			—Sí. —La respuesta de don Andrés planeó en silencio unos instantes, como si requiriera una reflexión. Pero entonces se encogió de hombros y dijo—: Aun así, no es fácil estar al mismo tiempo en todas partes. Me temo que este menester me mantiene con la vida en un hilo.

			Doña María dirigió una mirada a Leonor y después, con naturalidad, orientó la conversación hacia las noticias de Amula que traía don Andrés y las habladurías acerca de las Leyes Nuevas. 

			Cuando don Andrés se despidió, una hora más tarde, se dirigió afectuosamente a doña María:

			—Recordad, doña María, que sigo siendo vuestro más fiel amigo y servidor. Tenedlo siempre muy presente.

			—Lo sé, don Andrés. Id con mucho cuidado.

			—No hay nada que pueda perjudicarme. —Se inclinó con una sonrisa, le besó la mano y se volvió hacia Leonor todavía sonriendo, pese a que seguía dirigiéndose a doña María—. Podría ser que este año me vierais por aquí más a menudo. Tengo debilidad por la compañía agradable y Dios sabe que mis acompañantes no son capaces de proporcionármela.

			Besó con igual galantería la mano de Leonor, se despidió de fray Juan y se marchó para dirigirse a su cabalgadura que lo devolvería de nuevo a su trayecto.

			—Un hombre muy gallardo, ¿no os parece? —preguntó doña María a Leonor mientras las dos miraban a través de la ventana cómo se alejaba.

			—Es muy apuesto, sí.

			—Y muy leal, cosa que en estos tiempos no abunda demasiado.

			A sus espaldas, fray Juan dijo en voz alta:

			—Os ruego que me excuséis, señora. Tengo correspondencia que escribir.

			—Sí, por supuesto —asintió ella volviéndose. El clérigo se despidió y se fue tras hacer una reverencia. Doña María sonrió, fue a sentarse e hizo una señal a Leonor para que ocupara la butaca a su lado—. Ya lo veis, sin duda ahora escribirá una carta a don Alonso, ya que está obligado a informarle de todo. —Hizo una breve pausa y preguntó—: ¿Qué opináis de él?

			—¿De quién, señora?

			—De don Alonso de Ávalos.

			Leonor no sabía qué responder.

			—Fue muy amable conmigo —dijo al cabo.

			—No es eso lo que os he preguntado, querida. Deseaba saber vuestra opinión acerca de su carácter. —Después, viendo que el rostro de Leonor reflejaba consternación, añadió—: ¿O acaso pensáis que la opinión de una mujer carece de valor? Porque os aseguro que yo prefiero conocer las opiniones de una mujer con respecto al carácter de una persona que las de cualquier hombre, puesto que las de una mujer son más certeras y es menos probable que estén influenciadas por las apariencias.

			—Entonces, me temo que os decepcionaré, señora, porque, aunque hablamos poco, don Alonso me pareció una persona encantadora.

			—¿De qué hablasteis?

			—Me preguntó acerca de mi parentesco con vos.

			—¿Eso hizo? —preguntó doña María en ese tono de cauto interés que Leonor comenzaba a asociar con cualquier conversación que aludiera a don Alonso—. ¿Y qué más?

			—Hablamos de mi madre. Me dijo que fue una bendición para mí que don Juan se hubiera hecho cargo de mí.

			—Y lo fue, realmente.

			—No hablamos de nada más. La entrevista duró solo cerca de un cuarto de hora. No dio para más.

			—Y a vos os pareció encantador.

			—Sí, señora.

			—Bien —concluyó doña María—. Puedo perdonároslo.

			No dio ninguna explicación acerca de esa indulgencia, ni reveló su opinión acerca de don Alonso, pero Leonor dedujo con razón que, a juicio de doña María, se había dejado engañar.

			Y ya no hubo ningún otro comentario al respecto.

			Pasaron dos semanas; los días comenzaban a ser más largos y la inquietud que atenazaba a cuantos vivían en la hacienda se hacía cada día más evidente.

			—Hoy me apetecería cabalgar —dijo cierta mañana doña María después del desayuno—. ¿Querréis acompañarme, Leonor?

			—Sí, por supuesto —respondió, sorprendida.

			—Creo que no hará falta que molestemos a fray Juan. Aún está ocupado                  —mencionó sonriendo doña María, y añadió—: Me parece que tengo un traje de montar que tal vez os sentará bien.

			La habitación de la señora era mucho más amplia que la de Leonor, y también estaba orientada a la colina, aunque la vista no era tan impresionante como la de la joven, puesto que en parte quedaba tapada por un muro de la hacienda. El lecho, ricamente tallado, tenía colgaduras de seda azul; y las sillas de la estancia, así como los respaldos de los asientos, estaban tapizados todos con la misma seda azul, que se reflejaba artísticamente en el espejo de marco dorado que captaba la luz del día a través de las estrechas ventanas. El azul era claramente el color favorito de doña María, porque el traje de montar de terciopelo que extendió en la antecámara era también azul, de un maravilloso tono oscuro como el de las aguas transparentes de un lago en otoño.

			—En otro tiempo, mis cabellos tenían el mismo tono que los vuestros —dijo doña María—, y siempre pensé que este traje me favorecía mucho. Me lo trajo mi marido de México, donde lo eligió, según me dijo, porque hacía juego con el color de mis ojos.

			—No podría ponerme algo que tiene tanto valor para vos.

			—¡Tonterías, niña! Prefiero que lo utilicéis a tenerlo escondido en un rincón del armario, sin que nadie lo luzca. Además —añadió—, aunque quisiera, no existe ninguna fórmula mágica capaz de conseguir que quepa dentro de él. Vamos, tomadlo y ponéoslo para ser mi compañera de paseo.

			El mozo que les llevó los caballos era Martín, el mismo joven al que Leonor había visto meciéndose en su silla y observando a Malinalli en la cocina la mañana en la que se había perdido en la hacienda. Desde entonces lo había visto en varias ocasiones, pero siempre había pasado junto a ella con la mirada baja y asintiendo solo con un gesto cuando lo saludaba. «Es hombre de pocas palabras», fue la explicación que le dio Malinalli cuando Leonor le preguntó si había ofendido al muchacho de algún modo. «En cierta ocasión me contó que había tanta gente viviendo en su casa cuando era niño, que ahora solo desea un poco de paz».

			De todos modos, Leonor le dio los «buenos días», y Martín asintió en silencio mientras la ayudaba a montar en la silla. Le habían dado el mismo caballo con el que había viajado hacia el norte desde el Marquesado de Toluca: una yegua tranquila con una cerneja blanca y una forma característica de amusgar las orejas para captar el menor sonido o palabra.

			La yegua parecía nerviosa e impaciente, como si también ella sintiera el cambio de la estación y el aumento de la temperatura del aire, y estuviera ansiosa de que la soltaran. Leonor tuvo que sujetar con firmeza las riendas una vez que estuvieron en el camino, para que se mantuviera al paso. Cuando el animal se inclinó levemente hacia un lado en una maniobra que casi hizo que chocaran contra doña María y su montura, Leonor se disculpó:

			—Mi caballo tiene ganas de correr.

			—El mío también —dijo doña María, sonriendo. Y, mirando a Leonor, añadió—: ¿Los dejamos seguir su instinto?

			Fue tan maravillosa la sensación de correr libre por el camino, con el viento a su espalda, el sol de cara y el sentimiento de aventura ante ella, que Leonor deseó que se prolongara indefinidamente. Pero al final, doña María tiró de las riendas de su caballo y lo hizo volver grupas. Leonor la imitó, a su pesar.

			Sin embargo, el caballo de la joven se negó a aflojar el paso y, antes de que Leonor pudiera adivinar la intención de la yegua, se encabritó. Leonor tiró de las riendas con fuerza, pero el animal no respondió; solo le dio la opción de aferrarse a su montura lo mejor que pudo, mientras veía con temor cómo la yegua se salía del camino y corría en dirección a la loma. Hacia las rocas.

			Cuando ya creía que debía soltar las riendas y los estribos y saltar de la silla para salvar su vida, la yegua, de repente, giró sobre sí misma y cambió de dirección; ya no iba hacia la colina, sino siguiendo la línea de la loma. A cada ruidosa batida del galope del animal, los poderosos muros de la hacienda, que se alzaban al borde, parecían hallarse más cerca.

			«Tengo que pararla», pensó Leonor. Porque, de no hacerlo, la yegua podría tomar el camino equivocado para rodear aquellos muros y caer por el precipicio. Tirando de las riendas con todas sus fuerzas, gritó al animal, que amusgó las orejas y se detuvo de improviso en un terreno resbaladizo, lanzando a Leonor por el aire.

			La joven tuvo la vaga conciencia de que el cielo y el suelo habían intercambiado sus posiciones antes de que este último se precipitara sobre ella con lacerante fuerza y le cortara la respiración.

			Un pájaro la sobrevoló, observándola con curiosidad.

			Leonor lo estaba mirando cuando oyó que la voz de un hombre, imponiéndose al zumbido de sus oídos, preguntaba:

			—¿Estáis herida?

			No estaba segura. Intentó moverse y vio que sus miembros obedecían, así que respondió:

			—No.

			Unas manos fuertes se deslizaron por debajo de ella y la ayudaron a sentarse. Se volvió para ver mejor a aquel hombre y se dio cuenta de que no era ningún extraño.

			—¡Don Andrés! —exclamó, a la vez que se preguntaba si tal vez sus sentidos habrían sufrido daños más graves de lo que creía.

			Pero él parecía real y sonrió complacido cuando ella mencionó su nombre.

			—Sí —respondió—, tengo la mala costumbre de aparecer cuando no se me espera, y es una suerte para vos que lo haya hecho ahora.

			El ruido de cascos de un caballo los interrumpió cuando doña María consiguió finalmente alcanzarlos.

			—Leonor... —empezó. Y después exclamó—: ¡Don Andrés! ¡Dios bendito! ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

			—Por la gracia de Dios, señora —dijo él, arrodillado aún junto a Leonor—. Me han enviado, se diría, para salvar a vuestra joven pupila de un grave accidente, aunque debo reconocer que no he hecho más que ayudarla a incorporarse. —Y añadió con una sonrisa—: ¿Acaso mi señora se ha aficionado ahora a las carreras? Tal vez debería deciros que, a vuestra edad, no me parece prudente.

			La expresión preocupada del semblante de doña María se esfumó.

			—Sois un impertinente —replicó sonriendo. Luego preguntó a Leonor—: ¿De verdad estáis bien?

			Leonor respondió que así era, y se puso en pie para demostrarlo. Sin embargo, vacilaba, por lo que agradeció que la firme mano de Urdaneta la sujetara por el codo.

			Él miró a la yegua, que ahora estaba tranquila e inmóvil a unos pasos de distancia.

			—No parece una montura tan peligrosa ahora. ¿Querréis probar de nuevo si me coloco junto a su cabeza?

			No dijo nada más, pero la joven era consciente de que tenía una buena razón para instarla a montar de nuevo a caballo. Solo en otra ocasión, cuando era niña, había sufrido una gran caída como esta, y recordaba aún al mozo de cuadras ayudándola a montar el poni que acababa de derribarla, mientras le decía: «No dejes pasar ni un momento antes de montar otra vez a la silla, o perderás toda tu confianza».

			Por eso cuando se acercó valientemente a la yegua, que esperaba inmóvil, y permitió que Urdaneta la ayudara a subirse a la silla, vio en sus ojos una mirada de aprobación.

			—Y ahora —dijo él, mientras sujetaba la brida—, si me lo permitís, regresaremos a la hacienda a un paso más lento.

			Don Andrés cabalgaba junto a ellos en su dócil capón.

			—Sinceramente, don Andrés, ¿a qué se debe vuestra llegada a Villa Purificación?  —preguntó doña María—. No teníamos noticia de vuestra visita.

			—No envié ninguna. Ignoraba si sería posible pisar esta tierra. Estamos de vuelta de Puerto de la Navidad y debemos continuar nuestro viaje; pero como el camino nos ha sido extremadamente favorable, he decidido que podíamos descansar unas pocas horas aquí sin que ello nos retrasara.

			—¿No habéis tenido problemas con los indios salteadores?

			—Ninguno, señora. Ha sido un viaje terriblemente aburrido; frustrante, incluso, para los colegas que cabalgan conmigo. Ellos están deseando combatir con algún guerrero valiente, y apenas puedo contener su afán de salir a la montaña en busca de alguno.

			Doña María sonrió levemente al oírlo, pero se quedó pensativa.

			—Reconozco que me había olvidado de vuestros acompañantes —dijo.

			—Lo sé. Pero yo no. —Su mirada de soslayo inspiraba seguridad—. No os inquietéis. Lo tengo todo controlado.

			Leonor pensó que sus palabras explicaban perfectamente su carácter. De hecho, parecía gustarle asumir la responsabilidad. Al minuto de haber llegado a Villa Purificación, ya había enviado la yegua a Martín para que la atendiera y viera si había sufrido alguna lesión; Malinalli había sido llamada con igual propósito para asistir a Leonor, mientras Urdaneta y doña María esperaban abajo, en el salón.

			—No estoy herida —aseguró Leonor al ver llegar a Malinalli cargada con una jofaina y paños limpios—. De verdad que no necesito ninguna ayuda.

			—Son órdenes de don Andrés —replicó Malinalli, rehuyendo gustosamente cualquier responsabilidad—. ¡Oh, mirad cuánto barro!

			—Me temo que he destrozado el precioso traje de montar de doña María.

			—Bueno, digamos que no le habéis hecho ningún bien. Y tampoco a vos misma. Fijaos en vuestra espalda: tenéis grandes magulladuras. ¿No os duelen?

			—Solo un poco —respondió Leonor, aunque hizo una mueca cuando Malinalli las tocó.

			—Por la mañana estaréis toda dolorida. Iré a pedirle a la señora García que os prepare algún emplasto para reducir la hinchazón. Aunque no me sorprendería que don Andrés ya se lo hubiera encargado. —Malinalli hizo una pausa, como reflexionando; lo cual hizo pensar a Leonor que, al igual que ella, la muchacha no estaba segura de cuáles eran los límites de aquella nueva amistad, por mucho que ella deseara tenerla. Finalmente, Malinalli se decidió—: Debéis de sentiros muy complacida de que un hombre como don Andrés se interese por vos.

			—¿Que se interese? Oh, no. Estoy segura de que solo trata de mostrarse amable      —replicó Leonor. Luego, al advertir la mirada de Malinalli, añadió—: Debe de andar por los cuarenta, y seguro que ya tiene esposa.

			—Una esposa rara vez impide a un hombre así buscar donde le place.

			Leonor notó que el rubor comenzaba a encender sus mejillas.

			—Estás muy equivocada —protestó.

			—Si eso es lo que creéis... —dijo Malinalli mientras recogía las ropas manchadas de barro. Pero estaba sonriendo, y su sonrisa se amplió al ver que Leonor elegía el vestido más sencillo y menos favorecedor que tenía para ponérselo y bajar a la sala.

			No era que a Leonor aquel hombre le pareciera poco atractivo, pero no quería conquistar su admiración de aquella manera; por ello la tranquilizó ver que apenas se fijaba en ella cuando se reunió con los demás en el salón.

			Él estaba de pie y hablaba con fray Juan.

			—¿Estáis seguro de que queréis partir? Los conflictos arrecian estos días.

			—No puedo quedarme. Don Alonso me ha enviado aviso de que me necesita urgentemente en Sayula.

			—Entonces, será un placer para mí llevaros. Pero tenemos que partir dentro de una hora. ¿Estaréis listo?

			—Lo estaré, don Andrés —aseguró, y se volvió hacia doña María—. Y a vos, mi señora, os doy las gracias por vuestra amabilidad al haber permitido que me quedara aquí todo este tiempo. De no ser por el tono apremiante del reciente mensaje de su excelencia, el obispo, temo que nunca os habríais librado de mí.

			—Mi buen fray Juan, vos sabéis que sois bien recibido en Villa Purificación, ahora y siempre. Os deseo un feliz viaje de regreso.

			El clérigo aceptó con un gesto la bendición de doña María.

			—¿Hay algún mensaje que queráis enviar a don Alonso? —preguntó.

			—Ninguno, salvo que le deseo que se encuentre bien de salud y que tendré mucho gusto en hablar en su favor a mi marido, el alcalde mayor, si desea en algún momento que lo haga.

			El clérigo inclinó nuevamente la cabeza, y dijo a Leonor:

			—Os deseo toda clase de bienes, querida. Rezaré por vos.

			Después los dejó, presumiblemente para ir a recoger sus pertenencias.

			Don Andrés se quedó unos minutos más y tomó asiento para hablar de cosas intrascendentes, pero estaba claro que él también deseaba irse. Al final se puso en pie y se despidió de las dos.

			—Tendré que ir los valles de Autlán, después de Ameca —informó a doña María—. No pasarán menos de catorce días antes de que vuelva hacia el norte, pero estad segura de que os anunciaré adecuadamente mi llegada.
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