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				Para John y Beverly

               

				y en afectuosa memoria de Creon Corea, 

				a quien recordamos como «Egilly»

			

		

	
		
			
 

 

 

 

				Cuando vengo a descansar en tus brazos, me preguntas a veces en qué momento de la historia me gustaría vivir. Y te digo que en París, la semana en que murió Colette... El 3 de agosto de 1954. Pocos días después, en su funeral solemne, se colocará un millar de lirios sobre su tumba, y quiero estar allí, caminar por la avenida de tilos hasta situarme debajo de su casa, en el piso principal que da a los jardines del Palais-Royal. La historia de personas como ella me llega al corazón. En tanto que escritora comentó que su única virtud era la falta de confianza en sí misma. (Dicen que, uno o dos días antes de morir, recibió la visita de Jean Genet, que no robó nada. Ah, la gentileza del gran ladrón...)

				«Contamos con el arte —explicó Nietzsche— para que la verdad no nos destruya». La verdad desnuda de un incidente nunca termina, y la historia de Coop y el escenario de la vida de mi hermana carecen de final para mí. Son posibilidades presentes si suena el teléfono a alguna hora tardía después de medianoche, y espero entonces oír la voz de Coop, o una respiración honda antes de que Claire se anuncie.

				Porque me he alejado de quien era cuando estaba con ellos, y también de lo que era. Cuando me llamaba Anna.
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                Anna, Claire y Coop
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				Junto a la cabaña de nuestro abuelo, sobre una elevada cresta, frente a la pendiente donde crecen castaños de Indias, a lomos de su caballo, se halla Claire, envuelta en una gruesa manta. Ha acampado por la noche y ha encendido un fuego en el hogar de la pequeña estructura que nuestro antepasado construyó hace más de una generación, y en donde, al llegar a este país, vivió como un ermitaño o una criatura del monte. Era un soltero autosuficiente que con el tiempo se convirtió en propietario de toda la tierra que se veía desde allí. No se decidió a casarse hasta los cuarenta, y al hijo que tuvo le dejó esta granja junto a la carretera de Petaluma.

				Claire se mueve despacio por encima de dos valles llenos de bruma matutina. La costa queda a su izquierda. A la derecha el camino hacia Sacramento y los pueblos del delta, como Río Vista, y también hacia las poblaciones que son una reliquia de la Carrera del Oro.

				Convence al caballo para que descienda a través de la blancura junto a árboles muy compactos. Ha estado oliendo a humo durante los veinte últimos minutos y, en las afueras de Glen Ellen, ve arder el bar del pueblo: el pirómano de la zona ha atacado pronto, con la seguridad de que el local estaría vacío. Claire lo contempla desde lejos sin desmontar. Territorial, su caballo, raras veces permite que se le monte de nuevo: sólo se le puede engañar una vez al día. Ni jinete ni animal se fían del todo el uno del otro, aunque el caballo es el mejor aliado de mi hermana Claire, y ella utilizará cualquier truco que se salga de lo establecido para evitar que se encabrite y corcovee. Lleva bolsas de plástico con agua y se inclina hacia delante y se las rompe en el cuello, de manera que Territorial cree que es su propia sangre y se calma por espacio de un minuto. Cuando Claire monta a caballo pierde su cojera y, convertida en centauro, tiene a su cargo el universo. Algún día conocerá a un centauro y se casará con él.

				El fuego tarda una hora en extinguirse. El bar de Glen Ellen siempre ha sido escenario de peleas, e incluso ahora Claire ve escaramuzas que se inician en las calles, quizá para honrar el hito todavía en llamas. Acerca el animal a la roja madera resbaladiza de un madroño y se come las bayas, luego desciende hasta el pueblo y deja atrás el fuego. Muy cerca, al pasar, oye el ruido, semejante a un trueno, de las últimas vigas que se hunden, y aleja el caballo del sonido.

				De vuelta a casa pasa cerca de viñedos con sus calefactores de aspecto prehistórico que mantienen el aire en movimiento para que las viñas no se hielen. Diez años atrás, cuando Claire era muy joven, los braseros ardían toda la noche para mantener tibio el aire.

				 

 

Casi todas las mañanas entrábamos en la cocina a oscuras y cortábamos en silencio gruesas lonchas de queso. Mi padre bebía una copa de vino tinto. Luego nos íbamos al establo. Coop ya estaba allí, retirando con el rastrillo la paja sucia, y enseguida empezábamos a ordeñar a las vacas, la cabeza apoyada en su costado. Un padre, sus dos hijas de once años, y Coop, el asalariado, pocos años mayor que nosotras. Nadie había hablado todavía, sólo se había oído ruido de cubos y el de las puertas que seguían oscilando después de abrirlas.

				En aquellos días Coop hablaba muy poco, tan sólo monologaba en voz baja, como si el lenguaje fuese una cosa poco segura. En esencia aclaraba lo que veía: la luz en el establo, por dónde trepar la próxima valla, qué pollo separar de los demás para capturarlo y metérselo bajo el brazo. Claire y yo le escuchábamos siempre que podíamos. Coop era por entonces un alma sin sombras. Nos dábamos cuenta de que su actitud taciturna no surgía de un deseo de distanciarse sino de sus vacilaciones en materia de palabras. Su experiencia era del mundo material, en el que nos protegía. Pero en el mundo del lenguaje se convertía en nuestro alumno.

				En aquella época, nosotras dos funcionábamos casi siempre por cuenta propia. Nuestro padre, viudo, nos había criado sin ayuda de nadie, y estaba demasiado ocupado para prestar atención a sutilezas. Se daba por satisfecho si sacábamos adelante nuestros quehaceres y se enfadaba enseguida si era difícil encontrarnos. Desde la muerte de nuestra madre era Coop quien escuchaba nuestras quejas y preocupaciones, y quien nos cedía el protagonismo cuando pensaba que era eso lo que queríamos. Para nuestro padre Coop era prácticamente invisible. Lo formaba para granjero y nada más. Pero lo que Coop leía eran libros sobre campamentos y minas de oro en el noreste de California, libros sobre quienes lo habían arriesgado todo al girar a la izquierda en el codo de un río, y de ese modo habían encontrado una fortuna. En la segunda mitad del siglo XX llevaba, por supuesto, un retraso de cien años, pero sabía que en los ríos, o bajo determinados tipos de hierba, o en las sierras con pinares, aún quedaban afloramientos áureos.

				Existía un libro, poco más que un folleto de lomo blanco, que encontré en lo alto de una estantería en el vestíbulo de la granja. Entrevistas con californianas: mujeres desde los primeros tiempos hasta el día de hoy. Como muchas de aquellas pioneras no escribían, archiveros de Berkeley se habían trasladado con grabadoras para recoger los relatos de sus vidas y el ambiente de otras épocas. En la monografía figuraban historias que se remontaban a comienzos del siglo XIX y que llegaban hasta el presente, desde «El relato de doña Eulalia» hasta «El relato de Lydia Méndez». Lydia Méndez era nuestra madre. Fue allí, en aquel libro, donde descubrimos a la mujer que murió la semana en que Claire y yo nacimos. Sólo Coop, de nosotros tres, que trabajaba en la granja desde pequeño, la había conocido. Para Claire y para mí no era más que un rumor, un fantasma que nuestro padre no mencionaba casi nunca, alguien cuyas respuestas quedaban recogidas en unos cuantos párrafos de aquel librito, y que se nos mostraba en una descolorida fotografía en blanco y negro.

				Todas las protagonistas del libro eran seres humildes, pensaban que la historia sucedía a su alrededor, no dentro de ellas. «Crecimos en la gran llanura central, al noroeste de Los Ángeles, donde mi padre trabajaba en las minas de asfalto. Me casé a los dieciocho años y el día de nuestra boda bailamos muchísimas piezas con la música de La Vaquilla y El Grullo: los violinistas y los guitarristas, dijo mi marido, eran los mejores de la región. La mesa de caballetes con la comida se instaló junto a la gran roca en el pastizal. El padre de mi marido desembarcó treinta años antes en San Francisco y aquel mismo día, según me cuentan, tomó el barco para Petaluma y construyó esta casa. Cuando llegué había mil gallinas ponedoras. Pero mi marido no quería emplear a otras personas para trabajar en la granja, de manera que sólo teníamos vacas lecheras y cultivábamos maíz; los zorros mataban a las gallinas y era demasiado costoso protegerlas. También había otros animales —gatos monteses y coyotes— en las colinas, además de serpientes de cascabel en los bosques de secuoyas; y una vez vi un puma. Aunque la verdadera maldición eran los cardos. Luchábamos para impedir su avance. Pero nuestros vecinos nunca dominaron el arte y las simientes de los suyos volaban hasta nuestra propiedad.

				»Un poco más abajo, por Petaluma Road, había un individuo que tenía un centenar de cabras, un hombre bueno. A veces venía y acampaba con sus cabras en nuestros campos, unas cabras pequeñas de una raza especial que se comían los cardos y que, al digerirlos, mataban las simientes: por alguna razón las masticaban como es debido. Las vacas no lo hacen. Una vaca come cardos, pero las simientes pasan por ella como si nada. Si uno aborrecía a los cardos, aquel hombre podía encantarle... Hubo un terrible episodio de violencia en la granja vecina a la nuestra. La familia Cooper fue asesinada por un jornalero que golpeó al matrimonio con un trozo de madera hasta matarlos. Al principio nadie sabía quién había hecho semejante barbaridad, pero su hijo se escondió durante varios días en el hueco que había debajo de las tablas del suelo. Tenía cuatro años y acabó por salir y contar quién había asesinado a sus padres. Recogimos al chico para que se quedara con nosotros y trabajase en la granja.»

				Ése es todo el retrato que nos queda de nuestra madre. De cualquier otra cosa que pudiera haberse planteado o que pudiese pensar nos separa una distancia infranqueable. Habló sobre todo de los acontecimientos que se le habían caído encima, de manera que sólo supimos de su afecto por el cabrero, de su breve alegría cuando bailó el día de su boda, y de los detalles de los asesinatos en la granja vecina que trajeron a Coop a nuestro hogar. Nada se nos revelaba sobre sus placeres, ni sobre su inteligencia, ni sobre su piedad. Cosas que podrían haber servido de norte para nuestro padre. Sólo dos páginas sobre aquella californiana que, a los veintitrés años, moriría al dar a luz.

				Lo que no figuraba en el librito blanco, por consiguiente, era la extraña decisión de nuestro padre, durante el caos que rodeó a la muerte de Lydia, que lo llevó a adoptar, saltándose todos los trámites, en el mismo hospital donde su mujer estaba dando a luz, a una niña —la hija de otra madre, muerta también de parto—, de manera que se llevó a casa a dos criaturas, y crió a la otra, a la que puso el nombre de Claire, como suya. Las dos, Anna y Claire, habíamos nacido la misma semana. La gente daba por sentado que las dos éramos de su sangre. Tal fue el gesto de nuestro padre, nacido de la desaparición de Lydia Méndez. La madre muerta de la otra niña no tenía familia, o era una solitaria; quizá por eso pudo mi padre hacer lo que hizo. Todo aquello sucedió en un hospital de campaña en las afueras de Santa Rosa y, por decirlo sin rodeos, el personal médico le debía una esposa, le debía algo.

				 

 

De vez en cuando, y como cualquier otro padre, el nuestro nos abrazaba. Aquello sólo sucedía si éramos capaces de sorprenderlo en esa tierra de nadie entre el cansancio y el sueño, cuando parecía estar en desacuerdo consigo mismo. Me reunía con él en el viejo sofá que era su asiento habitual, y me tumbaba como un perro flaco en sus brazos, imitando su abandono ante el cansancio: demasiado sol, quizá, o exceso de trabajo durante el día.

				También Claire estaba allí a veces, si no le apetecía quedarse fuera o si había una tormenta. Pero yo quería sencillamente apoyar la cara sobre la camisa a cuadros de mi padre y fingir que me dormía. Como si aspirar el olor de la carne de un adulto fuese un pecado y también un timbre de gloria, un derecho en cualquier caso. Hacer una cosa así durante el día habría sido impensable y nuestro padre habría procedido a apartarnos. No era un padre moderno, lo habían criado con unas cuantas reglas muy masculinas, y ya no tenía una esposa que matizase o que pusiera en peligro sus creencias. De manera que era preciso sorprenderlo en aquel estado de duermevela, cuando había perdido el control en el sofá de tela escocesa, para que nos aceptara a las dos, una en cada brazo. Yo vigilaba el movimiento del párpado, el temblor en aquella capa de piel que señalaba su cansancio, como si alguien estuviera tirando de él con una cuerda en el centro del río para llevarlo a otra parte. Y después también me dormía yo, descendiendo al estrato que estaba más cerca de él. Un padre que te permite eso debería protegerte todos los días, pienso yo.

				 

 

Más de un siglo antes de nosotros, en agosto de 1849, un grupo de aventureros acampó en un valle situado a más de ciento cincuenta kilómetros al norte de Petaluma. Construyeron cabañas en un lugar al que pusieron el nombre de Badger Hill y empezaron a buscar oro. Eran veinte los que cribaban la arena de los arroyos, hundidos hasta la rodilla en el agua helada, y casi se rindieron ante las tormentas invernales que les cayeron encima. Pero en el plazo de seis meses descubrieron oro mezclado con cuarzo en un lugar que acabaría llamándose Grass Valley. Se levantó un centenar de hoteles desvencijados, y nombres estrambóticos para minas empezaron a motear los mapas que se reimprimían constantemente: Slumgullion, Delírium Trémens, Falso Trueno, Deleite del Infierno, Camposanto, Jack el Solitario, Espléndido Infierno, Ne Plus Ultra, Tenedor de Plata, Caballito Mecedor, Sultana. Hubo gentes que, sin suministros, empezaron a perderse por las montañas, se convirtieron en cazadores por necesidad, y abatieron urogallos, ganado, osos, con escopetas y pistolas. Aparecieron carnicerías por todas partes. Buques de vapor viajaron tierra adentro hasta los puntos más distantes donde aún era posible navegar, como el río Feather. Y llegó una civilización multiforme. Jugadores, empresarios del abastecimiento de agua, cazadores profesionales, prostitutas, cronistas, bebedores de café, comerciantes en whisky, poetas, perros heroicos, novias por correspondencia, mujeres que se enamoraban de muchachos bendecidos por la suerte, ancianos que se tragaban el oro para esconderlo en su viaje de regreso a la costa, aeronautas, místicos, Lola Montes, cantantes de ópera: buenas, malas, y las que hicieron camino fornicando por el territorio. Y los dinamiteros que allanaban pendientes excesivas y te volaban la tierra bajo los pies. Se excavaron veinticinco kilómetros de túneles bajo el pueblo de Iowa Hill. Ardió Sonora. Ardió Weaverville. Ardieron Shasta y Columbia. Se reconstruyeron y ardieron de nuevo y volvieron a quemarse. Sacramento se inundó.

				Cien años después, en la época de la obsesión de Coop, aún quedaban cinco mil buscadores de oro a tiempo completo repartidos por las orillas de los ríos Yuba y Russian. Registraban los antiguos pueblos de las Sierras que tenían nombres de amantes o de perros o de personajes de novelas, nombres que eran una cápsula del tiempo del hambre y del deseo de una nueva vida. Ne Plus Ultra. Hasta en los puntos más insignificantes de los mapas del condado había sucedido algo. En esta orilla del río se mataron dos hermanos al discutir sobre la dirección que debían tomar. En este claro se cambió a una mujer por un emplazamiento. Es como si hubiera una novela corta de Balzac a la vuelta de cada curva.

				Ahora los buscadores de oro se trasladaban en vehículos con remolque, y utilizaban dragas accionadas por gasolina para extraer todo lo que quedaba en los lechos de los ríos. Un siglo de inundaciones y tormentas había liberado el oro de los lechos prehistóricos, arrastrándolo hasta los ríos. Mineros con trajes de neopreno estaban «rebañando» las corrientes y nadaban en la oscuridad submarina sosteniendo gigantescas fuentes de luz.

				Todo lo relacionado con el oro estaba en oposición a la vida de Coop en nuestra granja. Aún debía de seguir sintiendo que no venía de ningún sitio, puesto que el horror del asesinato de sus padres nunca se mencionaba entre nosotros. Se le había hecho entrega de las costumbres y los deberes ligados a la vida en la granja, de manera que estaba en condiciones de cabalgar hasta la cabaña de nuestro abuelo con los ojos cerrados, sabiendo, por el sonido de la brisa en un árbol, dónde estaba exactamente y en qué dirección miraba, como si se hallara en el interior de un espacio arquitectónico perfectamente controlado. Nuestra tierra se había limpiado de piedras y de rocas, las tablas de madera de la mesa de nuestra cocina estaban tan limpias como las páginas de un libro y, cuando se abrían las puertas de la cerca, siempre se volvían a cerrar. Pero el metal amarillo era euforia y azar para Coop, una disciplina ilógica, una historia fantástica que incluía un asesinato o una falsa identidad o una historia de amor. Hizo dos horas de autostop en dirección noroeste por la carretera Colfax-Iowa Hill y estuvo viendo a los buscadores, con sus herramientas para inspeccionar fisuras, que trabajaban en la bifurcación septentrional del Russian River. Tenía diecisiete años cuando, lleno de entusiasmo, se puso a trabajar por una miseria y la posibilidad de una gratificación con los tubos de succión Anaconda. Volvió a casa al cabo de una semana con la espalda torcida. No dijo una palabra delante de nosotras, las chicas, sus oyentes llenas de curiosidad, sobre sus actividades. Dondequiera que hubiese ido podíamos ver que estaba de algún modo alterado, que había hecho algo peligroso.

				Su trabajo consistió en saltar desde la plataforma flotante, con el tubo de succión Anaconda en las manos, y hundirse hasta el fondo del río. Un segundo después el generador despertó y su cuerpo salió despedido de lado a lado mientras trataba de orientar la manguera viva para que buscase el posible oro atrapado por debajo de las rocas. A veces, cuando dejaba de succionar la grava, la manguera saltaba fuera del agua, volaba por el aire, con Coop todavía cabalgando encima hasta caer de nuevo sobre la dura superficie del río y sumergirse una vez más, con el cristal y el cuero y el hierro de la escafandra presionándole el cuello, mientras que en el interior, por el delgado conducto a modo de cordón umbilical, el aire le llegaba de manera poco profesional y vacilante y, Coop se daba cuenta, sin seguridad, hasta la boca.

				Coop llegó a sentarse en la cocina —pequeña y oscura— de la granja con nosotras e intentó hablar de aquello, pero apenas era capaz de dar siquiera el primer paso para explicarnos lo absurdo y peligroso de lo que se había atrevido a hacer. De manera que no supimos lo que había ocurrido. Recuerdo que nos quedamos allí y salmodiamos: «La semana que Coop perdió, ¿dónde se fue?, ¿con quién la pasó? ¿Quién fue la mujer que así lo dejó?».

				 

 

Las suaves colinas onduladas de nuestra granja se vestían de verde con las lluvias constantes del invierno y se quedaban secas y marrones durante el verano y el otoño. De vuelta a casa, hacia el norte viniendo de Nicasio, trepábamos hasta la cumbre de las colinas y luego torcíamos bruscamente para tomar la estrecha pista de tierra de la granja, que descendía casi medio kilómetro antes de llegar a los establos, mientras el coche saltaba sobre los badenes hechos con goma de neumáticos de tractor, clavada en la tierra con pinchos. Cuando Claire y yo éramos mayores, al volver de alguna fiesta en Glen Ellen, medio dormidas y con la vejiga llena, maldecíamos a los inútiles badenes. A oscuras, al pie de la colina, teníamos que parar el coche. Me toca a mí, decía yo, quitándome el vestido nuevo de algodón y los zapatos ajustados: para poder seguir adelante era necesario retirar las mulas —demasiado amistosas y muy despiertas— del camino al pie de la colina.

				En tanto que hermanas, cada una reflejaba a la otra, competía con la otra, y Coop era nuestro ídolo común. Cuando ya rondaba los veinte descubrimos que tenía otras vidas, que desaparecía en la ciudad, que frecuentaba billares y salones de baile, y que volvía justo a tiempo para llevar a Claire a Nicasio, donde le daban clases de piano. Mi hermana se fijaba en sus manos morenas y de dedos largos, en cómo manejaba el embrague, en su manera de tomar las curvas como si guiara el coche por el agua, para regresar luego a la línea recta con un solo gesto. Le encantaba la facilidad de Coop, el que apenas tuviera que esforzarse para hacer cualquier cosa con la que se enfrentara. Un año después, al recogerla en Nicasio, se cambió al asiento del acompañante y le tiró las llaves; a continuación sacó un libro en rústica de la guantera y empezó a leer, mientras Claire, frenética e insegura acerca de todo, conducía el coche que se le antojó de repente gigantesco —tuvo la sensación de que estaba gritando— hasta lo alto de la carretera llena de curvas y luego lo deslizaba, colina abajo, para acabar en la granja. Coop nunca alzó la vista, ni dijo una sola palabra, quizá —al descubrirla en el espejo lateral— miró la cara de una mula a la que casi habían rozado. A partir de entonces Claire fue y volvió sola de las lecciones de piano, echando de menos a Coop. Coop, tan seguro de sí mismo que se cargaba al hombro una bala de heno y que, mientras se ponía en marcha hacia el establo, encendía un pitillo con la mano libre.

				A veces Claire y yo bajábamos de la colina con los faros apagados en completa oscuridad. O nos subíamos desde la ventana de nuestro dormitorio al borde del tejado y nos tumbábamos de espaldas sobre la gran roca plana, todavía tibia por el calor del día, y hablábamos y cantábamos con la noche por testigo. Llevábamos cuenta de los segundos entre lluvias de meteoros que cruzaban horizontalmente el cielo. Cuando los truenos sacudían la casa y la cuadra, veía a Claire en su cama, durante los breves momentos del resplandor del rayo, erguida como un sabueso nervioso, sin respirar apenas, persignándose. Había días en que ella desaparecía con su caballo y yo me perdía en un libro. Pero por entonces aún lo compartíamos todo: el bar de Nicasio, Druid Hall, el cine Sebastiani en Sonoma, cuya pantalla era como la superficie del depósito de agua de Petaluma, que se modificaba con cada cambio de luz, los cien o más malvises que siempre se posaban en los cables del teléfono y gorjeaban con fuerza antes de una tormenta. En febrero brotaba una flor morada a la que llamaban estrella fugaz. Estaban los palitos de sauce que Coop cortó y me ató alrededor de la muñeca rota antes de llevarme al hospital. Yo tenía catorce años. Él, dieciocho. «Todo es biográfico», dice Lucien Freud. Lo que hacemos, por qué se hace, cómo dibujamos un perro, quién es la persona por la que nos sentimos atraídos, por qué no podemos olvidar. Todo es collage, incluso la genética. Está la presencia escondida de otros en nosotros, incluso de aquellos a los que hemos conocido muy poco tiempo. Los contenemos para el resto de nuestra vida, sin que importen las muchas fronteras que crucemos.

				¿Quién era Coop en realidad? Nunca sabremos nada de sus padres. Nunca sabremos lo que sentía por nuestra familia, que le proporcionó un refugio y le dio una nueva vida. Era el heredero en peligro de un asesinato. Dubitativo en la adolescencia, no se quedaba con más de lo que se le daba. Al amanecer salía de uno de los cobertizos como un gato semiasilvestrado, estirándose como si llevase varios días durmiendo, cuando en realidad había vuelto de una sala de billar de San Francisco tres o cuatro horas antes, y había hecho en autostop a oscuras los sesenta kilómetros del recorrido. Ya entonces me preguntaba cómo sobreviviría o viviría en un mundo futuro. Lo observábamos mientras murmuraba, pensando en voz alta, o mientras desmontaba un tractor o soldaba el radiador de un coche abandonado a un Buick del año 58. Todo era collage.

				 

 

En algún sitio hay un álbum con fotografías que nuestro padre nos hizo a Claire y a mí y que muestra los progresos de nuestra evolución desde las primeras poses indiferentes hasta las miradas de animalitos salvajes o de jovencitas vanidosas, a medida que empezaba a delinearse el verdadero paisaje de nuestros rostros. Entre Navidad y Año Nuevo —la fotografía siempre se hacía en esa época— se nos reunía en el prado junto al afloramiento de rocas (donde estaba enterrada nuestra madre) y se nos apresaba en una fotografía en blanco y negro en una tarde de finales de diciembre. Nuestro padre insistía en ropa modesta, aunque a medida que nos hicimos mayores Claire se presentaba con unos vaqueros rajados o yo dejaba un hombro al descubierto, lo que provocaba una discusión de veinte minutos. Él no veía humor en aquello. Pero el episodio anual era algo que necesitaba, como una mesa cuidadosamente puesta que aclarase el pasado.

				Nosotras dos nos estudiábamos en aquel retrato en evolución que nos llevaba a competir en secreto. Una se volvía más guapa, o más dada a recluirse; otra más tímida o anárquica. Nos revelábamos y nos traicionábamos con nuestras poses. Un año, por ejemplo, Claire bajó la cara para ocultar una cicatriz. Pese a haber sido casi inseparables, divergíamos, avanzando por cuenta propia hacia nuestra versión personal de nosotras mismas. Y luego llegó la última fotografía, cuando teníamos dieciséis años, donde nuestros rostros se mostraban sin tapujos. Una foto que yo arranqué del álbum no mucho después.

				 

 

Claire recuerda que silbó al entrar en la cuadra, y que extendió el brazo para coger una brida cuando oyó el ruido de un cubo volcado en la oscuridad. No se dejaba un cubo abandonado en el interior de un compartimiento, lo que significaba otra persona en la cuadra o un caballo suelto. Avanzó con su paso desigual, la brida todavía en una mano. No llamó. Llegó a la esquina del pasillo, miró en la otra dirección y vio mi cuerpo inerte sobre el suelo en el oscuro silencio de la cuadra. A continuación, mientras se acercaba a donde estaba yo, el caballo salió ruidoso de la oscuridad, chocó con ella y la derribó.

				En la memoria de las dos hay un camino que se interrumpe en relación con aquel incidente, incluso ahora. Sólo somos conscientes de que sucedió algo importante. Claire recuerda que silbó al entrar en la cuadra, pero para lo que sigue, para lo que hemos tratado de reconstruir juntas, mi hermana está aún demasiado cerca de las pruebas recordadas, como si sólo pudiera ver granos de color. Durante un momento se quedó mirándome, cuando ya me había derribado el caballo que nos atacó, y luego el mismo caballo giró en la oscuridad, volviéndose contra ella, y también Claire perdió el sentido. O quizá siguió como yo, medio despierta sobre el suelo de cemento, incapaz de moverse, mientras todo a nuestro alrededor tenía la nitidez de una pesadilla, y los cascos golpeaban el suelo con violencia: sentí que veía chispas y llamas como representación del estruendo. El animal debía de estar desquiciado, claustrofóbico, porque corrió arriba y abajo por el pasillo, resbalando sobre paja y cemento, golpeándose contra las paredes de madera, galopando por toda la longitud de la cuadra, para volver de nuevo a la salida cerrada, con el frenesí en los ojos y el corazón. ¿Estaba Claire consciente, lo estaba yo, durante todo aquello, o las dos inconscientes? ¿O en un mundo de espíritus, sin sabernos muertas o vivas?

				Cuando Claire abrió los ojos, yo estaba al parecer sentada a dos metros de distancia pero sin moverme, mirándola sin hacer nada. No tenía fuerza para levantarme, ni estaba segura de lo que había sucedido. Había tablas sueltas por todas partes a nuestro alrededor. Nadie había venido a buscarnos. Era la hora de la cena, lo supe por la dirección de la luz sobre las ventanas polvorientas.

				Territorial era el bonito nombre que Claire le había puesto a aquel caballo. Yo seguía mirándola. Más tarde le expliqué que era por la mucha sangre que le corría por la mejilla, aunque ella aseguró que sólo le dolían las manos. Las dos teníamos quince años entonces, cuando por fin Coop entró en la cuadra, se agachó y me llamó «Claire». De manera que la misma Claire se hizo un lío, sin saber por un momento quién era. Pero era Claire, con lo que se convertiría en una fina cicatriz, como el rastro de una lágrima casi seca, bajo el ojo izquierdo, por donde se le había escapado toda aquella sangre.

				Algo sucedió en la cuadra, al final de aquella tarde, entre nosotras dos, en la confusión. Habíamos entrado de repente en el mundo de los adultos, grande e incierto, y a partir de entonces necesitaríamos ser decididamente Anna y decididamente Claire. Pasó a ser importante que no se nos conociera como la hermana de la otra ni, peor aún, se nos confundiera. A partir de entonces trataríamos de apoderarnos de Coop. Durante los meses que siguieron volvimos con frecuencia a aquel «episodio», para hablar de él. Existía ya una frontera entre nosotras, algo que no habíamos logrado nunca en la serie de fotografías que nos mantenía a las dos cogidas del brazo. El álbum, sospecho, sigue aún en poder de Claire, en una de sus estanterías. Si lo estudia, podría analizar con mayor claridad cómo evolucionamos alejándonos la una de la otra. El año que Claire se dejó el pelo muy corto y se volvió más distante, el año en que yo miraba con ojos despavoridos, todo lo que había en mí convertido en secreto.

				¿Por qué Coop no aparecía nunca en las fotos de nuestro padre? Se le hicieron algunas, pero el interés radica más bien en la textura y en la luz. Y había algunos reflejos abstractos suyos en una ventana, o su sombra en el suelo al costado de un animal. ¿Sobre cuántas cosas se puede arrojar la propia imagen?

				En cualquier caso, fue Coop quien nos encontró aquella noche en la cuadra y se confundió, fue finalmente él quien se acercó a mí, me alzó abrazándome y dijo: «Claire, Dios mío, Claire», y yo pensé: Entonces no soy Anna; Anna debe de ser la que está ahí.

			

		

	
		
			
 

 

 

 

				Coop se fue a vivir a la cabaña del abuelo. Desde allí, en la cresta más alta, contemplaba los robles y los castaños de Indias, el sitio donde un glaciar de niebla aparecía prendido durante una hora más o menos todas las mañanas en la aspereza de las ramas. Tenía ya diecinueve años, en una soledad deseada. Estaba reconstruyendo la cabaña y trabajaba solo. Se bañaba en el agua fría de una charca en la colina. Por las noches evitaba la granja y acababa en Nicasio o Glen Ellen, donde iba a escuchar música. De cuando en cuando comía con los demás, alzándose bruscamente de la mesa, el pan aún entre los dedos, y desaparecía sin anunciar ni su salida ni su destino. Las hermanas sabían que sus días con Coop se habían acabado. Era cortés e indisciplinado, y se marchaba casi todas las noches. Al volver, apagaba el motor en lo alto de la colina y luego se deslizaba cuesta abajo de manera que nadie le oyera, y a continuación caminaba casi un kilómetro hasta su cabaña, fundido con su sombra.

				Acompañaba a las chicas a la ciudad si insistían en oír música. En los bailes de Nicasio, Claire y Anna se ponían los vestidos comprados en San Rafael y calificaban a los hombres en el bar como si Coop, sentado a su lado, perteneciera a otra especie. Él mantenía las distancias, riendo en silencio para sus adentros, sin hablar apenas. ¿Quién es Coop, en realidad?, se preguntaban. En una ocasión, cuando decidieron ir a Rancho Nicasio una hora después de que él se hubiera marchado, lo vieron en la pequeña pista de baile, sumergido en su tumulto. Hacía girar a las mujeres y luego las recogía con sus brazos morenos. No era un buen bailarín, más bien malo de hecho, pero las chicas le hundían la cara en el cuello, sus bonitos tacones pegados a las botas manchadas de estiércol de vaca. «Después de todo es un vaquero», afirmó Anna. No quisieron romper el hechizo y se esfumaron antes de que Coop las descubriera entre la multitud.

				En cualquier caso, debido a su mayor edad, seguía ejerciendo de negociador emocional y traductor entre su padre y ellas, de manera que desempeñaba el papel moderador que hubiera correspondido a una madre. No cuadraba con su temperamento, y quizá fue el deseo de escapar de todo aquello lo que le hizo trasladarse a la cabaña del abuelo. Para reconstruirla necesitaba dinero, y lo ganaba con trabajos extraordinarios. Su primer empleo en la granja cuando era pequeño había sido ayudar al padre a construir el depósito de agua que ahora destacaba como una atalaya por encima de los campos. La estructura gris se había alzado despacio sobre sus desnudos puntales y antes incluso de que estuviera terminado, Coop se instalaba en su techo en cuesta y contemplaba las colinas vecinas como si fueran un camino de escape. Ahora, diez años después, había una gotera en algún sitio en el oscuro interior del depósito.

				En el momento en que Coop alzó la trampilla y miró hacia abajo, el pánico se apoderó de él. Existía en su cabeza la posibilidad de una serpiente o incluso de un cadáver en el agua invisible. Se quedó un último momento al calor del sol, alzó la escalera de mano que había utilizado para trepar hasta el tejado y la dejó caer en el agua. Luego se desnudó, se colgó un martillo del cinturón que había conservado y descendió al interior del depósito.

				En las muñecas llevaba tiras de goma muy ajustadas y, sujetos con ellas, trozos de madera de secuoya en forma de lápices. Le habían dicho que fuera al aserradero Abdon de Petaluma. Los viejos de allí, con virutas de madera pegadas a los brazos, le habían explicado cortésmente, después de que pidiera hablar con el señor Abdon, que Abdon era el santo patrón de los toneleros. Coop daba por sentado que cuando encontrase la fuga podría hundir a martillazos cuñas de madera desde el exterior del depósito, pero aquellas gentes que fabricaban y reparaban barriles de vino le propusieron afiladas astillas de secuoya o cedro y le recomendaron que las introdujera en los orificios desde dentro, de manera que una vez mojadas terminaran por hincharse. La madera de secuoya, le explicaron, duraba más de cien años, incluso hundida en el fondo de un río.

				Se soltó de la escalera de mano y nadó en la oscuridad hasta llegar a la pared. El escape no estaría bajo el agua ni por encima, donde la madera estaba seca, sino en algún lugar de la línea donde se unían. Las tablas se deterioraban en la divisoria entre las dos, era allí donde se producía el fallo. Coop flotaba en el agua, los dedos en los bordes resbaladizos. Tenía que encontrar el escape a tientas, no sería capaz de identificarlo con la vista. Podría llevarle horas, o días, en el frío entumecedor y el aire inmóvil del depósito. Incluso cuando sus dedos descubrieron las iniciales que había tallado en la madera años atrás, no se tranquilizó. Sugería la existencia de un destino. ¿Cuántas veces en su vida necesitarían, aquella familia o él, reparar el depósito? Se habían construido ellos mismos la cárcel.

				Salió tiritando, se puso los pantalones y la camisa y disfrutó de la bendición del sol. Vio a Anna y Claire saludándolo con la mano desde la ventana del segundo piso de la granja. Después de calentarse volvió al interior del depósito.

				Casi no somos nada. Nos creemos, de jóvenes, el centro del universo, pero no hacemos más que responder, ir en esta o en aquella dirección por accidente, sobrevivimos o mejoramos si nos sonríe la suerte, sin que importen apenas nuestras elecciones o nuestra decisión. Años después, si hubiera sido capaz de volver la vista atrás, Coop podría haber intentado discernir o reconsiderar aspectos de su carácter o del de Claire o Anna, pero cuando respondió a su saludo, sobre el depósito bajo el sol de la tarde, Anna y Claire eran intercambiables, una blusa amarilla, otra verde, y él no hubiera sido capaz de decir quién llevaba uno u otro color. Y cuando regresó a la oscuridad del depósito de agua, sólo le quedaba una imagen retrospectiva de las dos hermanas, y una rama de árbol ocultaba en parte su identidad y sus brazos en movimiento.

				Una vez más empezó a nadar, mientras con los dedos tocaba la madera en busca de alguna pista del deterioro, alguna pequeña grieta. Coop prefería el metal, su olor, aceite en un cárter, herrumbre en una cadena, todas las variedades y modalidades de la vida del metal. Conseguir que un coche funcionara de nuevo traía consigo la posibilidad de otra vida, mientras que aquella familia raras veces abandonaba la granja. El padre sólo se había aventurado una vez a cruzar la frontera de Nevada y todavía hablaba de ello como de algo estúpido e innecesario, quizá peligroso. Pero Coop amaba el riesgo y podía mostrarse pasivo ante el peligro. Había sido acogido en aquel redil por un vecino cuya esposa murió pocos meses después, al dar a luz. Sabía que todas las cosas están en manos del azar.

				Tuvo que recorrer casi en su totalidad la circunferencia del depósito para encontrar el escape. Lanzó una carcajada falsa, teatral, y se deleitó en el interior del eco; luego se mantuvo en el agua como había visto mecerse a las ranas cerca del borde del río. Insertó la delgada cuña de secuoya y la clavó a martillazos dentro del agua. A continuación encontró un segundo agujero cerca del primero y también lo rellenó; luego nadó hasta la escalera. Arriba, en el tejado del depósito, ni siquiera el sol lograba calentarlo. Regresó a la granja, se desnudó, se envolvió en una manta y salió fuera de nuevo.

				 

 

Coop terminó la cabaña y colocó una ventana muy amplia que le permitía ver los árboles. Luego empezó a trabajar en la terraza. Todos los días a las siete de la mañana los demás oían el eco de su martillo repetido por todo el valle. Había insistido en trabajar solo, y el único ser vivo que lo acompañó durante los meses de la edificación fue Alturas, el gato, que deambulaba por todas partes y nunca se instalaba donde alguien pudiera verlo. De vez en cuando daba un ceremonioso paseo por la angosta senda hecha por el hombre en lo alto de la colina, pero aquéllas eran sus únicas apariciones en el mundo de los seres humanos. Si bien todas las veces que Coop alzaba la vista de sus trabajos de carpintería, veía a Alturas vigilándolo, medio escondido por la cresta de la colina, y entonces el gato agachaba la cabeza y desaparecía. Nadie lo había visto nunca dormir, nadie sabía de qué vivía. Sin embargo, cuando las grandes tormentas azotaron la región el invierno siguiente, ninguno de ellos pensó que Alturas hubiera perecido.

				Coop utilizó hojas onduladas de chapa de zinc para las paredes exteriores, ahorrando madera para la futura terraza. Había preparado pilares de hormigón, lo que permitía a la terraza terminar suspendida, a tres metros por encima de la inclinación del terreno. Le llevó su tiempo clavar las tablas a martillazos, y permitía con facilidad que le distrajeran un halcón o su sombra, o la neblina moviéndose como un glaciar por la pendiente de los árboles. Personalmente se sentía sociable en aquella soledad, aunque lo que sucedió no mucho después podría haber sido el resultado de no ver a nadie durante semanas. Había en él hambre de algo tan sencillo como compartir una risa o un contacto físico.

				Lo que sucedió, ¿fue un pecado o un acto normal? Vives en el crisol de una familia el tiempo suficiente y te apegas a lo que ves, chico o chica, y cierta lógica puede tratar de explicar lo que sucedió en aquella terraza, en el silencio donde no se daban martillazos, un silencio como si no se estuviera viviendo ninguna otra vida.

				Ninguno dio el primer paso antes que el otro. Fue como si se tratara de un único latido. Anna —que saltaba de aquí para allá como un muchacho o como un perro; la que se había roto la muñeca, que Coop le entablilló con ramas de sauce antes de llevarla en coche a un matasanos de Petaluma, que había desafiado a su hermana a cruzar la carretera junto al embalse con los ojos vendados («Te pagaré, Claire»), y que, al ver que Claire no lo hacía, lo hizo ella; la que leía con tanta constancia y tanta concentración que siempre tenía el ceño fruncido, como si se mirase una mosca en la punta de la nariz— empezó un día a ascender por la cresta este hacia la cabaña de Coop con luz de sol, siguiendo el camino sinuoso que las vacas, y algunas veces Alturas, tomaban. Dejó atrás los árboles de cuyas ramas bajas colgaba una bolsa de plaguicida, donde se reunía el ganado para escapar a las bandadas de moscas y mosquitos, y luego atravesó el corral circular. Coop, pensó, habrá terminado el almuerzo para estas horas. Eran casi las dos. Anna cerró la segunda puerta del corral y, mientras pasaba la cadena alrededor del poste y la cerraba con un chasquido, empezó a caer un chaparrón muy intenso, de manera que lo que llevaba puesto se transformó. Todo se hizo más pesado y oscuro. Y luego, al cabo de pocos minutos, la lluvia cesó.

				Coop estaba sentado, sin conciencia del breve aguacero, en el límite de la terraza, mirando hacia un millar de árboles, más o menos, en la colina que tenía enfrente. Se oyó un crujido mientras Anna atravesaba la madera nueva. El viento barría la terraza. Coop se volvió y ella entró en su campo de visión. La luz de la lluvia convertía su rostro en una sombra.

				Estás mojado, empezó ella.

				Es eso cierto...

				Su voz despreocupada, sin decir nada más, abandonando a Anna.

				A un pájaro le llevaría cinco minutos nadar a través del aire todo el camino de vuelta a la granja, pensó Anna. No se movería, por supuesto, con tanta solemnidad, utilizaría subidas y curvas, preferiría desvíos, y se dejaría influir por la superficie de la tierra. Le había llevado veinticinco minutos llegar hasta allí. Un automóvil podía hacerlo en cuatro. Un caballo, sin apresurarse, en diez. Pero ahora la casa de la granja, abajo, parecía una ciudad a la que se tardaría días en llegar. Cuando Anna volvió a mirar a lo lejos, le pareció que había cien valles de niebla y viaje nocturno que los protegían a los dos de los demás.

				Haz un fuego, ¿querrás, Coop?

				Es una lluvia templada, dijo él para sus adentros, y luego, más alto, Es una lluvia templada.

				Pero haz un fuego para mí. Se me ha mojado la ropa.

				Ven. Mira lo que voy a hacer.

				La camisa de algodón como algas marinas mientras él se la quitaba a ella, y la sorpresa de Coop al ver que salía en una pieza. Anna bajó los ojos, la cara ardiendo, ante la blancura de su propia piel con la grisura de la luz. Las pecas de lluvia en su reducida estructura. Me toca a mí, dijo.

				Se produjo un silencio, sólo el agua cayendo desde el canalón. Todo lo demás, inmóvil. Nubes, posibles colinas ocultas. Anna se vio, junto con Coop, en aquella pausa del tiempo, cuando asomaba el sol. Una boda de zorro, la llamaba su padre.

				Más tarde, en el recuerdo, en su imposibilidad de olvidar aquel día, su sensación era que había estado presente en todas partes. Con Claire junto a la estufa en la granja, diciendo: «Me sorprendió la lluvia». Y Claire que se adelantaba para ayudarla (¡una vez más!) a desvestirse. «No hace falta, puedo sola.» O protegida bajo los encrespados árboles verdes al otro lado del barranco, contemplando sus cuerpos frágiles, desprotegidos, en la terraza. Anna y Coop, con el sol asomando por debajo del breve chaparrón de manera que las sombras sobre la piel de Anna se hicieron reales cuando Coop movió los dedos arriba y abajo por su estómago como si estuviera arrastrándolos distraída o pensativamente por un río. Anna veía su brazo moreno, su pelo agreste con aquella luz, y, al volver la cabeza vio el pitillo húmedo, liado a mano, que Coop había colocado en el borde de la terraza, y que seguía encendido.

				Ya no era, le pareció, Coop quien estaba a su lado, encima de ella, sus manos apretándole los hombros contra la madera con tanta fuerza que trató de apartarlo. Anna, dijo él, por fin, como si sólo tuviera en la garganta aquella palabra desnuda, a modo de reconocimiento. Luego las manos dejaron de apretarla contra la terraza, por lo que el pecho de Coop estaba sobre ella, y a él ya no lo veía, sólo su pelo que le tapaba a ella los ojos y la cara, bajo la luz cambiante.

				Estaban de costado el uno frente al otro. «Una boda de zorro», dijo él, compartiendo la frase familiar que había oído en su hogar; pero Anna se avergonzó esta vez, no quería prueba alguna de un lazo familiar, quería ausencia de palabras. Como si... como si... por el hecho de no decir nada toda aquella carnalidad dejara de existir, pudiera no ser prueba tangible en ningún sitio.

 

				*

 

				Algunos días subía a la cabaña y se limitaba a verlo trabajar. Se ofrecía a clavar tablas a su lado, pero Coop no aceptaba. A veces traía un libro de la biblioteca y se sentaba a leer a la sombra del alero ondulado hasta que se olvidaba del ruido que hacía él con sierra y martillo y se trasladaba a otro país, a Italia con El gatopardo, o a Francia, con un mosquetero. Había días en que apenas se tocaban, en los que trataban de hablar para librarse de aquel deseo, y días en los que Anna traía su libro y no había ni lectura ni conversación en aquella cabaña casi vacía, desprovista de colores. Una tarde se presentó con un viejo gramófono que había encontrado en la granja, junto con algunos discos de 78 revoluciones. Le dieron cuerda como a un Ford modelo T y bailaron con la música de «Begin the Beguine», volvieron a darle cuerda y bailaron de nuevo. La música los trasladaba a otra época, dejaban de ser parte de aquella familia o de aquel lugar.

				Anna estaba sentada en la terraza, abrazada a la camiseta negra de Coop sobre su estómago mientras lo miraba. Se inclinó hacia delante y abrió su carterita y desplegó el juego de banderas budistas que había comprado gracias a un catálogo de venta por correo. Se puso la camiseta de Coop y miró las riostras que reforzaban el alero junto a la puerta. «¿Me quieres ayudar, Coop? Necesito llegar ahí arriba. Vamos a clavar esto encima de la puerta.» Ya tenía el martillo de Coop en la mano, y un clavo. Él se agachó para que Anna se pudiera sentar en sus hombros. Time for the heart and the mind —cantó ella—. You need to be wind-blessed! Coop sentía la humedad de Anna en la nuca mientras se erguía y clavaba un extremo de la tira de banderas, de manera que la serpiente que formaban revoloteó suelta, libre de la tierra.

				Hay cinco banderas, explicó. La amarilla es tierra, la verde, agua, la roja, fuego (que debemos evitar), la blanca, nube y la azul, cielo, espacio ilimitado o espíritu. Coop, no sé qué hacer. Estaba sobre sus hombros, en el aire, mirando al espacio.

				¿Crees que Claire lo sabe?

				Habla conmigo todas las noches, yo no digo ni una palabra sobre ti, y tiene que preguntarse por qué no digo una palabra sobre ti.

				Luego Claire lo sabe.

				Algunas tardes le hablaba en un voluntarioso francés escolar, como si no fuese alguien que hubiera crecido a su lado, casi como una hermana. O se apartaba de su deseo y le leía la descripción de una ciudad. A veces se acurrucaba contra sus hombros morenos y después de hacer el amor se echaba a llorar. Había veces en que necesitaba que aquel muchacho u hombre, lo que fuese, llorase también, que demostrase entender la gravedad de lo que estaba sucediendo entre ellos. Cuando estaba dentro de ella, a punto de correrse, mirándola desde arriba, su rostro pasivo parecía desgarrarse, pero seguía sin decir palabra. Para él no eran tantas las complicaciones. No la acompañaba de vuelta a la granja todas las noches, ni comía con su padre y su hermana, ni jugaba una partida de whist con ellos, en el transcurso de la cual al alzar la vista de repente veía a Claire que la miraba con fijeza, tratando de penetrar en su intimidad. Eran largas partidas de azar, exasperantes, estériles, de contar y recoger parejas o carreras, con su padre anotando la puntuación de manera obsesiva. (Además Coop era el único que jugaba bien a las cartas entre ellos. Hubo partidas en el pasado, recordaba Anna, cuando Coop se reía sin parar de su incompetencia.) Y lo peor de todo: tener que dormir en la cama junto a Claire en mutuo silencio.

				Luego Claire lo sabe.

				¿Había querido Coop a alguien más? ¿Has querido a otra?, le preguntó. Al principio se retrajo. Luego dijo: «Una mujer en Tulare». Háblame de ella. «No.» Háblame... «No.» ¿Cómo soy comparada con ella? «Sólo dormí una noche con ella.» Ah, muy bien, dormiste. Lo besó en el rostro dubitativo, luego se vistió y descendió sola de la colina. A mitad de camino a casa estuvo al borde de las lágrimas, pero las rechazó. Trató de imaginarse durmiendo con otro. Nadie la conocería nunca tan bien como Coop. Nadie conocía a Coop tan bien como ella. Sintió que aquello le daba cierto poder durante su descenso a su otra vida. Tenía dieciséis años. Prácticamente nada.

				 

 

Anna fue a Rex’s, la ferretería de Petaluma, y compró una lata de pintura azul, un azul que hiciera juego con el de una de las banderas, y subió con ella colina arriba hasta la cabaña. Coop sacó su mesa a la terraza. Anna quitó la tapa del bote y removió la pintura. El tiempo era extraño aquel día, el calor interrumpido por ráfagas de viento, y vieron cómo las banderas se encabritaban, soltándose casi. Anna recuerda aún todos los detalles. Le dio cuerda al gramófono para oír música. Esperaron para hacer el amor. Anna lijó la madera mientras conjugaba en voz alta verbos franceses y luego empezó a pintar la mesa. La madera sin color en toda la cabaña la había sacado de quicio y aquel azul era un regalo para Coop. El viento murió de repente convertido en silencio y Anna alzó los ojos. El cielo se había puesto de color verde oscuro, las nubes turbulentas como aceite.

				Los truenos estallaron sobre la terraza cuando estaban allí tumbados, abrazándose, y fue como si hubieran descendido por un embudo sobre su desnudez. No se atrevieron a separarse. A Anna le pareció que lo que fuera que había dentro de cada uno de ellos había saltado al cuerpo del otro. Que había intercambiado su corazón con el de Coop. No oía nada, el estrépito del trueno todavía en los oídos. Temblaba en los brazos de Coop. Luego vio una mano que se adelantaba sin que se supiera de dónde surgía, agarraba a Coop por el pelo y tiraba de él para separarlo de ella, de manera que vio el cielo por un momento y luego la cabeza de su padre que la miraba.

				 

 

Había subido a caballo a la cabaña para avisar al muchacho de una tormenta, de un posible tornado, descabalgó de un animal asustado por los truenos, y dio la vuelta alrededor de la cabaña para llegar a la terraza. No fue vergüenza lo que le dominó en aquel momento, sino miedo. Alzó a su hija, desnuda como un recién nacido, por los hombros, la sacó de la terraza, y la arrojó a la pendiente de tierra húmeda. Coop se quedó donde estaba sin moverse. El padre de Anna fue hacia él con un taburete de tres patas y se lo estrelló contra la cara. El muchacho cayó al interior de la cabaña al romperse la pared de cristal. Luego se alzó despacio y se volvió para mirar al hombre que lo había criado y que se dirigía de nuevo hacia él. No se movió. Otro golpe en el pecho lo derribó de espaldas. Anna empezó a gritar. Advirtió la extraña sumisión de Coop, vio a su padre golpear el rostro, enérgico y hermoso, de Coop como si fuese la causa, como si de aquella manera pudiera suprimir lo que había sucedido. Luego su padre estaba arrodillado delante de Coop, empuñando de nuevo el taburete y golpeándolo hasta que el cuerpo que tenía debajo quedó completamente inmóvil.

				Al empezar a recuperarse y darse cuenta de que su padre no iba a parar, de que iba a matarlo, Anna regresó a la terraza y trató de apartarlo. Pero no logró separarlos. Coop parecía inconsciente, no se movía. El taburete cayó una vez más con fuerza sobre su pecho, y le salió sangre por la boca. De nuevo Anna trató de abrazar a su padre y de apartarlo, pero ella no era nada contra su fuerza. Se dio la vuelta, alzó un trozo de cristal de buen tamaño y se lo clavó en el hombro, hundiéndoselo más y más en la carne a través de la camisa a cuadros. Se oyó un sonido como el mugido de un toro, su padre se volvió y la golpeó con un brazo que sólo conservaba la mitad de su fuerza. Miró hacia atrás y vio que aún tenía clavado el triángulo de cristal. Anna lo evitó hasta colocar su desnudez entre él y Coop. Su amante. Su padre la apartó. Una vez más se colocó entre el cuerpo de Coop y su padre, que alzó despacio el brazo izquierdo, le apretó el cuello y empezó a aplastarle la tráquea. Entonces todo se oscureció, cayó de rodillas y se derrumbó. Estaba al lado de Coop, acercó la cara y trató de oír el ruido de su aliento además de su propia respiración entrecortada, y finalmente percibió un susurro. Pero estaba muy quieto. Lo empujó, sin respuesta alguna. Tenía un ojo cerrado y cubierto de sangre. Se quedó a su lado, abrazándose el pecho, como protegiendo en su interior el corazón de Coop.

				Su padre los miró a los dos. Luego fue despacio hasta la cama, cogió una piel de oveja, regresó y tapó a Anna con ella. Hizo caso omiso del cuerpo de Coop. Llevó en brazos a su hija sobre los cristales rotos hasta que salieron de la cabaña y pudo dejarla en el suelo, sobre la tierra. A continuación la cogió de la mano, y no la soltó nunca durante los veintinueve minutos de camino colina abajo hasta la granja, el caballo cabeceando a su lado y Anna repitiendo sin descanso a voz en grito el nombre de su amante.
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