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			NOTA PARA ESTA EDICIÓN

			 

			 

			En la presente edición, los capítulos que van del 15 al 19, ambos inclusive, presentan algunos cambios y correcciones con respecto a ediciones anteriores. Se trata de ajustes en el lenguaje y en el ritmo, cuestiones meramente formales. Como tendrá ocasión de comprobar el lector, estos capítulos constituyen una especie de novela corta dentro de la novela, tanto por su temática propia como por su estructura y estilo, y como novela corta se publicó en el verano de 1993. Con motivo de aquella edición hice en su día una revisión del texto con ánimo, como siempre, de eliminar algunas imprecisiones y esas erratas de imprenta que misteriosamente sobreviven a tantas correcciones; pero, también como siempre, enseguida me dejé llevar por mi afán de retocar algunos pasajes del texto convencido de mejorarlos, sobre todo en lo que respecta a cuestiones de claridad y precisión expositiva.

			Los cambios que introduje entonces en los cinco capítulos han sido ahora incorporados a esta edición, que considero edición definitiva.

			 

			J. M.

			Diciembre de 1996
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			DETRÁS DE LA FACHADA

			 

			 

			El verano pasado, el viejo chalet de tía Isabel fue condenado al derribo. Cercado por rugientes excavadoras y piquetas, aquel jardín que el desnivel de la calle siempre le mostró en un prestigioso equilibrio sobre la avenida Virgen de Montserrat, al ser ésta ampliada quedó repentinamente como un balcón vetusto y fantasmal colgado en el vacío, derramando un pasado de aromas pútridos y anticuados ornamentos florales, soltando tierra y residuos de agua sucia por las heridas de sus flancos. Grandes montones de tierra rojiza se acumulaban alrededor de la señorial torre, que aún no había sido tocada: seguía en pie su arrogante silueta, su apariencia feliz y ejemplar. Pero dentro, en una de sus vacías estancias de altísimo techo, sólo quedaba una gran cama revuelta, una raqueta de tenis agujereada y libros apilados en el suelo. Fachada, he aquí lo único que les quedaba a los Claramunt.

			Era un caluroso sábado del mes de julio. Mientras al otro lado de la pared las excavadoras se afanaban escarbando la tierra con un zumbido rencoroso, gimiendo en los repechos, nosotros, dos voces susurrantes extraviadas en el tiempo, dos evocaciones dispares que pugnaban inútilmente por confluir en la misma conformidad, yacíamos en la cama bajo la penumbra fosforescente donde flotaban ligeras gasas rosadas, persistente desazón de polvo que se filtraba por las ventanas y que nos cubría —no podía dejar de pensarlo— como una mortaja que alguien (una adolescente prostituida por la miseria y el abandono, dijo una voz, por su propia inclinación al mal, dijo la otra; una muchacha de malignos ojos de ceniza y vestida con una corta bata blanca, que nos observaba en cuclillas desde el borde de un campo de baloncesto) había empezado a tejer para nuestros cuerpos diez años atrás. Se me ocurrió de pronto, al pensar en este borroso personaje que Nuria evocaba a mi lado con voz resentida, si no habría regresado después de ocho años de ausencia para caer nuevamente en una ratonera. Y rodando como un tronco sobre la cama alcancé la tibia espalda de mi prima, procurando sin conseguirlo atraer su atención sobre los libros apilados en el suelo, que señalé con el dedo como si acusara la presencia de alguna alimaña: torcidos pilares de volúmenes, tenebrosas materias esquinadas, una confusa armazón de títulos metálicos, tintineantes, vernáculos: «Encícliques, homilies, discursos i al·locucions. Instruccions i decrets dels organismes postconciliars i de les Sagrades Congregacions. Selecció de pastorals de bisbes nacionals i estrangers. Documents i declaracions d’entitats i de personalitats significades dins l’Església.» Una finísima capa de polvo los cubría.

			La habitación era amplia, inhóspita, de paredes desnudas, de agazapadas resonancias. Sensación de intemperie inminente. Había sido el salón, pero durante la mudanza ella hizo meter la vieja cama de la abuela, lo único que pensaba quedarse. En el centro del techo pendía un cable eléctrico, un triste nervio retorcido que alimentó una lámpara refulgente. En el suelo, en medio de un sembrado de colillas, una botella de whisky y dos vasos, cerca de la ancha cama, enorme, altísima, parecía un altar, con celestial cabecera de ángeles trompeteros y viejos aromas nupciales, colcha escarlata derramando generosamente sus pliegues a ambos lados y sábanas de cegadora nieve. Ni un mueble quedaba, ni una silla, ni un cuadro. Jamás hubo nada mío en la torre de mis tíos, pero ahora tenía la sensación de que la mudanza se me había llevado algo muy personal: todavía hoy —me dijo la voz, rescatándome por un momento de aquel mar de ceniza de las pupilas de la muchacha fijas en mí—, pegando el oído a estas paredes, a su hermético silencio, podrías quizá percibir el rumor vernáculo y nasal, el bilingüe murmullo claramuntiano que acompañó al escándalo. Todavía me gusta imaginar que cuando empecé a intimar con la prima Nuria yo era un perro asalariado de sensibles orejas. Y que cuando ella se vio obligada, según ciertos estatutos de clase no por invisibles menos vigentes, a definirse en el matrimonio si de verdad quería definirse como mujer (no como cualquier mujer, sino como mujer de su clase, que es en la única clase donde ella podía realizarse con verdadera emoción y sentido), yo había ya aprendido a hallar la relación entre ciertas emociones y ciertos intereses: para ello me bastó un año de trabajar y amar junto a los Claramunt. Luego había de dejarlo todo y me iría a engrosar las melancólicas y tenebrosas filas de emigrantes españoles que barren los suelos de Europa. Persiste en mí, desde entonces, una entrañable y maligna condición de pariente pobre que sólo lamenta no haber sabido en su día comprender a la prima Montse, hermana de Nuria, criatura desvalida y mórbida destinada a vivir con todas sus consecuencias uno de los mitos más sarcásticos que pudrieron el mundo. Con veinte años, madurando sueños de dicha y de fortuna a la sombra de la rama familiar más florida, me divertía burlándome de Montse y de su inefable concepto de la vida, que ella expresaba a través de una complicada y feliz maraña de obras de apostolado. En una familia católica cuya proyección futura reposa tradicionalmente en los hijos varones, una conducta como la mía había de despertar apreciaciones abstractas que tienen cierto interés como ejemplo de estrategia moral en función de una clase: no fui acusado de ser la causa indirecta de la desgracia de Montse, secundando y alentando sus insensatos amores con un presidiario, sino —según una triple definición de mi tío que todavía hoy me sobrecoge— de provinciano ambicioso, de resentido y de desagradecido. Sólo después del desastre, al renunciar a mi empleo para exiliarme, tío Luis, haciendo un esfuerzo mental tan sobrehumano que casi le costó una apoplejía, consiguió llamarme amoral y asocial.

			Sin embargo, hoy puedo afirmar sin miedo a equivocarme que todo lo que hay de asocial en mí se debe a que vivo en una sociedad asocial: lo poco que hubo de solidario y civilizado en mi primera juventud se lo debo por entero al trato con los cuerpos desnudos y a cuanto hay en ellos de hospitalario, a un poco de alcohol y a cierta natural y obsesiva predisposición a lamentar no sé qué tiempo perdido o no sé qué bello sueño desvanecido.

			—… y fue ella, aquella mosquita muerta —concluyó también la otra voz, a mi lado.

			—Sabes que no.

			Salté de la cama y distraídamente me acerqué a la ventana, deslizándome como en sueños entre jirones de polvo, ondulantes praderas rojas que flotaban inmóviles a la altura de mi pecho. Al otro lado de la ventana, las grandes bocas melladas de acero hurgaban en las cálidas entrañas del jardín.

			—Poco te va a durar el refugio —dije—. ¿Qué harán en el solar?

			—Pisos, supongo —respondió Nuria sin interés—. No sé, Salva se ocupa de eso, él y su inmobiliaria. Compró el solar vecino y ya están de obras.

			A la derecha se levantaba una clínica, ya casi terminada. El pequeño chalet quedaría aprisionado entre dos bloques, acurrucado y sombrío.

			—Estas torres, sin jardín, no tienen sentido, ¿no crees? —dijo ella—. ¿Te imaginas nuestro porche, tan cursilón, abocado a la acera e indefenso, a un palmo de los coches?

			—No me parece tan mal.

			—Además, nadie ha vivido aquí desde que murió papá. Y a mí nunca me gustó… —Hizo una pausa para luego añadir, pero con su otra voz, aquella que seguía sosteniendo otro diálogo conmigo—: A quien le gustaba era a Montse.

			Guardé silencio esta vez, y escruté el jardín y la calle por las rendijas de la persiana: más allá de la brigada de obreros, a lo largo de todo el flanco de la avenida, ruinas.

			—A veces vengo a pasar la noche —añadió Nuria—, cuando quiero estar sola.

			Pero la segunda voz no cesaba: antiguas y memorables defensas ya han caído, sí, y ahora se ofrecen a los ojos de automovilistas y peatones las dulces intimidades de vuestro ocio floral. Cuánta conversación muerta tras las verjas y las tapias derribadas. Sorprende la ordenada, geométrica ilusión de paraíso que anidó un día aquí, en estos jardines disimulados a escasos metros del peligroso asfalto. Palmeras, cenadores, glorietas, surtidores e íntimos senderos, todo aquello que ayer mismo todavía los muros prudentemente altos y las verjas con su enroscada exaltación de enredadera o jazmín ocultaban al paseante, y que la piqueta y la excavadora se apresuran a dejar al desnudo. En algún umbroso y fragante rincón de esta isla, hoy yerma, desventrada y maloliente, nació el tierno equívoco, la llama feliz que abrasó a mi prima. Avanza riendo la monstruosa boca mellada de la excavadora, como si lo supiera, devorando un pasado de perfumes untuosos y pútridos, signos olvidados, gestos y palabras cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. La arteria ciudadana se ensancha orgullosamente, su caudal rodado y veloz fluye ahora confiado en doble dirección y no tardará en devorar las márgenes contemplativas y silenciosas donde anidaron pájaros y rumor de aguas cristalinas. Árboles abatidos, arrancados de raíz, tierra removida, parterres de flores pisoteados, quebrantados esqueletos de galerías y cenadores a lo largo de la calle. Sólo a ciertas palmeras particularmente majestuosas se les reservará quién sabe qué improvisada y nueva función urbanística junto al asfalto. Pero lo que más me choca es esto: donde tía Isabel y sus amigas parroquiales tomaban ayer el té sentadas en sillones de mimbre, rememorando sabias esencias y solemnidades de estolas, encajes y capas pluviales, mañana pasarán raudos automóviles.

			—No reconocerías a mamá —oí que decía Nuria—. ¿Quieres otro trago? Se pasa los días sentada en su sillón, mirando el mar. Toma, es un caldo, aquí no tengo hielo.

			—Bueno. —Me aparté de la ventana, cogí la raqueta de tenis y la examiné—. ¿Qué hora tenemos?

			—Temprano. La conferencia es a las siete y media, nos quedan más de dos horas.

			Bebía su whisky caliente a pequeños sorbos, arrugando el ceño, los párpados pesados, sin levantar la cabeza de la almohada. Todavía probamos un rato más con la voz que teníamos más a mano, la que nos tranquilizaba:

			—¿Te acuerdas —dijo ella— de aquella verbena en el club de tenis, hace años?

			—Fue tu brillante puesta de largo —dije blandiendo la raqueta, naturalmente sin estilo—. Tu noche triunfal.

			—Tú también te divertiste.

			—¿Yo?

			Sentado rígidamente al borde de la pista iluminada, frío y anodino, sin pasado y sin futuro, embutido en un smoking de alquiler, Paco J. Bodegas observa con una falsa indiferencia a las jóvenes y ardientes parejas que evolucionan bajo la cegadora luz de los focos… Y finalmente, por una asociación de ideas, fue esa voz la que se impuso:

			—No es eso —dije—. Pensaba otra vez, es curioso, en aquella muchacha del barrio del Carmelo que convenció a tu hermana…

			Nuria apoyó el codo en la almohada y me miró fijamente antes de beber un trago. Luego habló en un tono excesivamente banal:

			—Aquel mal bicho, querrás decir.

			—Pobrecilla, si apenas hablaba.

			—Sólo recuerdo sus ojos. Una cosa abyecta. Toda aquella gran complicación la trajo ella, siempre lo dije.

			—Hablas como tu madre. —Me eché a reír—. Una vez le oí decir: esta criatura ha sido el instrumento del diablo. Palabra.

			—De eso no sé. Pero todo empezó por su culpa…

			O así lo acordó en su día la convención familiar, el sobrenatural patrocinio que los Claramunt dispensan todavía a la memoria de Montse basándose en un remoto testimonio de Nuria, en su conciencia nebulosa, herida y pésimamente dotada para el análisis.
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			LAS SEÑORITAS VISITADORAS

			 

			 

			Es una muchacha de rostro gatuno y mirada turbia. Un día, repentinamente, surgirá de las sombras del barrio, de su transpiración nocturna y maloliente, de su misma secreción estival y promiscua: igual podría ser del Guinardó que de Casa Baró o del Carmelo, nadie lo sabe, jamás ha sido vista en la parroquia. Ha venido caminando entre rocas y maleza, por la colina, desde algún cálido repliegue poblado de barracas, y durante un rato observa a distancia, desde la puerta de la tapia de la calle, la zona de recreo que se abre ante ella, el solar junto a la iglesia donde las aspirantes juegan al baloncesto. Luego entra y se queda muy quietecita y formal, en cuclillas y con la espalda contra la tapia, en la orilla polvorienta del campo de juego. Viste una bata blanca con bolsillos y lleva en las manos, apretándola al pecho con recogimiento o fervor, como si llevara el viático, una vieja caja de zapatos cuidadosamente atada con cordeles.

			El balón ha llegado rodando hasta sus pies, perseguido por una excitada y jadeante jugadora de la J.O.C, y ella lo patea facilitando a la jocista su recogida, y empieza: «Por favor, las señoritas…», pero apenas se la entiende, su voz es pura ronquera, malsana. Las aspirantes, en el terreno de juego, reclaman la pelota a su compañera. Ésta se agacha para atarse los cordones de las bambas al tiempo que observa las mechas rubias, enmarañadas y sucias de la desconocida, que ahora se incorpora y pone el pie sobre el balón: «Quiero ver a las señoritas visitadoras.» En torno a sus rodillas maduras, descaradas, agresivas, sin edad y sin inocencia, ya no de muchacha, sino de mujerzuela, vuelan inquietos insectos nocturnos agobiados de calor. La inmaculada aspirante Nuria Claramunt recupera la pelota de un tirón. La desconocida sonríe maliciosamente: «¿Te has comido la lengua, beata?» Casi niña y misteriosa, viene de un burgo alegremente apestado y remoto, como un mensajero. Y la señorita aspirante, asustada, aparta los ojos sin responder, se incorpora con el balón en las manos y se aleja corriendo hacia el centro del campo, donde sus compañeras la increpan: «¡Corre, qué esperas, que esto no es un partido de tenis, señoritinga!», y todas la insultan, chillan y se ríen. La entrenadora suplente, con el silbato en la boca, ordena silencio y se reanuda el juego. Es un partido de entrenamiento con vistas al torneo diocesano, un caluroso día de septiembre, al anochecer. Hay dos focos, todavía apagados, en el muro lateral de la iglesia, y los vestuarios, una barraquita pintada de azul, al pie del campanario. Una brisa suave teje y desteje finísimos velos de polvo, alas grises que planean en pos de las jugadoras. Suena el silbato y los chillidos de las aspirantes se elevan en el aire. Escurridizo, el balón de color terroso se confunde con las sombras de la noche perseguido por un ciempiés convulso y vociferante: juveniles y floridos ramos de brazos, manos, trenzas, piernas y faldas entre nubes de polvo. Nuria Claramunt, con la blusa flotando, las piernas abiertas y firmes en tierra, sigue expectante la jugada mordiéndose la lengua: la pelota rebota en la anilla del cesto, una compañera la recoge al botepronto, ella bate palmas desesperadamente para que se la pase, está en buena posición para el enceste, pero la otra sonríe y le saca la lengua, y se desplaza hacia un terreno menos favorable con perjuicio para su equipo, sólo para fastidiar a la Claramunt. Todas corren tras ella mientras Nuria se relaja, se agacha. «¡Estúpidas!», maldice en voz baja, patalea, completamente sola e impotente bajo la cesta contraria. Luego ellas vuelven, pero evitan pasarle el balón, y en los choques cuerpo a cuerpo ella se lleva siempre la peor parte: las robustas aspirantes del barrio cargan con fuerza, rodilla por delante, la hacen caer y luego corren que se las pelan. «¡Señoritiiiiinga, señoritiiiiinga!», entona entre dientes una murciana que vive en una barraca de Francisco Alegre, y otra añade, viéndola en el suelo: «Te está bien empleado, por bailarina, por jugar al tenis.» Ella se lamenta, «No hay derecho —a la entrenadora suplente—: me tienen rabia sólo porque voy al Club La Salud…». «No digas tonterías, mal pensada. Y levántate, mira cómo llevas la blusa… ¿Qué quería esa chica?» «No sé, no se la entiende. Éstas son todas igual, huelen a sobaco, ¿usted no lo nota?, barraqueras, golfas y analfabetas.» «No digas eso, ser pobre no es ningún pecado. Anda, a jugar.» «Me borraré del equipo, señorita.» Se descuelga un murciélago de lo alto del campanario, luego remonta el vuelo y desaparece por encima de la tapia, hacia la calle. La desconocida espera una pausa en el juego para acercarse a la entrenadora. Las líneas de cal medio borradas y ondulantes, que señalan los límites del campo de juego, no pueden ya precisarse al oscurecer, ni las compañeras tampoco: las blusitas rojas y las faldas pantalón azules, los victoriosos colores del equipo, se sumergen en una niebla gris cada vez más espesa. La señorita entrenadora suplente ordena que una de las aspirantes vaya a encender los focos y la orden es acogida con vivas y aplausos, bien por la señorita, «silencio, niñas, que hay vísperas en la capilla y reunión en el Centro», y entonces la luz rasga la neblina rojiza que transpira el campo y rescata a la desconocida de las sombras: sigue inmóvil al borde del campo, manos cruzadas sobre el paquetito. Nuria Claramunt salta varias veces ante una gorda adversaria que está en poder de la pelota, mueve los brazos abiertos arriba y abajo, no la deja tirar, la gorda lo intenta y pierde el balón, Nuria se hace con él y se desmarca, se aleja, corre hacia el poste, se ríe, salta blandiendo una rodilla tostada que luce una hermosa mancha de mercromina y acompaña el balón con las manos hasta el mismo aro, por encima de las demás jugadoras, y lo introduce limpiamente en la red. Entonces, en vez de retroceder, se acerca a ella con los brazos en jarras: «¿Te gustaría jugar, entrar en el equipo? ¿Cómo te llamas?» Ella observa las evoluciones de las aspirantes en torno al balón. El juego se interrumpe: falta Nuria, el silbato la reclama, todas protestan, esta presumida, la Claramunt, quién va a ser, la distinguida, que ahora le da por ir al Club de Tenis La Salud, sólo porque en su casa son ricos, y sale con que ya no le gusta el básquet y que la borren del equipo, qué se habrá creído… Los ojos de la charneguita chispean: «¿Dónde puedo hablar con las señoritas visitadoras?» «Tienes que dar la vuelta a la iglesia —el brazo de Nuria hace un gesto vago—, por la calle», resopla, el sudor pesa en sus cejas. La otra la mira con desconfianza, y, bajo la luz de los focos, sus pómulos hinchados, rencorosos, emiten un fluido casi sonoro. El silbato reclama la presencia de Nuria en el centro del campo, el juego prosigue. Cada enceste culmina con una jubilosa explosión de chillidos, abrazos y felicitaciones. La entrenadora suplente sigue el juego de cerca con sus torcidas piernas de musculadas pantorrillas, autoritaria, marimacha, ahora interrumpe el partido, reúne a las chicas a su alrededor: «Tú, Carmela, no quieras encestar desde tan lejos, y tú cuidado con hacer pasos, siempre lo mismo, y tú, Nuria, abróchate la blusa y recógete el pelo, que pareces una gitana. Anda —y palmea su mejilla—, que eres la mayor y debes dar ejemplo.» «¡Pero si son ellas! ¡Mire esta señal!», y Nuria se levanta la falda, la entrenadora le dice que se comporte y le baja la falda, su mano ha sido tan rápida que ha sobrecogido a la muchacha. Las demás, jadeantes y sudorosas, miran de reojo a la charneguita, su paciencia y su tristeza, aquel aire suyo de haber jugado mucho con chicos: indefensa prisionera de alguna banda de trinxas del barrio, parece haberse dejado hacer algo a cambio de su libertad. Ahora la ven avanzar por el campo. «Mire, señorita, ya viene ésa.» Pero se reanuda el partido y ella se para, indecisa, siempre con la caja apretada al pecho. Entonces consiguen lesionar seriamente a Nuria, está sentada en el suelo con el codo ensangrentado y una pierna rígida. «¡Envidiosas tiñosas!», grita la Claramunt. La entrenadora se arrodilla a su lado y le ata un pañuelo al codo. «La pierna es lo que más me duele», gime Nuria. Se forma un corro, hay risitas y burlas. El pecho de la lesionada se agita bajo la blusita mientras la entrenadora suplente le aplica masajes en la pierna. «¡Cómo duele, señorita!» La desconocida aprovecha para acercarse tímidamente, despacio. La Claramunt apoya las manos en el suelo y echa la cabeza hacia atrás, la lacia cabellera suelta («Miradla, la presumida, se creerá que está en la piscina tomando el sol», murmura una aspirante de la Font del Cuento) y gimiendo de dolor, luego se ríe: «Me hace cosquillas, señorita.» «¿Dónde te duele, más arriba, aquí…?» La gorda advierte: «Ya está aquí», y todas se vuelven y la ven balanceándose un poco sobre sus blancos zapatos de tacón escandalosamente alto para su edad. Entre comentarios malignos de las chicas, las suaves manos frotan lentamente, concienzudamente, los muslos duros y largos de la pequeña Claramunt, tan bronceada y mimada. Ahora, detrás de la charneguita, el polvillo se abate suavemente en el suelo, exhausto, pero bajo la luz de los focos persiste el vuelo de los insectos que provienen de las charcas del descampado. Plantada ante la entrenadora suplente, parece hipnotizada. Bueno, ¿qué quería, no le habían indicado ya el camino?, ¿por quién preguntaba?, las señoritas visitadoras tenían reunión, pero podía esperar si quería. La entrenadora le indica dónde, sin mirarla, sus ojos y sus manos no se apartan de la piel tostada, la fina pelambre como de melocotón sobre la que aplica masajes y cachetes. Bueno, ¿era sorda, o qué?, dar la vuelta por la calle y al otro lado de la iglesia vería el letrero, Centro Parroquial, en letras azules sobre una puerta, la sala de ping-pong, que preguntara a los chicos, no tengas miedo, aquí no nos comemos a nadie… Nuria gime débilmente. La desconocida aparta los ojos de las rápidas manos y con aire resuelto da media vuelta y se va, siempre abrazada a su caja de zapatos. «¿Qué llevará en esa caja, señorita?» «Dejadla en paz. ¿No veis que no conoce a nadie, pobrecilla? Sois peor que la peste, teníais que acabar haciéndole daño a Nuria…» Indiferentes, sofocadas, abanicándose con las manos o con el escote de la blusa, la siguen con los ojos hasta verla salir a la calle por la pequeña puerta de madera. Pasará frente a la iglesia: voces de viejas elevándose hacia la Virgen misericordiosa. Alcanzará el Centro: peligrosas fieras enjauladas, los desarrapados del barrio jugando en las mesas de ping-pong, una sala estrecha y larga como un túnel con un teatrito al fondo, a telón caído. El griterío es ensordecedor cuando ella entra. Se acerca a la mesa donde juegan dos aspirantes: el vaivén de la blanca pelotita, ca-tic, ca-tac, retiene su atención un rato, parece tonta o muy tímida, allí de pie con la caja de zapatos apretada al pecho. Pero bruscamente, con un gesto como de represalia, retiene por el brazo a un aspirante que pasa junto a ella corriendo: «¿Dónde puedo ver a las señoritas visitadoras?» «Ahí dentro. Suelta», y, cabeza rapada y en ella costras como grandes moscas verdes, brillantes, su dedo tiñoso señala una puerta de cristales ciegos que comunica con una salita. Junto a la puerta hay un largo banco de iglesia donde los aspirantes más pequeños aguardan inútilmente su turno para jugar; los mayores acaparan las mesas durante horas, nunca respetan el turno. Los pequeños no se resignan: chillan, insultan, planean venganzas, se lo dirán al mosén. Acaban peleándose entre sí, esgrimen raquetas forradas de corcho o de goma picada, rojas y azules y verdes. Hay carreras veloces, alaridos, trompazos, revolcones. Uno tropieza con la muchacha al pasar corriendo, otro se le planta delante: «¿Qué buscas tú aquí, chavala? Las mesas son nuestras, hoy nos toca a los chicos, las chavalas al básquet.» La intrusa se encoge de hombros y se aparta de la mesa. En el escenario, sobre la concha del apuntador, está sentado un magro y alicaído golfillo del Carmelo que se abanica con una raqueta de roídos bordes; ella le conoce, se le acerca: «Pelaílla, ¿sabes si tardarán mucho?», y señala con la cabeza la puerta de cristales. Él hace un gesto desganado: «¿Las beatas? Cualquiera sabe. Tienen reunión. ¿Qué haces tú por aquí, Jeringa?» Pero ella ya dio media vuelta, observa las paredes: banderines deportivos de Centros y Congregaciones, el periódico mural, carteles anunciando reuniones, excursiones, retiros y ejercicios espirituales, campeonatos de ping-pong y de baloncesto temporada 1957-1958. Se para ante un armario de cristales mohosos y lleno de trofeos, estandartes y pendones. Luego se sienta en el banco de madera, con los pequeños, en el extremo que roza la puerta y a través de la cual, si pega la oreja al cristal esmerilado, a pesar del griterío de los chicos podrá oír una voz afable, susurrante y de anciano llegándole como desde un pozo: «… más que dar, daos a las almas. El lenguaje del corazón, de la bondad, de la comprensión, de la verdadera caridad, os lo entenderán en todas partes. Estudiad las conveniencias y costumbres del lugar donde vayáis destinadas y acomodaos a las mismas. No seáis extrañas a las necesidades del mundo ni del pueblo que os rodea…».

			Desde las lámparas que penden sobre las mesas de ping-pong le llega una difusa luz verde que le hace cerrar los ojos. A su lado lloriquea un pequeñín, le han quitado la raqueta. «¿Es el primer día que vienes?», le pregunta un aspirante que ya lleva el pantalón largo. Y otro: «¿Quieres jugar?» Ella menea la cabeza. Su corta bata blanca atrae las miradas de los mayores, que, repentinamente excitados y locuaces, han dejado de acaparar las mesas y se pasean inquietos ante ella, se empujan, ríen, cuchichean. Los pequeños aprovechan la ocasión para invadir las mesas, juegan de prisa, con desespero, lanzando temerosas miradas por encima del hombro. El ritmo del ca-tic ca-tac se quiebra ahora con más frecuencia, las pelotas ruedan bajo el banco y su recuperación se hace laboriosa, provoca peleas, insultos, pequeñas guerras dedicadas a ella: las rodillas redondas y pálidas, esos zapatos de tacón alto, está buena la chavala, ¿quién es?, no sé pero está cachonda… Sigue la mansa voz al otro lado del cristal: «… auténticas atletas de Dios que vieron coronar triunfalmente un maratón espiritual cuando llegó su mayoría de edad con el Decreto de aprobación como Instituto Secular…». Sobre el banco, a su lado, pelean dos niños estrechamente enlazados, inmóviles, agarrotados por una rabia sorda, sin fuerzas y sin aliento, sin gritar, porque aquí han aprendido a pelear sin gritos: de todo lo que ha visto hasta ahora, esto es lo que más sorprende a la chica. Luego se cansan y se separan. Entonces los mayores los golpean con sus raquetas, incitándoles a enzarzarse de nuevo. «Xavas, us farem la vaca», les dicen pero mirándola a ella, y otro aspirante de cabeza rapada añade: «Cataláng cagá, que te han futú y no te han pagá». «… la Institución, diáfana, clara, transparente a pesar de los malintencionados de turno que quisieron en su día negarle el pan y la sal, tuvo la gran virtud de anticiparse incluso a la Provida Mater Ecclesia en una labor nueva y originalísima de proselitismo y atracción del pueblo llano y sencillo, pues no olvidemos que las Operarias Parroquiales y las Visitadoras no llevan hábito, visten de seglar y están a las órdenes inmediatas del párroco…». En el Centro aparece ahora un hombre joven que camina a grandes zancadas y con una cartera de mano, sonríe, mira a las fieras sin detenerse, bate palmas: «Nois, nois, que tenemos reunión»; es la suya una mirada que planea impaciente sobre las sucias cabecitas, sobre los nikis agujereados de mangas mordisqueadas, sobre las botas destrozadas, y su voz es gangosa, ritual, gregoriana, cruza la sala en dirección a la puerta de cristales, los aspirantes le acosan: «Señor Vilella, tenemos que decirle una cosa», son los más pequeños. También ella se ha levantado, pero ya él abre la puerta, de dentro sale la voz amable con un chorro de luz macilenta: «Luego, chicos, luego. Ahora no puedo», se disculpa Vilella, y cierra tras él. La puerta, mal cerrada, permite ver a la señorita Montse sentada con las demás: escucha en actitud respetuosa pero quizá aburrida, los brazos cruzados, las rodillas juntas. Alguien cierra del todo y la muchacha vuelve a sentarse con el paquete en la falda, se reanuda el juego en las mesas y el griterío. Un nuevo aspirante se acerca golpeándose el muslo con la raqueta, lleva pantalón corto aunque es el mayor de todos. «¿A quién esperas, a Salva?», y ella, nada. «A las señoritas, idiota, ¿no oíste? —aclara otro que viste camiseta y botas de futbolista. Mirando a la muchacha, añade—: Tú pregunta por la señorita Montse, es esa que lleva un clavel en el pelo. Es la más simpática y la más buena. ¿Ves esta camiseta del Barça que llevo?, pues ella le sacó a su padre, el señor Claramunt, un equipo completo para nosotros, con botas y medias y balón y todo.» «Sí —dice el otro—, pero si no llega a ser por Salva aquí no habría equipo, chaval.» «Tú tranquila, tú pregunta por la señorita Montse, no seas tonta, yo sé lo que me digo. ¿Qué llevas ahí, en esa caja? —Ella hace un gesto esquivo protegiendo su caja; el chico insiste—: Pregunta por ella. Las otras son unas beatorras y tienen mal genio.» «Y más feas que la madre que las inventó.» «No seas malhablado, tú, que se lo digo al mosén.» «Chivato, más que chivato. ¡He dicho inventó!» «¡Parió, has dicho!», y el empujón, y la réplica adecuada, y los dos enzarzados rodando por el suelo. La muchacha aparta los ojos de ellos, junta las rodillas, tira del borde de la falda y acomoda el paquete sobre su regazo con las manos correctamente cruzadas encima. Se instala en un nido de astucia y paciencia suburbanas: podéis mataros. Entran dos monaguillos con el roquete por encima de la cabeza, haciendo el payaso, cargan con un banco de madera para llevarlo a la iglesia y se van mirándola por encima del hombro, tropezando y canturreando «Rubia oxigenada, rubia oxigenada…». Con un trotecillo apresurado la pelota de celuloide viene a adorar sus pies perseguida por dos aspirantes que se echan de bruces al suelo, debajo del banco. El más rápido se hace con la pelota, se levanta, sonríe con malicia: «¿Sabes qué dice éste? —Y éste le da un empujón—: Dice que son de color rosa», y los dos escapan corriendo. Y ella ni un parpadeo, nada. «… apostolado entre niños de los parvularios y guarderías, centros para obreros y estudiantes, ancianos, enfermos y presos sin familia, y en chozas de suburbio o ambientes selectos de parroquias urbanas, siempre en estrecha colaboración con la Asistenta Social y la joven Divulgadora, incluso en la universidad si hace falta, estar siempre interesadas por el bien ajeno, sembrando serenidad y paz en los hogares, tan faltos de ellas como vemos en nuestros contactos directos con familias de todas clases…».

			El mosaico retumba bajo el trote veloz de la señorita entrenadora suplente, que no quiere perderse el final de la homilía. Empuja la puerta cuando ya otra voz, más recia, ha tomado el relevo y serpentea persuasivamente largos interrogantes: «¿Y cómo deben obrar las Visitadoras en un ambiente hostil? En primer lugar adquiriendo información, noticia clara y genérica de las posibles y distintas necesidades, y resolviendo a continuación aquellas que están a su alcance. —Es el joven de zancada larga y segura que entró con una cartera de mano, ella reconoce la voz—. ¿Y qué proyección social encierra esta misión? Pues en primer lugar hay que elevar la experiencia, dificultades y características de los problemas con que hay que enfrentarse, a un nivel coordinador, estadístico y de control. Los tiempos exigen planificar, utilicemos las armas del enemigo, y ahora me dirijo muy especialmente, pidiendo perdón por haber llegado tarde, como siempre (risas), a las caras nuevas que hoy veo en la Comisión: ¿cómo captarse a un preso orgulloso de su soledad, amargado?, me preguntaba nuestra compañera Montse el otro día. Pues interesándonos por lo que a él le interesa, por sus preocupaciones, compartiendo sus sufrimientos y logrando serle útil, en una palabra, y termino, procurando ser más humanos.» Ruido de sillas desplazándose, conversaciones mezcladas que suben de tono, la puerta se abre. Son quince o veinte señoritas animosas, locuaces, con carpetas y lápices en la mano. El primero en salir es el mosén, a cuya sotana se lanzan de cabeza los aspirantes más pequeños: «¡Mosén, mosén, no nos dejan jugar, los mayores no nos dejan jugar!», y el viejecito, lento, ventrudo, arrastrando ruidosamente los grandes e invisibles zapatones bajo la sotana raída, camina rígido y hasta parece ir sobre ocultas ruedecitas mientras ofrece a uno y otro la dulce sonrisa y el dorso de la mano: «Bueno, bueno, no os peleéis, uno después de otro, las mesas son para todos.» «¡Pero ellos no nos dejan, mosén, y nos pegan!» El buen párroco se vuelve y mira severamente a los mayores, su mano se alza como para bendecir pero la expresión de su rostro es inequívoca: «¡Fuera! —y un fulgor terrible se asoma a sus ojos cansados—, ¡fuera de las mesas! ¡Ahora toca a los pequeños! ¡No se os puede dejar solos ni un minuto!» Los pequeños saltan de alegría, de pronto el viejo mosén abate la cabeza gravemente, pensativo, y se dispone a salir del Centro. Ella ya está de pie y corre hacia él, pero los niños le tienen todavía cercado e impiden que llegue hasta su blanca mano. Entonces se vuelve, mira hacia la puerta de cristales y ve salir otra extraña procesión, convulsa, apresurada; son damas de cierta edad y Salva Vilella con dos señores bajitos y calvos que atienden gentilmente su parloteo; hay una alegría contagiosa y suaves emanaciones de bondad que irradian los semblantes de las señoras mientras atienden las enrevesadas peticiones de justicia que claman los niños expulsados de las mesas de ping-pong, llamadas urgentes a su autoridad para que se restablezca el equilibrio, el antiguo orden, el derecho a jugar por riguroso turno. Las señoritas visitadoras, antes de irse, les conceden la razón. Pero pese a su buena voluntad, que no quiere espacios entre niveles altos y niveles bajos, tras ellas queda el desacuerdo de siempre estableciendo secretas corrientes de rencor: los niños aspirantes reniegan de ellas a espaldas suyas, y viendo que todo es inútil, que su petición ha sido considerada pero no atendida, acumulan energías para intentar nuevamente el asalto a las mesas y ganarlas por la fuerza. De momento, mientras mascullan sordas maldiciones contra el enemigo, observan a la tímida desconocida que ahora se acerca a la señorita Montse, que, como es la cajera, siempre se queda un rato haciendo números en la sala de reuniones. Es un local con estanterías de libros y archivos, en el centro una larga mesa y un crucifijo y en la pared un gran retrato del Papa Juan, pendones marianos en un rincón y muchas sillas, ahora vacías, guardando su aire respetuoso, una posición semicircular y auditiva en torno a la mesa. En una de las sillas extremas, la señorita Montse, sola, acodada a la mesa, escribe en una libreta. Lleva el pelo recogido en un moño y se adorna con un clavel rojo. La chica llega hasta ella y se para, la mira en silencio, luego deposita el paquete sobre la mesa. La señorita levanta la cabeza y sonríe:

			—Hola, hola, ¿quién es esta chica tan bonita?

			Le indica que se acerque más. En la sala de juegos, los aspirantes ven salir a los últimos miembros de la reunión y ya rodean las mesas disponiéndose al asalto.

			—¿Eres de la parroquia?

			—No, señorita.

			Y acto seguido, sin apartar los ojos de la caja de zapatos, de su boca dura y agresiva brotan palabras atropelladas: ¿podría la señorita hacer llegar este paquete a alguien que está en la cárcel y que nadie va a ver, ni ella, porque ella prefiere no volver a verle nunca más…? Ha oído decir que las señoritas de la parroquia también se ocupan de los presos.

			—¿Qué hay en el paquete?

			—Comida.

			—¿Es pariente tuyo? —Ahora la chica mira con desconfianza—. No temas nada, te ayudaremos. ¿Es un pariente?

			—No, señorita.

			La señorita Montse le dice que se siente, que se tranquilice, se hará lo que se pueda. Ella no quiere sentarse, tiene prisa.

			—Tenemos que saber por qué está preso y cómo se llama —dice la señorita, siempre sonriente. La muchacha titubea, la señorita saca una agenda del bolso, la abre. En la sala de juegos aumentan el griterío y la violencia, un niño llora—. Veamos. ¿No tiene familia, dices que nadie ha ido a verle?

			—Nadie, señorita.

			Montse Claramunt toma nota. Ella se acerca más, mira por encima del hombro de la señorita y responde a sus preguntas en voz baja y de prisa: «Por ladrón, señorita, por eso está allí.» El niño llora a lágrima viva, ahora le atiende una aspirante del equipo de baloncesto. Nuria Claramunt entra en la sala de reuniones a la patacoja, sostenida por la entrenadora suplente y una compañera, que la sientan en una silla. «No es nada», dice para tranquilizar a su hermana. La señorita Montse se inclina de nuevo sobre la agenda, mueve el bolígrafo con rapidez.

			—¿Cómo se llama?

			La interrogada se vuelca sobre su hombro y murmura un nombre en voz baja. Fuera, los aspirantes mayores ya han copado nuevamente todas las mesas, los pequeños protestan, aparece una jocista con el niño que llora: «Ha sido ese grandullón de Fernando», dice, y la señorita entrenadora ordena que lo traigan a su presencia.

			—Iremos a verle, no tengas cuidado. Ahora necesito saber su número de galería y de celda —dice la señorita Montse.

			—Eso no lo sé.

			El aspirante agresor entra remolón arrugando la nariz, y la entrenadora le reprende severamente.

			—¿Cuándo irán a verle, señorita? No le digan que es de parte mía…

			—¿Y eso por qué, guapa?

			Un cachete, no muy fuerte, pero persiste aquel aire impertinente en la nariz: «La culpa ha sido suya, él ha empezado», y en este momento el agresor cambia una mirada fugaz con la desconocida, un secreto intercambio de fatigas y humillaciones. Mientras, la señorita Montse quiere saber si la muchacha volverá por aquí:

			—Supongo que te gustará tener noticias suyas, saber cómo está.

			—¿Quién irá a verle? Me gustaría que fuese usted, señorita.

			Montse sonríe.

			—Vete tranquila, hija.

			Pero los ojos de ceniza de la chica permanecen fijos en los suyos durante un rato. Luego asiente con la cabeza, por vez primera la desconocida parece sonreír, y finalmente da una brusca media vuelta y se va. Mientras reprenden al aspirante agresor, el otro, el aspirante agredido, de pie en el umbral observa la escena y sonríe satisfecho. «Con éstos no hay nada que hacer —comenta con desesperanza la señorita entrenadora suplente—, es perder el tiempo.»
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			HAGAMOS EL AMOR, HAGAMOS LA GUERRA

			 

			 

			Había cesado el ruido de las excavadoras y se oían las voces de los obreros despidiéndose entre sí. Desde hacía mucho rato el sol caliente se colaba entre las rendijas de las persianas; eran listones de luz horizontales que encendían el polvo, cada vez más, hasta que de pronto, como por efecto de una chispa, toda la habitación fue un gran incendio rosado y fosforescente.

			—Pues no —dijo Nuria meneando la cabeza—. No ocurrió exactamente como dices. Primero que tú mal podías conocer la parroquia, todavía no vivías en Barcelona. Y luego, siempre que hablas de mi hermana te dicta la mala conciencia, se te cambia hasta la voz. —Se sentó en la cama, pensativa, abrazada a sus rodillas y con el vaso en la mano—. Sería tranquilizador, lo comprendo, pero no puedes darle la vuelta al pasado como si fuese un calcetín. Lo que pasa es que tú ves las cosas a tu modo.

			—Por supuesto.

			—Pues es un curioso modo de ver las cosas, Paco. Lo que no viste lo suples con la imaginación. No juegas limpio.

			—¿Y si te digo que mi imaginación me merece más crédito que la piadosa versión de tu familia?

			—¿Incluida yo?

			—Incluida tú, bonita.

			Se abalanzó sobre mí riendo. Era el miedo: notaba mis desesperados esfuerzos por transformar el repugnante pasado, por modificarlo de algún modo, por convertirlo en una experiencia distinta a aquella que inevitablemente seguiría siendo si nos resignábamos. Tal vez por ello, más tarde, insistió en que debíamos ir a la conferencia que daba su marido aquella noche. «Verás qué divertido», dijo, saltando de la cama, y empezó a vestirse con la misma urgencia que ponía al rehuir mis preguntas.

			—¿Cómo pueden dos hermanas —dije— educadas en los mismos sagrados preceptos, ser tan distintas?

			—Hablemos de otra cosa, ¿quieres?

			—Vale. Pásame los cigarrillos.

			—No comprendo tu interés, después de tanto tiempo…

			—Vale, vale. Hablemos de otra cosa. Los cigarrillos…

			Mientras ella se vestía me entretuve curioseando los libros apilados en el suelo. Había una carpeta llena de recortes de periódico, algunos artículos firmados por Salvador Vilella con párrafos subrayados en lápiz rojo. La lectura de estos párrafos, de lenguaje esotérico y estilo suntuoso, me confirmó una vez más la existencia de aquellas alas y aquellas garras que ya habían adquirido las ansias expansionistas de Salva.

			Desde el coche, al irnos, miré por última vez el jardín: era como el casco de un barco varado, muerto, recostado sobre la calle e invadido por la arena. Aprovechando que Nuria conducía con los cinco sentidos aferrados al volante (había bebido bastante), revisé mi delicada situación presente. ¿Qué me había traído a esta ciudad después de tan larga ausencia? Una desganada mezcla de razones profesionales y sentimentales: gestionar unos permisos de rodaje para la productora francesa donde trabajo y ver a Nuria para calibrar de cerca su decisión, tantas veces postergada, de irse a vivir conmigo a París. Entonces, ¿por qué al llegar dejé pasar cuatro días sin ponerme en contacto con ella? Creo que mi temor se debía no tanto a las consecuencias que mi decisión pudiera acarrearme en el futuro como este nuevo enfrentamiento con el pasado que Nuria y su ambiente me proponían aquí. Y esto lo supe desde el primer momento, desde que subí al avión en Orly, casualmente detrás de un hermoso ejemplar de canónigo viajero, elegante, solemne, preconciliar, arrogantemente envuelto en su negra capa satinada y muy sensible al prestigio de la piedra pastoral: el recuerdo de aquel verano del año sesenta me esperaba agazapado para clavarme una vez más la doble zarpa del análisis y el reproche.

			Nada más llegar al aeropuerto del Prat y verme reflejado en el cristal de un escaparate, me envolvió una familiar oleada de calor, de vasta y grosera combustión física, la inmensa olla donde se cuece en público cierto loado incivismo chulesco, una acumulación de desplantes, de verbalismo vulgar y adocenamiento expresivo, como si de golpe el tiempo vivido en París y el tierno y laborioso cambio que se había operado en mí (me gusta suponerlo: más reposado y gentil, más desapasionado, más cívico) se esfumara entre viejos y conocidos vapores nacionales. En medio de una quebradiza profusión de toritos negros de trapo, manolas y Quijotes para turistas, el cristal del escaparate me devolvió, al pasar, la imagen borrosa de un hombre de 27 años, alto, de ojos azules fatigados y hombros encogidos, deslizándose no muy borracho todavía pero torvamente y con la misma zancada larga, sibilina, intrigante y palaciega (zancada de subalterno) que tantas veces, años atrás, reflejaron los grandes y severos espejos de la torre de la avenida Virgen de Montserrat.

			El sentido práctico, tan apreciado por los Claramunt (y que yo no he heredado, como tantas otras cosas), hubiese querido que al llegar me alojara en casa de alguno de mis tíos y que utilizara para mis gestiones la influencia de Salvador Vilella, que ahora ocupaba un cargo importante en la Diputación. Pero eso habría sido tanto como hurgar en viejas heridas. El papeleo, el laberinto de audiencias y consultas en el Ayuntamiento y en la Diputación, en cuyos salones queríamos rodar varias escenas, me ocupó los primeros días, alternando estas gestiones con la localización de exteriores en Montjuich. Rumiaba la forma de conectar con Nuria sin que el resto de la familia se enterara, pero sin mucha convicción: en realidad, lo que me apetecía era esperar a reunirnos en París a mediados de septiembre, tal como habíamos quedado, y decidir allí. Pero al tercer día, sábado, a eso de las once de la mañana, cuando yacía en la cama del hotel hojeando el periódico (no me quedaba ya nada que hacer, excepto esperar los permisos de rodaje), recibí inesperadamente una llamada telefónica de Salvador Vilella. Fue muy desagradable reconocer su voz, y más aún oír lo que dijo: después de darme la bienvenida y reñirme cariñosamente por no avisar de mi llegada, me invitaba a almorzar con él en su casa.

			—Tengo un montón de cosas que hacer esta tarde —decía su voz en un embudo remoto, sordo— y por la noche salgo hacia Madrid, pero tenemos tiempo de charlar… Nuria está en Sitges con la niña y la abuela…

			Carraspeó. Yo no tenía ningún interés en verle y tartajeé una disculpa: regresaba a París mañana mismo y aún me quedaban varias cosas que hacer. Pero él ya estaba enterado (¿cómo me habría localizado, si no?) de mis gestiones en la Diputación y del tiempo que me retendrían en Barcelona: «No me vengas con excusas, Paquito, sé que no tendrás resueltos tus asuntos hasta el lunes. Decidido: pasarás el fin de semana con nosotros. Dentro de media hora vengo a recogerte al hotel.» Le dije que no, que realmente no podía, que tenía otros planes, pero él insistió hasta encontrar la turbia solución: dijo que habían surgido ciertas dificultades en los trámites de los permisos de rodaje. «No creo que tenga importancia —dijo—. Me ocuparé personalmente, pero necesito que me des unos datos sobre esta película… Francesa, ¿no?» Afilé los dientes: «No es inmoral, reverendo.» Oí su risa: «No me refiero a eso, hombre. Quieren saber si se respetará el patrimonio artístico. La última vez que dimos entrada a gente del cine, dejaron el mobiliario perdido. Sois unos salvajes.» «Está bien, como quieras —dije, ya cansado—. Pero no hace falta que vengas, dime dónde vives…»

			En el bar del hotel bebí un poco para entonarme y una hora después, en Pedralbes, bajaba del taxi frente a la casa del matrimonio Vilella: un chalet sorprendente bajo el sol, con fachadas en zigzag, bloques sobrepuestos y blancos, como terrones de azúcar en medio del verde césped. Hacía mucho calor. Salva me esperaba en lo alto del porche enfundado en un albornoz azul y calzado con zapatillas de baño. La curiosidad me dominaba. Me había procurado algo que provocara, ya de entrada, aquel espíritu de indulgencia plenaria que él gustaba siempre de hacer gala: un escandaloso Playboy doblado bajo el brazo y con la belleza mensual a doble plana bien visible. Resultó una gansada totalmente ineficaz y, lo que es peor, de otra época: mi sarcástico reloj de cuco se había parado en el año sesenta. Me esperaban no pocas sorpresas al respecto, pero todavía hoy me gusta imaginar que mi llegada al hogar de Vilella tuvo algo de clamorosa subida al ring: toda la luz de todos los focos coincidía sobre mí y todos los pronósticos estaban a mi favor —mías eran la bolsa y la hermosa rubia—. Es más: cierto vengativo refinamiento oriental se había ya mezclado con el whisky al subir los escalones del porche y al tenderle la mano a Vilella: me habría gustado algo así como verme de pronto vestido de maléfico mandarín chino, convertido en siniestro y sonriente Fu-Manchú rodeado de fieles dakois que al conjuro de mis palmadas se abalanzaran sobre los incautos que osaran cruzarse en mi camino y poder decir a modo de saludo aquello de: Mi querido Salvador Smith, volvemos a encontrarnos en circunstancias poco favorables para usted.

			—De puro milagro me he enterado que estabas en Barcelona —dijo Salva palmeándome la espalda—. Hombre, podías avisar, ni que fueses un extraño.

			Traía en la cara cierta contrariedad y su voz carecía de aquel tono entusiasta que mostró al invitarme por teléfono. Yo no tardaría en saber por qué: Nuria estaba en casa, se había presentado inesperadamente.

			—Tenéis una bonita torre —dije.

			—Lo bueno es el sitio.

			Había cambiado bastante: parecía un hombre de cuarenta años, aunque no podía tener más de treinta y tres, ahora usaba gafas de montura metálica y había engordado. Pero conservaba en el rostro moreno, de facciones duras, aquella sana disposición al excursionismo y a la escalada matutina que tanto amó y promocionó, una sonrisa blanca y fresca de vencedor de picos inaccesibles y helados y algo como un rocío en su pelo a cepillo; se distinguía aún en su complexión atlética, que empezaba a desmoronarse, una serena cualidad mitad vegetal mitad mineral que cuanto más se esforzaba por mostrarse humana —consejero y guía de juventud, catequista ferviente que fue— más cruel resultaba.

			Tras él, en lo alto del porche, apareció la joven malmaridada: blusa de alto cuello estremecido y pantalones negros, muy tostada por el sol, el pelo cortado como un chico y lleno de reflejos rojizos y dorados. Muy seria, los brazos en jarras, las piernas abiertas, firmes los pies desnudos en el último escalón, parecía un pirata adolescente y adorable contemplando la tempestad (que se avecinaba, no me cabía la menor duda) desde la proa de su velero.

			—Hola, prima. ¿No estabas en Sitges?

			—Acabo de llegar. ¿Qué tal?

			Y mientras Salva observaba con verdadero terror la maniobra del taxi, que al hacer marcha atrás para dar la vuelta metió la rueda trasera en un macizo de violetas, yo escalaba, respetuoso y encorvado, hacia la mejilla ladeada de mi prima para estampar en ella un fraterno y ruidoso beso.

			—¿Qué se propone? —deslicé al oído de Nuria.

			Sobre el ruido del taxi alejándose, la voz contrariada de Salvador: «Macu, home, macu!», chasqueando la lengua al dirigirse a ver de cerca el estropicio. «Perdona un momento, Paco», dijo. Ella se había colgado de mi brazo y tiraba de mí.

			—No esperaba verte hasta el mes que viene —dijo con su voz pastosa, baja, mientras pasábamos a una galería lateral, encarada a la ciudad. Nos sentamos en sillones de mimbre, ante una mesita con bebidas. El luminoso mediodía, el azul abismado del cielo, la altura y el silencio, acaso la elegancia felina y aventurera de mi prima, puso una música de baile de debutantes en mi pobre corazón de Claramunt bastardo. A unos veinte metros, en medio del césped, junto a dos hamacas y no lejos de la casilla del hermoso dálmata, varios farolillos colgados en las ramas de un tilo alumbraban todavía, con una luz neurótica, el espectro de una reunión nocturna. A lo lejos, en la carretera, una larga caravana de coches abandonaba la ciudad.

			—Un sitio espléndido, sí señor —observé, mientras Nuria, recogida en su sillón, me miraba fijamente, como un gato. Evoqué fugazmente nuestro primer encuentro en París, lloviendo: un gatito mojado y tiritando con su impermeable amarillo en la puerta de mi apartamento, inmóvil, sin decidirse a entrar, en su dulce axila un libro primerizo de la Sagan y en sus ojos una llamada de auxilio: harta de sinsabores y bagatelas en un chalet de Pedralbes, ha llegado por fin, se ha desnudado, se ha confesado, se ha ofrecido…

			—No te esperaba —repitió—. ¿Cuándo llegaste?

			—El trabajo…

			—¿Qué quieres beber?

			—Lo que tengas más a mano. No pareces alegrarte mucho de verme.

			Nuria sonrió enigmáticamente:

			—Pues llegas muy a tiempo, de veras. Creo que iba a cometer un disparate. —Se inclinó sobre el cubo del hielo, solícita, y agarró un puñado de cubitos. Yo meditaba acerca de la peligrosa combinación de ensueños que siempre flotaba en torno a sus párpados vencidos, en el juego lento de sus manos y en su voz monótona, un anhelante flujo o latido de secretas arterias solicitando dulces conexiones—. No vengo de Sitges, como cree Salva —aclaró—. Estaba en el Club.

			Vigorosos tenistas de prietos flancos y muñeca vendada se dirigen lentamente a la ducha, esbeltos bajo el sol limón, raqueta al hombro, toalla al cuello, brazo dorado rodeando la frágil cintura de Nuria. Tenemos que hablar de este passing shot, Nuri, te veré en la piscina, te espero. Tersos muslos mojados de infantil nadadora mariposista…

			—Parece que él no te esperaba —le dije.

			—¿Quién? ¿Salva?

			—Sí.

			—Quería hablarte a solas, supongo. Pedirte consejo. —Volvió a sonreír, ahora despectivamente—. El matrimonio se le va de las manos, por fin se ha dado cuenta. Pero no te inquietes, creo que no piensa en ti.

			—No estoy de acuerdo.

			—Entonces, ¿cómo has aceptado su invitación?

			—Ya conoces mi debilidad por las situaciones extremas. En este sentido, veo que el país no ha cambiado nada, sigue siendo una pura insensatez. Bon, laissons tomber. Comment ça va, ta vie sexuelle?

			Me lanzó una triste mirada de reproche al ofrecerme el vaso, y volvió a ovillarse en su sillón y a observarme detenidamente.

			—Tenemos mucho de que hablar.

			Segundo viaje a París, otoño, distracciones para la joven malmaridada: comprarás por fin ese disco de Boris Vian, ese libro de Marcuse, y caminarás, corazón triste, impermeable al tiempo, por bulevares grises, aceras resbaladizas, bajo la llovizna, hacia horizontes urbanos color de rata. Petite souris, je t’attendais. Impermeable a la cursilería idiomática.

			Entonces Salvador se reunió con nosotros, disculpándose, recordándome su mucho quehacer y el poco tiempo de que disponía: a las cuatro debía estar en Sabadell, regresar a las siete para pronunciar una conferencia, y a las once en el aeropuerto para salir hacia Madrid.

			—No te importa que adelantemos un poco el almuerzo, ¿verdad? —Bebió un sorbo de su vaso, sin sentarse, paseando como enjaulado: evidentemente estaba contrariado por la presencia de Nuria y deseaba una nueva oportunidad para hablarme a solas—. Pero haremos una cosa: esta noche te vienes a la conferencia y luego cenamos juntos. ¿De acuerdo? Caray, has envejecido, pareces muy cansado. Tienes que contarme tu vida en París.

			—Ciudad de pecado —entoné, y él se rió con su gruesa risa de vaca mansa, ecuménica. En este momento Nuria se levantó: «Perdonad un momento», y entró en la casa. Enseguida la oímos hablar por teléfono a través de la ventana que daba al salón, lo hizo sin tomar precauciones (ni por su marido ni por mí) y sin el menor recato: preguntó por alguien, un nombre que me sonaba, vagamente relacionado con el tenis: Gilbert o Puigvert, y al no encontrarle pidió se le pasara el recado de que no asistiría a su fiesta de esta noche, que se ausentaba de Barcelona por algún tiempo y que no volviera a llamarla… Mientras, Salvador paseaba ante mí con el vaso en la mano y los ojos insistentemente fijos en los míos, buscando con urgencia (yo rehuía esa mirada de cornudo, pero me daba cuenta) una especie de mutuo entendimiento o de complicidad, como si con ello quisiera decirme: ¿lo ves, lo ves cómo nos traiciona? Pero nada dijo. Ella regresó enseguida y se habló del tiempo, del calor. Al segundo whisky Salva había ido a vestirse para comer y mi prima me hablaba de la familia:

			—La niña la tengo en Sitges, con tía Eulalia y los chicos de Pilar. Mamá también está allí. Nunca te perdonará que no vinieras cuando murió papá.

			—Tío Luis se fue derechito al cielo, no me necesitaba.

			—Déjate de bromas, por favor.

			Al decir esto se levantó bruscamente, y entonces me di cuenta de lo nerviosa que estaba. Sus manos temblaban mientras intentaba preparar otro whisky, no sé para quién. Dejó todo y se volvió de espaldas violentamente, abrazándose los hombros.

			—Tranquilízate —le dije—. ¿Sabe que vas a dejarle o no?

			—Lo teme desde hace tiempo, que es peor.

			—Díselo.

			—No puedo.

			La memoria lo es todo para mí. Tanto recuerdas, tanto vales. Memoria y fuego renovados, el reencuentro en el destierro: cinco días en un apartamento, Rívoli-Pont Neuf, las olorosas cercanías de Les Halles. Curiosa coincidencia: también aquí, mientras ama valerosamente una Claramunt, mientras su orgasmo destruye y reconstruye fugazmente la realidad, venciendo por un breve instante al desdén y a la muerte, cargan y descargan cajas de frutas y verduras a escasos metros, en la calle. Muy de mañana, cuando ya dejó de vibrar en las viejas paredes empapeladas la luz intermitente de los anuncios, dos monjitas parlanchinas regatean en la acera el precio de las manzanas que se llevarán al asilo en su furgoneta…

			—¿Quieres que le hable yo? —le pregunté.

			—De ningún modo —respondió rápido—. No. Dame un poco más de tiempo. Cuando regrese de Madrid, el lunes.

			Paseó en torno a mí, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Sus hombros se estremecieron, y, repentinamente, su aire juvenil e intrépido, que yo adoraba, se esfumó. No pensaba encontrarla tan desquiciada. Por un momento creí que iba a echarse a llorar y me alarmé cuando la oí murmurar «no puedo más», dándome la espalda, «te juro que no puedo más…».

			Se encamina lentamente hacia la ventana, desnuda, y se vuelve para mirarme. Tras ella y los empañados cristales, sobre la oscura fachada de la Samaritaine, llueve. Me dice: me gustaría quedarme a vivir contigo. En cierto modo yo no le respondí hasta su siguiente viaje, un año después: pero ahora tienes un hijo. Es una niña, contestó con una sonrisa triste, ausente.

			La doncella anunció que el almuerzo estaba servido y Nuria recompuso su expresión.

			La idea de almorzar juntos, idea que debido a las circunstancias había que calificar de disparate, terminó siendo el mal trago que temía. Y no por lo que se habló en la mesa, sino por lo que se calló. Salva se mostró simpático a su manera, prodigó atenciones y se interesó por mi trabajo. ¿Qué tal te entiendes con esos franceses? Bien, me debrullo, son tratables, carecen de mala uva. ¿En qué consistía exactamente mi trabajo? ¿Estaba detrás de las cámaras o delante, con los famosos y las famosas? Detrás, yo siempre detrás. Y con el tonillo familiar de las catequesis para jóvenes, él: mejor para ti, créeme, mucho mejor. Y yo: te equivocas, ni delante ni detrás se está moralmente a salvo, si te refieres a eso. Me refiero a que es una postura más inteligente, aclaró él, yo no entiendo de cine. Y me miró con un punto de sarcasmo en los ojos. Le expliqué que soy ayudante de dirección, aunque lo que me había traído ahora a Barcelona era algo que más bien correspondía al equipo de producción; me delegaban a mí por ser español, pensaban que me desenvolvería mejor que ellos. Por cierto —añadí—, me temo que les voy a defraudar. ¿Qué dificultades son esas que me has dicho? Si crees que te vamos a estropear los tapices…

			—No te preocupes —cortó él—, déjalo de mi cuenta. El lunes tendrás los permisos en regla. Hablemos de ti, hombre, no nos veíamos desde hace años, desde lo de la pobre Montse…

			Nuria, que presidía la mesa (una mesa larga, interminable, en uno de cuyos extremos nos habíamos refugiado los tres), no me ayudaba, comía en silencio y con los ojos bajos. Se había sentado con un vaso de whisky, y ahora su marido, mientras me dirigía una distraída mirada y una pregunta («¿Y cómo te metiste en eso del cine, Paco?») utilizándola para distraer mi atención y al mismo tiempo para atenuar la grosería que estaba cometiendo, alcanzó el vaso de Nuria y lo apartó, dejándolo fuera de su alcance.

			—Removí viejas amistades de Conchi —dije.

			Entonces mi prima hizo algo increíble con la mayor naturalidad: se levantó, alcanzó de nuevo el vaso y, allí mismo, de pie junto a su marido (que parecía tener dificultades con el filete o con el cuchillo) se bebió lenta y concienzudamente hasta la última gota de whisky. Y volvió a sentarse sin decir palabra, siempre con los ojos bajos. Salva examinaba con aire de desaprobación el filo de su cuchillo, cuando, como si el comportamiento de Nuria hubiese sido la señal esperada, empezó conmigo el intercambio de ironías:

			—No deja de ser medianamente asombroso y hasta admirable —entonó gregorianamente el reverendo Vilella con clergyman, riendo— que un andaluz triunfe en París en tan poco tiempo y nada menos que en el cine, algo tan extraño a la naturaleza de nuestras pasiones o virtudes.

			—No menos extraño —entonó el reverendo Bodegas, con sotana pero una cuarta más alto— que el hecho de que el catequista oscuramente parroquial y suburbano que fuiste tú ocupe hoy, y en menos tiempo, un cargo en la Diputación y se codee con el cardenal Acquaviva. Debe de ser una prueba del desarrollo del país. En mí no es tan raro, hay antecedentes en la familia: ya sabes que Conchi fue script.

			Cuando dejó de reír, Vilella confesó que apenas iba al cine, que no tenía tiempo. Era evidente que la conversación le interesaba cada vez menos: la presencia de Nuria le impedía plantear lo que deseaba, aquello por lo que sin duda me había invitado. Nuria bebía mucho vino y no disimulaba su aburrimiento y su malestar. Yo temía que a base de indirectas la comida degenerase en una especie de merendola llena de indiscreciones, locuacidad y broma gruesa. Así tuve conciencia, por segunda vez, de hallarme en mi país: la banalidad, ese tónico maravilloso, nos aterraba a los tres.

			—Enseguida encontré trabajo —expliqué—. Primero me ayudó un director medio francés medio argentino que fue amigo de Conchi, pero luego conocí a una script muy relacionada y eso me abrió las puertas…

			—Ésta nunca ha sabido contarme lo que haces —dijo él señalando a Nuria—. Cuando vuelve de sus viajes no hay quien le saque una palabra. ¿Qué tal se porta por allá?

			Pude oír un suspiro de mi prima. Mientras, la doncella revoloteaba en torno a nosotros con una perfecta expresión de desprecio o repugnancia, como si algo oliera mal en la mesa.

			—Oh, ya puedes figurarte —dije—. Recorre tiendas, compra libros y trapitos… Un día fue a verme trabajar en Boulogne. Se divirtió mucho. ¿Verdad, prima?

			—Sí. Fue muy divertido.

			—¿Y qué clase de películas haces? —dijo Salva.

			—Me avergüenza decirlo. Porquerías francesas, cine inmoral, ya sabes: chicas en combinación y con liguero, camisones cortos y transparentes, mucha cama, etcétera. Vosotros no podéis verlo todavía.

			La doncella, al retirar mi plato, me rozó la nariz.

			—No creas —dijo Salva europeamente—, ahora pasan cada una… Hace poco pude ver Viridiana en una sesión especial con coloquio organizado por sacerdotes. Las cosas han cambiado mucho por aquí, y cambiarán mucho más, ya lo verás. ¿No has probado esta mostaza? Es francesa.

			Y europeando sobre la mesa, su mano posibilista y vernácula alcanzó la transpirenaica y democrática moutarde.

			—¿Viridiana has dicho? —exclamé—. Insensatos. ¿Adónde queréis ir a parar?

			—Venga ya, Paquito —amonestó zumbón—, que te atribuyes funciones demoníacas que nunca has ejercido. Ya he visto que te exhibes con el Playboy, por ejemplo. ¿A quién pretendes asustar?

			Se echó a reír de buena gana. No se había apagado el eco de su risa cuando, al mirar casualmente el velador, cerca de la ventana, vi, junto con otras revistas (entre las que destacaban Serra d’Or y Cuadernos para el Diálogo) varios ejemplares del Playboy. Tal vez era cosa de Nuria y ni siquiera contaba con su aprobación, pero para el caso es lo mismo: me miraba con sus ojos sonriendo amodorrados tras las gafas, mientras masticaba la comida despacio, calibrando satisfecho mi sorpresa y mi eterno provincianismo: touché, Paquito, dépassé por el ex catequista.

			Seguidamente habló de cómo le absorbían ya los asuntos de la fábrica y su trabajo en la Diputación (un cargo confusamente cultural), además de la sagrada causa pro-lengua vernácula escarnecida, con sustanciosos y misteriosos intereses editoriales d’Aportació Catalana, y, sobre todo, de aquella actividad que más le enorgullecía: la de conferenciante. Refiriéndose al ciclo de conferencias cuyo tema general: «Las actividades económicas y la Iglesia en el mundo moderno», o algo así, fue propuesto por él, se extendió largamente sobre la última disertación que había hecho, «Ateísmo y economía marxista: su historicidad y su superación», o algo así. Muy poco preparada, confesó, le había faltado tiempo para documentarse, pero…

			—Por cierto, me salió ajustada a la línea del Concilio… Oye, tienes que venir esta noche. Luego cenaremos juntos, antes de irme al aeropuerto. Unos cuantos periodistas y amigos me han preparado algo, no es una cena-homenaje, no te asustes, aunque nos darán de comer, supongo. ¿Qué planes tienes para esta tarde?

			Nuria intervino repentinamente:

			—Dice que le gustaría hacer una visita a la torre.

			—Pues has llegado a tiempo —dijo Vilella. Y mirando a Nuria—: A propósito, esta vez no te olvides de traerme los libros.

			—Bueno.

			—Oye, ¿cuál es la línea del Concilio? —pregunté con retraso.

			Salvador Vilella pareció asombrarse de mi lentitud mental. Luego sonrió, sin que de momento se dignara contestar.
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