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    PRÓLOGO



    Los ojos de la historia (reciente)


    


    A Ricardo Ortega


    


    Los periodistas internacionales son los ojos de la historia, aquellos que cuentan lo que está sucediendo y cuyas crónicas del presente, a pesar de estar escritas sobre la marcha, sin perspectiva, en medio de la acción —«poesía bajo cierre», como se dijo de Anthony Shadid—, están destinadas a modelar la opinión de su tiempo más que el trabajo de algunos investigadores. Los testigos, los cronistas, muchas veces incómodos, siempre han estado ahí, desde el principio de los siglos: Herodoto, Polibio, Marco Polo... Hoy existe una línea que une Twitter con el inventor de la historia: ir a un sitio y contarlo, con honestidad y dignidad, conocer los propios prejuicios para anularlos, buscar la verdad («periodismo es publicar lo que alguien no quiere que publiques; todo lo demás son relaciones públicas», escribió George Orwell) por encima de las propias ideas y arriesgarse por ella. Lo que hace grande al periodismo no es el medio por el que se cuenta, sino la forma y la voluntad en que y con que se cuenta.


    Esos buscadores de contextos, como decía Kapuściński, independientes, valientes, honestos, que están en el lugar de los hechos y explican el quién, cómo, dónde y cuándo y el porqué, y que desvelan qué pasa en un lugar y un tiempo concretos, no son hoy trending topic, justo cuando su mirada es más necesaria que nunca. La crisis económica, unida al cambio de modelo de negocio y al auge de las redes sociales, la globalización, la revolución digital y la competencia del mal llamado «periodismo ciudadano», están provocando en los medios un auténtico terremoto. Una de sus principales víctimas es la información internacional, que en nuestro país nunca ha tenido una gran tradición —todo sea dicho—, excepto en cabeceras como El País, La Vanguardia, antes ABC y la agencia EFE. Justo cuando se necesita más calidad y más análisis para entender cómo están cambiando el mundo y, por tanto, nuestras vidas, se cierran corresponsalías, se recortan viajes y coberturas, y se paga a la pieza o por conexión una cantidad ínfima por informar desde Siria o Libia. Por eso, este libro, que es de periodistas, pero no para periodistas, sino para todos aquellos interesados en saber lo que ocurre a su alrededor, es necesario frente a la crisis de identidad del periodismo y, en especial, del internacional, indispensable pero menos valorado, aunque es determinante para adivinar qué está en juego en nuestras democracias.


    La información internacional propia es cara y no vende, dicen algunos editores, repitiendo un viejo mantra: es un producto de lujo, innecesario en estos tiempos. Mantener una red de corresponsales, como todavía hacen The New York Times, la BBC, Al-Yazira o El País, o enviar a alguien a Pakistán es superfluo, arguyen los contables de los medios, sólo preocupados por cuadrar las cuentas de un modelo informativo que se basa en la práctica, por primera vez en la historia, en producir mucho, lo que sea, y pagar poco (o nada), o en parasitar la información que producen otros, eso que se llama ahora «agregadores de noticias».


    Todo se puede encontrar en la web, así que se preguntan: ¿para qué vamos a generar contenidos propios y de calidad? Aunque no les extraña que luego nadie esté dispuesto a gastar su dinero por algo que ya tienen gratis en la red y que, en cambio, sí que haya lectores que se suscriban a Financial Times o a The Economist porque, como todo lo que tiene valor, cuesta. El público, argumentan además, no quiere textos largos, no está interesado en lo que ocurre fuera. Y lo dicen cuando en este planeta, cada vez más globalizado e interconectado, asistimos a una debacle económica sin precedentes y caminamos sin rumbo hacia un futuro lleno de incertidumbres. Lo único caro es la ignorancia.


    No está el periodismo para la lírica. Cada vez se publican menos historias y hay menos medios donde contarlas. En España, unos 6.300 informadores han perdido su empleo desde 2008 —más puestos de trabajo destruidos en comparación que en el sector de la construcción— y la venta de periódicos va a la baja, aunque en eso tal vez tengamos algo de culpa. Tampoco hay tiempo para la reflexión porque la información parece caber en 140 caracteres. La sobredosis de noticias, los rumores y la lluvia de datos sin comprobar en las redes sociales, las webs 24/24 y, en ocasiones, el tuit de un lunático, desatan muchas veces una enloquecida carrera informativa hacia ninguna parte. Internet amplifica el espejismo de que uno sabe lo que está pasando en cualquier lugar, cuando en realidad sólo oye un ruido que no significa nada. Tampoco se lleva ya el romanticismo asociado a los corresponsales de los siglos XIX y XX, esos hombres blancos, occidentales, aficionados a la bebida, que se levantaban en un hotel de cualquier ciudad exótica, retratados en la literatura por Evelyn Waugh en ¡Noticia bomba! o Graham Greene en El americano impasible, o en películas como El año que vivimos peligrosamente. Los míticos periodistas de guerra tienden a ser reemplazados por reporteros freelance, cada vez más numerosos y en condiciones más precarias. Pero, aunque dan ganas, no hay que echarse a llorar en medio del centro de prensa extranjero; el futuro de la profesión es el futuro y habrá una manera de conjugar las exigencias del mejor oficio con las nuevas tecnologías, que permiten conectarse desde el lugar más recóndito del planeta, pero que también obligan al constante sacrificio de la actualización, a la multitarea de escribir el blog, grabar el vídeo y tuitear.


    Ésa es la esperanza, la vuelta al periodismo internacional de calidad que se desprende del libro que tiene entre las manos, escrito por once herederos de nombres como Chaves Nogales, Eugeni Xammar, Francisco Eguiagaray o Manu Leguineche (no todo va a ser predominio anglosajón, aunque siga dominando la agenda mundial por peso, tradición y geoestrategia). Once voces que dan un paso al frente y responden a las preguntas que, no sin cierto temor ante lo que se avecinaba, nos hacíamos Javier Martín y yo cuando, a raíz de un artículo sobre la extinción de los enviados especiales que me encargaron para Foreign Policy España, me propuso en octubre de 2011, en vez de darnos al whisky con un barman comprensivo en homenaje a los corresponsales de otros tiempos, la idea de este libro colectivo, un objeto que algunos apocalípticos creen obsoleto, pero que está destinado a sobrevivir como los propios corresponsales: ¿es necesario el periodismo internacional?; ¿cómo debería ser en el futuro, si es que existe?


    Enric González asegura que toda información global es local y que lo que ocurre en Kandahar (Afganistán) tiene, como se ha visto, más trascendencia para nuestras vidas que un semáforo en Mondoñedo; Marc Bassets, que compara la cobertura internacional de la prensa estadounidense y la española en favor de la segunda, apunta que el periodista es hoy más necesario que nunca para entender la realidad de un país; Pilar Requena sostiene, contra lo que se cree, que es posible, aunque cada vez más difícil, una información internacional de calidad en televisión; Ramiro Villapadierna narra veintiséis años de profesión, siempre atento a la mirada y a la curiosidad por el otro, a la vida en suma; Mikel Ayestaran defiende que ninguna máquina podrá sustituir al informador en el frente de batalla; Mónica G. Prieto habla del exilio obligado de muchos informadores que han encontrado en los nuevos medios un refugio para hacer el periodismo de siempre; Javier Espinosa mantiene que la profesión se está suicidando no por la crisis, sino por su propia autocomplacencia; David Jiménez describe su fortuito e inesperado inicio como corresponsal y asegura que siempre habrá alguien a quien el ERE no le pille en la redacción; Mayte Carrasco se centra en la dura vida del freelance de guerra, en que las balas pueden ser menos mortíferas que las precarias condiciones de trabajo, y recuerda a los compañeros muertos; Javier Martín analiza como el periodismo de agencia, el más puro y neutral para muchos, está sufriendo también la bulimia que afecta a la profesión, y, por último, Ramón Lobo recuerda su debut profesional con su primer viaje como enviado especial a la facultad de derecho de Zaragoza.


    Como en los experimentos científicos, los textos aquí reunidos, que nacieron como respuesta comprometida a una propuesta que entonces parecía un sueño irrealizable de dos locos, demuestran que lo que algunos quieren enterrar está más vivo que nunca, que el periodismo internacional se renueva y sigue adelante, que no sabemos cómo va a ser el futuro —aunque será de pago o no será—, pero que el presente está lleno de propuestas e ideas. En otras palabras, el trabajo de los periodistas que agrupa este libro recoge la frase de Galileo: «Eppur si muove…». Son firmas que pertenecen a muy diferentes generaciones, culturas y medios, y que desbaratan cualquier intento de reducción al universo de la biología periodística internacional, según la cariñosa clasificación del propio Enric González: «Los reporteros tienden a excavar en el detalle y pierden contacto con el curso general de las cosas; los corresponsales se forjan un mapamundi mental en el que su propio territorio ocupa un espacio inmenso y el resto del planeta apenas existe y los enviados son expertos cazadores y recolectores, pero ignoran el cultivo paciente de la noticia». Unos han tragado el polvo de Afganistán y otros circulan por el Ala Oeste de la Casa Blanca, pero todos cumplen con pasión los cuatro mandamientos que, según Albert Camus, debe seguir cualquier periodista independiente (lucidez, desobediencia, ironía y obstinación). Apuestan por volver al pasado, a los orígenes, para apuntalar el futuro, y ésa sigue siendo la fórmula, la que nos ayudará a sobrevivir, con el respaldo, si es posible, de un medio grande, fuerte o por lo menos independiente. Y lo conseguiremos. Primero porque, como dijo Jefferson, «sin periodismo no hay democracia» y es mejor un mundo con periódicos que sin ellos, aunque sea en tableta, donde haya un diálogo y no un guirigay de voces inconexas de un lado y de otro, que es lo que ocurre ahora. Segundo, porque la defunción del periodismo sólo podría aplicarse en ciertas partes o en ciertas redacciones del hemisferio occidental, donde se ha instalado la molicie informativa, impulsada por gerentes, sólo pendientes de los followers, donde los redactores lo más lejos que se mueven es a la pantalla de su ordenador y donde la profesión vive «el peor de los tiempos, el mejor de los tiempos», como escribió Dickens en el arranque de Historia de dos ciudades; una época extraña porque nunca ha habido tantas oportunidades para informar y nunca han tenido un horizonte peor aquellos cuya labor es contar lo que pasa en el planeta. En cambio, en Asia, en América Latina, en los países emergentes, donde existe una auténtica avidez por la información, el periodismo está más vivo que nunca.


    Continuando esa línea que va desde aquellos primeros cronistas y pasa también por nombres como Robert Capa, Don McCullin, Howard Russell o Ernie Pyle, sigue habiendo cientos de miles de periodistas que se juegan la vida, algunos por menos de seiscientos euros, para contar una historia local (es decir, universal), o que desentrañan los entresijos de una rueda de prensa en Berlín, muestran la magnitud de un terremoto en Haití, ponen nombre y rostro a las revueltas árabes, denuncian el genocidio y la esclavitud sexual en África o las connivencias entre los narcos y la política, con un bloc de notas o con un iPad. Sin la presencia de esos informadores sobre el terreno, los dictadores, los caudillos o los poderosos del mundo lo tendrían mucho más fácil. ¿Puede hacer eso una máquina? No. ¿Un periodista ciudadano? No. ¿Tienen las fuentes, el contexto, la credibilidad o incluso la voluntad de hacerlo? No. ¿Cabe eso en un tuit? No. ¿Hay algo comparable a haber estado allí y contarlo? No.


    Ahora que parece que Europa muere a cámara lenta y que el mundo no sabe adónde quiere ir, cuando desconocemos si el nuevo orden será un G-2 o un G-0, necesitamos más que nunca a aquellos que explican, interpretan y dan forma a lo que está pasando. También en España.


    Les dejo con ellos.


    


    CECILIA BALLESTEROS

  


  
    


    CECILIA BALLESTEROS se dedica a la información internacional desde que debutó en el diario El Sol, allá por 1990. Especialista también en estrategia y seguridad, ha sido redactora jefe de la edición en castellano de la revista Foreign Policy durante siete años. Especie no protegida, en peligro de extinción.

  


  
    


    1


    


    EL SEMÁFORO DE MONDOÑEDO


    


    Enric González

  


  
    


    ENRIC GONZÁLEZ nació en Barcelona en 1959, es periodista y ha trabajado como corresponsal de El País en Londres, París, Nueva York, Washington y Jerusalén. Es autor de Historias de Londres, Historias de Nueva York, Historias de Roma e Historias del Calcio.

  


  
    


    Tip O’Neill heredó el escaño de John Kennedy en la Cámara de Representantes y fue durante décadas un parlamentario imbatible. Su sistema consistía en evitar los grandes debates en Washington, donde se tiende a generalizar, y traducirlos a las cuestiones concretas que interesaban a sus votantes. O’Neill estableció uno de los axiomas de la politología estadounidense: «Toda la política es local». El axioma resulta indiscutible, siempre que se comprenda su auténtico significado: toda la política local es internacional, y al revés. O’Neill se ocupó de asuntos como la guerra de Vietnam, el petróleo o el conflicto norirlandés. ¿Cosas locales? Por supuesto.


    Creo que puede decirse de la información lo mismo que Tip O’Neill dijo de la política. Toda la información es local. Los acontecimientos pueden ocurrir en Lavapiés o en Kandahar, da lo mismo. Hay que tratarlos de igual forma: ir, ver, preguntar, investigar. Cualquier hecho relevante es a la vez local y planetario. Cabe precisar que el semáforo averiado en Mondoñedo no constituye en principio un hecho relevante (puede haber excepciones) y, por tanto, no requiere ser abordado por el periodismo: al semáforo le va muy bien con lo que hoy se llama «periodismo ciudadano».


    Indudablemente, a un medio informativo español le cae más cerca Lavapiés que Kandahar. Y le resulta más barato. En una situación de crisis industrial profunda de la prensa, dentro de una crisis europea profunda, podría parecer razonable privilegiar la cobertura de Lavapiés en detrimento de la de Kandahar e invocar un razonamiento clásico: «Nuestros lectores (o audiencia) están en Lavapiés, no en Kandahar». Eso es cierto. Tan cierto como que a un sector de la población de Lavapiés, por origen, por vicio o por lo que sea, puede interesarle tanto lo que ocurre en Kandahar como lo que ocurre en Leganés. Ese sector, se dirá, ¿puede recurrir a otros medios? Sí, claro. Y esos otros medios, se llamen Al-Yazira, The Guardian o Radio Tirana, crecerán. Pese a la efervescencia de internet, son los medios poderosos los que deciden de qué se habla y de qué no.


    El medio español que prescinde de Kandahar para atrincherarse en Lavapiés opta, por el contrario, por empequeñecerse. Lo normal es que en poco tiempo esté ocupándose del semáforo de Mondoñedo. Sus dueños se preguntarán entonces por qué el público se niega a pagar por ese tipo de información. «Pero si les damos el semáforo de Mondoñedo y además —se dirán los dueños— tenemos a un columnista que opina cada dos por tres sobre Kandahar desde el sofá de su casa.» Pues eso.


    La información «internacional» solía estar relacionada con el prestigio de un medio. La Vanguardia, por ejemplo, mantuvo durante mucho tiempo (y hasta cierto punto mantiene aún) una importante influencia gracias a sus corresponsales en el extranjero. Y el hecho de utilizar ahora su oficina en Madrid como algo parecido a una corresponsalía exterior, privilegiando la lente amplia de la crónica en detrimento de la vetusta información piramidal y supuestamente aséptica, le funciona bien.


    Ahora lo «internacional» ya no es cuestión de prestigio, sino de supervivencia. No hace falta hablar del «efecto mariposa» ni esgrimir obviedades; es perfectamente conocida la interconexión (creciente) entre los acontecimientos que ocurren a diario en el planeta. El medio generalista que no es capaz de proporcionarle al lector (o audiencia) un relato propio y veraz sobre lo que pasa en el mundo, está condenado, me temo, a malvivir o a desaparecer en el magma cibernético y gratuito de los titulares agregados. La voz propia y solvente sobre la actualidad mundial no constituye una garantía de supervivencia, pero carecer de ella conduce a la marginalidad y la decadencia.


    Disponer de voz propia y solvente no es barato. Hay que mover gente por ahí. En la situación actual, con los medios inmersos en una gravísima crisis de rentabilidad, los costes tienen una gran importancia. Como los ingresos. Pese a los esfuerzos de algunos editores por devaluar el producto periodístico, el futuro, si existe, pasa por el pago. ¿Quién está dispuesto a pagar por una información de calidad? Quien la necesita: empresarios, políticos, académicos, profesionales diversos, docentes, etcétera. La gente que quiere saber lo que pasa en Leganés y lo que pasa en Kandahar, porque su trabajo depende de ello. El tipo de gente que sigue pagando por The Economist, pero que no va a pagar ni de broma por saber que el semáforo de Mondoñedo causa atascos o, ya puestos, por pinchar un vídeo curioso que de todas formas acabará llegando a su móvil.


    La práctica del periodismo global (el que es a la vez local e internacional) es necesaria para ciertos medios y ciertos usuarios, en un cierto mercado. También es beneficiosa, sin embargo, para el conjunto de la población mundial.


    En su muy recomendable The Better Angels of Our Nature, el psicólogo Steven Pinker describe, con métodos científicos e irrefutables, la disminución de la violencia en el planeta. Es un hecho que el progreso (si entendemos por progreso la Ilustración y sus consecuencias) ha reducido en general los niveles de brutalidad y crueldad en las sociedades contemporáneas, incluso teniendo en cuenta las matanzas que caracterizaron al siglo XX. Las explicaciones que Pinker aporta para el fenómeno son más discutibles que el fenómeno en sí, pero resulta difícil descartar la influencia que (junto con la democratización, el comercio, la educación y la prosperidad) ha tenido la información. Si la propaganda, en especial la política, estimula muchas veces la agresividad, la buena información, que permite conocer mejor al otro, al distinto, al potencial enemigo, tiene el efecto contrario. Y, en cualquier caso, la información constituye un obstáculo para la barbarie.


    Es imposible sobrevalorar la repercusión del trabajo de William Howard Russell, el primer periodista que cubrió una guerra. El diario The Times de Londres le envió en 1854 a la guerra de Crimea, en la que Rusia y las potencias occidentales se disputaban el agonizante Imperio otomano, y los conflictos bélicos cambiaron para siempre. Hasta entonces, la prensa recogía despachos redactados por los propios militares. Russell escribió por primera vez sobre la sangre y la miseria, sobre los errores de los oficiales y la mortandad entre los soldados, sobre la falta de alimentos y medicinas. Sus crónicas tuvieron un impacto formidable. Florence Nightingale consiguió que el gobierno británico la enviara al campo de batalla con un grupo de enfermeras y creó el embrión de los hospitales de campaña. El Parlamento aprobó mejoras sustanciales en el trato dispensado a los soldados. La guerra dejó de ser un asunto estrictamente militar.


    El trabajo de Russell (que detestaba ser calificado como «corresponsal de guerra») es hoy tan necesario como en el siglo XIX. Cualquier guerra, cualquier genocidio, es peor cuando falta información. La información no consiste en las imágenes que facilitan los gobiernos occidentales cuando libran alguna guerra distante (los supuestos «bombardeos quirúrgicos» y demás) ni, por supuesto, en la versión que ofrece el gobierno del país afectado. En la paradigmática guerra del Golfo de 1991 mintieron como bellacos tanto Washington como Bagdad. La información, inevitablemente incompleta, es la que ofrece el periodista que contempla la caída de las bombas y sus efectos, que habla con soldados y con civiles, que está ahí para contar lo que ve y lo que averigua.


    Sin la presencia de unos cuantos periodistas occidentales, sin la atención que (por el momento) presta la opinión pública al conflicto en Siria, Bachar el-Asad podría permitirse ser mucho más brutal. Sin la atención que (más o menos) se presta a Gaza, los bombardeos del ejército israelí serían más mortíferos y Hamás se comportaría bastante peor, con su propia población y con la israelí. Esto es válido para cualquier crisis bélica. No olvido que la buena información puede ser manipulada para justificar ante la opinión pública occidental una intervención militar de tipo neocolonialista, pero la falta de información es aún más manipulable.


    Otro detalle: la prensa «internacional» ofrece en ocasiones la mejor (o la única) información local. Se ha hablado mucho sobre la función de las redes sociales en la gran Intifada árabe, y se ha exagerado bastante. Facebook, Twitter, YouTube y demás han servido para difundir imágenes y datos, no siempre fiables. Pero el grueso de las poblaciones árabes se hace una idea de la situación gracias a televisiones por satélite como Al-Yazira o Al-Arabiya.


    A ningún sirio, por más fiel que sea al régimen, se le ocurre fiarse de la televisión nacional o de la agencia oficial Sana. Incluso si piensa que un medio como Al-Yazira fomenta la revuelta para favorecer los intereses geoestratégicos de las monarquías suníes del golfo Pérsico, el sirio en cuestión sabe que lo que dice Al-Yazira se aproxima más a la realidad que el discurso propagandístico de los medios controlados por su propio gobierno.


    Esto mismo ocurrió en España no hace tanto. En los años finales del franquismo, quien tenía la posibilidad de acceder a un ejemplar de Le Monde no censurado disponía de una información sobre su propia sociedad mucho mejor que quien sólo leía prensa española.


    El mundo es cada vez más complejo y los conflictos armados, confinados casi siempre a territorios más o menos exóticos para el público occidental, son sólo erupciones causadas por las corrientes profundas. La disminución del peso específico de los estados, en detrimento de instituciones supranacionales (como la Unión Europea o el Fondo Monetario Internacional), de intereses corporativos privados (como la maraña de sociedades que mueve los mercados financieros o las alianzas de empresas informáticas, farmacéuticas o armamentistas) y de mafias más o menos clandestinas y de elevado poder corruptor (drogas, esclavas, etcétera), dificulta el trabajo periodístico. Y lo hace más necesario que nunca.


    A un medio solvente ya no le basta con tener a un periodista en la plaza cairota de Tahrir cuando ésta entra en ebullición. Necesita también recursos para seguir la pista del dinero con que se financian las fuerzas islamistas y salafistas, para seguir la pista del dinero estadounidense, para abarcar los límites del enorme imperio económico del ejército, para detectar los flujos culturales y sociales que agitan la sociedad egipcia. Primero, porque se trata de asuntos muy entretenidos. Segundo, porque se trata de asuntos que afectan a Lavapiés y quizá, forzando la cadena de causas y efectos, hasta al funcionamiento del semáforo de Mondoñedo.


    En un mundo complejo hacen falta voces autorizadas. No infalibles, pero autorizadas. Hace falta alguien que comprenda (en lo posible), ordene y jerarquice. Hace falta gente que se rompa los cuernos por ahí para fiscalizarnos a nosotros mismos, a nuestra sociedad, allí donde nos portamos peor: fuera de casa. Hace falta periodismo internacional, porque sin él no podemos entender lo que ocurre en nuestra propia calle.
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    DE TWITTER AL MONSTRUO


    


    Marc Bassets

  


  
    


    MARC BASSETS (Barcelona, 1974) es desde 2009 el corresponsal de La Vanguardia en Washington. Antes fue corresponsal en Nueva York, Berlín y Bruselas. Se licenció en humanidades y en periodismo en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y amplió sus estudios en la Universidad de Estrasburgo. Antes de trabajar en La Vanguardia colaboró con El Punt.

  


  
    


    A Josep Pla, corresponsal del diario La Publicitat en París, le despidieron cuando se descubrió que plagiaba la prensa francesa.


    Era julio de 1920 y llevaba tres meses en la plaza. Pero su carrera no se truncó allí. Le readmitieron en septiembre porque «sus artículos habían tenido un gran éxito», según la página web de la Fundació Josep Pla.


    Tres años después, Pla y Eugeni Xammar, otro gran periodista de la época, entrevistaron a Adolf Hitler. Pla seguía escribiendo en La Publicitat. Xammar, en La Veu de Catalunya. Es extraño que ninguno de ellos volviese a hablar en su vida de una entrevista con quien sería uno de los personajes del siglo XX.


    El periodista Lluís Permanyer ha expuesto las incongruencias del episodio. ¿Existió de verdad la entrevista? ¿O, como sospecha Permanyer, fue un invento, «una diablura inocente que cuadra con el perfil de Xammar, de Pla y también con el estilo de la época»? El enigma sigue abierto.


    Como Pla y Xammar, Ryszard Kapuściński fue otro gigante del periodismo. Los libros del enviado especial de la agencia polaca PAP inspiraron a una generación de reporteros. Demostraban, como en los años sesenta habían hecho Wolfe, Talese o Mailer, que el periodismo podía ir más allá de la sequedad y la superficialidad ocasional de la noticia de una agencia o un diario.


    Reportajes como El sha o El emperador elevaron el periodismo al nivel de la mejor literatura. Lástima que, como demostró su discípulo y biógrafo Artur Domoslawski, a veces Kapuściński tendiese a fabular.


    «Casi todos los periodistas, excepto un puñado de santos, afilan en ciertas ocasiones las citas o modifican levemente tiempos y lugares para reforzar un efecto —justificó Neal Ascherson, otro admirado corresponsal—. Quizá no deberían, pero lo hacen. Lo hacemos.»


    


    Pla, Xammar, Kapuściński: los menciono porque creo que los tres son modelos para cualquiera que se dedique a este oficio. Y porque hoy sería más difícil que sus transgresiones pasaran inadvertidas. Seguramente Pla no habría durado ni una semana en París. Hoy, jefes y lectores tienen acceso a tanta información como un corresponsal, y los plagios se pueden detectar de inmediato.


    Una entrevista ficticia con un personaje como Hitler —realizada además poco antes del intento de golpe de Estado y publicada unos días después— sería imposible en 2012. El jefe de prensa del aspirante a dictador la desmentiría o la confirmaría. El eco sería global.


    Tampoco habría sido tan fácil para un autor como Kapuściński inventarse diálogos o escenas. Las fuentes, no sólo las más poderosas, no necesitan una oficina de prensa para comprobar a través de internet que lo que ha escrito el periodista sobre ellas es riguroso, ni para quejarse.


    


    Antoni Gutiérrez-Rubí es un consultor político catalán que ha trabajado en España y América Latina. Conversé con él en el café de Kramer Books, una de las mejores librerías de Washington, frecuentada entre otros por Barack Obama. El diálogo versaba sobre la política y las emociones, pero derivó hacia el papel de internet en la política, el peso de Twitter y su incidencia en el periodismo.


    «Twitter no es una red social —me dijo—. En términos históricos será más importante que la CNN.» Con esta herramienta, quizá no habría sido necesario que Christiane Amanpour informase de la matanza de Srebrenica para que el mundo conociese la noticia: «Una persona de Srebrenica nos habría enviado un mensaje».


    Gutiérrez-Rubí sostiene que esta realidad obliga a los periodistas a ser mejores. «No estabais obligados a ser mejores cuando erais los únicos propietarios, o los únicos mediadores que legitimabais la bondad, la calidad, la necesidad de la información. Tú tenías algo que yo no tenía. Pero cuando ya lo tengo, ¿qué me ofrecerás? Me tendrás que ofrecer más cosas.»


    Unos días después, el experimentado corresponsal Rajiv Chandrasekaran, del Washington Post, repitió lo mismo, con otras palabras. En un homenaje a su compañero del New York Times Anthony Shadid, muerto en Siria, Chandrasekaran recordó los tiempos, no tan lejanos, en que un corresponsal llegaba pongamos que a Phnom Penh. Echaba una ojeada a la prensa local, o se la hacía traducir por un intérprete. Visitaba un diario de la ciudad y hablaba con un columnista. Después escribía una buena crónica.


    «Esto se ha acabado», dijo Chandrasekaran. El enviado recibe más presión —de sus jefes, de sus lectores, de sus críticos— para ofrecer algo más que una crónica con un cita de un diario aquí y otra de un columnista allí.


    «Internet —admitió el periodista del Washington Post— nos ha hecho más competitivos.»


    


    Las posibilidades de que un reportero se pierda en África e invente citas o personajes —o fabrique una entrevista, o plagie la prensa del país— se han reducido. El periodista ha perdido el monopolio que le permitía cometer esas transgresiones. Ha perdido el monopolio de la autoridad. Y pocos, entre los periodistas, notan tanto esta pérdida como los corresponsales.


    Esto es una ventaja porque dificulta los excesos de las viejas glorias. Pero también, como defienden Chandrasekaran y Gutiérrez-Rubí, porque nos obliga a ser mejores.


    La tecnología aplana el mundo, según el columnista Thomas Friedman. La política de Estados Unidos se puede seguir desde el National Press Building de Washington o desde un café del Ensanche barcelonés.


    Ya no es suficiente leerse a fondo la prensa y escribir después la noticia del día. Quizá lo era hace treinta, cuarenta o noventa años, cuando el último número del New York Times, si llegaba a Barcelona, lo hacía una o dos semanas después de su publicación. Ahora, cuando el corresponsal se despierta en Washington, la redacción ya ha leído el New York Times y conoce al detalle la agenda del día. Sí, vivir en el lugar de los hechos y conocer bien el país añaden un valor decisivo a nuestra información. Pero en todo el mundo, incluida España, viven decenas de especialistas en el país que cubrimos: personas que conocen mejor que cualquier corresponsal el sistema electoral de Estados Unidos, que siguen con mayor minuciosidad el día a día legislativo, que están al corriente de las novedades editoriales más relevantes y que, si quieren saber qué ocurrió ayer en el Capitolio o en la Casa Blanca, leerán la crónica del New York Times, del Washington Post o de Politico sin pasar por intermediarios.


    Hoy tampoco es suficiente asistir a una rueda de prensa de un político. La siguen en directo desde la redacción. Y de esta misma rueda de prensa escribirán los tres mil periodistas destacados en Washington que, todos los días, reproducirán las mismas crónicas con variaciones mínimas.


    ¿Qué hacer?


    


    En busca de una respuesta visité a Jon Sawyer, un veterano del Saint Louis Post-Dispatch. Durante años fue jefe de delegación en Washington.


    Eran otros tiempos. Los grandes diarios regionales como el Post-Dispatch podían permitirse tener una representación en la capital federal. Sus propietarios también disponían del dinero y la voluntad para desplegar una cobertura internacional original y de calidad.


    La particularidad del Post-Dispatch era que carecía de corresponsales; en este terreno no podía competir con el New York Times, Los Angeles Times o el Wall Street Journal. Prefería competir en otro terreno: el de los reportajes y series de largo aliento, el del trasfondo de las informaciones diarias, el de las noticias que Sawyer llama «sistémicas». No explicar lo que pasó ayer ni lo que pasará hoy o mañana, sino lo que está pasando en el mundo, noticias a veces olvidadas por las grandes cabeceras pero que definen el curso de una región, de un continente, de la humanidad. Esto requería enviar un periodista al extranjero durante uno, dos, tres meses para trabajar en una historia.


    «En mis veinticinco años de carrera hice cuarenta o cincuenta de estos proyectos. Buena parte de mi carrera consistía en ir de un proyecto a otro. Me pasaba varios meses en Europa oriental. En dos ocasiones estuve dos o tres meses en Sudáfrica por el apartheid. Cuando cayó la Unión Soviética viajé por la Unión Soviética. Y también estuve en proyectos en Sudamérica, en el Caribe, en China. Lo hacíamos porque era algo que creíamos que añadiría algo al debate, algo que no se encontraba en el debate nacional», dijo Sawyer.


    «En los últimos cinco o diez años, todo este modelo se ha derrumbado —añadió—. Estos diarios regionales… Teníamos de veinte a treinta, realmente fuertes. Algunos liberales, otros conservadores, algunos en medio. Pero todos estaban orgullosos de hacer su propio periodismo. Y solían tener en plantilla a un redactor jefe de internacional. Ahora ninguno tiene un redactor jefe de internacional. Cuando hoy sales de los cinco diarios principales de Estados Unidos, ninguno tiene a alguien a quien pueda llamarse redactor jefe de internacional. Y en la mayoría de estos diarios ya no hay espacio dedicado a esto.»


    


    Trabajo de corresponsal de La Vanguardia en Estados Unidos —primero con base en Nueva York y ahora en Washington— desde 2007. Los corresponsales anhelamos salir de estas ciudades para conocer la América real. Como si Nueva York y Washington, donde viven personas de todo Estados Unidos, de todo el mundo, de todas las razas, no fuesen mucho más reales que pueblos blancos, cristianos y anglosajones como Chillicothe (Ohio) u Oelwein (Iowa). Pero Washington, Nueva York o Los Ángeles son excepcionales en un sentido: tienen periódicos de alto nivel, acaso los mejores del mundo. Con dificultades, pero dispuestos todavía a invertir —y perder dinero— en información propia y de calidad.


    En mis viajes por este otro país, invisible desde la Costa Este, me gusta leer la prensa local. En estos diarios la información local suele ser la única original. La nacional y la internacional están compuestas por noticias de Associated Press, el New York Times o el Washington Post.


    No ocurre sólo en provincias. En los últimos años diarios como el Philadelphia Inquirer, el Chicago Tribune o el Boston Globe se han quedado sin corresponsalías. «No necesitamos una corresponsalía en Jerusalén —dijo en 2006 Brian Tierney, el editor del Inquirer—. Lo que necesitamos son más personas en la delegación del sur de Jersey.»


    En el caso del Inquirer o el Tribune, se trata de diarios con premios Pulitzer por su cobertura internacional, diarios de grandes ciudades norteamericanas, en áreas metropolitanas de millones de habitantes, con sedes de multinacionales y aeropuertos que las conectan con el mundo. Y, sin embargo, quienes allí quieran estar al día de lo que ocurre fuera de su ciudad deben hacerlo por otras fuentes.


    El caso de Boston es llamativo. Probablemente sea la capital de la educación mundial. En unas hectáreas, su área urbana concentra universidades como Harvard o el MIT. También es una capital financiera.


    Un día de enero de 2007, el director del Boston Globe, Marty Baron, anunció que el diario cerraría las corresponsalías. En un mensaje a la redacción escribió:


    


    Seguir soportando el gasto de nuestras oficinas en el extranjero nos habría exigido reducir la plantilla en unas doce personas, además de las que ya hemos anunciado. Seguiremos enviando reporteros y fotógrafos al extranjero para realizar proyectos especiales y grandes eventos seleccionados.


    


    Baron escribió a continuación que «la cobertura internacional ha sido un motivo de orgullo especial» para la redacción «desde que el Globe estableció su primera oficina en ultramar a mediados de los años setenta». «Desde entonces —añadía— el Globe ha pedido a sus corresponsales en el extranjero que suministrasen historias que nos distinguiesen, y siempre han cumplido. Con frecuencia, nuestros colegas han arriesgado sus vidas en la tarea importante y noble de acercar el mundo a nuestros lectores.»


    Baron recordó que el Boston Globe no era el único diario en recortar la información internacional. La recesión, sumada a la crisis estructural de la prensa, no es la única explicación del repliegue. Estados Unidos no es un país, es un continente, y, salvo en momentos excepcionales como los atentados del 11-S, en que la realidad de otros países irrumpe en la vida cotidiana de los ciudadanos, la mayoría de los estadounidenses se bastan con la información local.


    Hoy, cuando escribo estas líneas, el Atlanta-Journal Constitution, el diario de la ciudad de la Coca-Cola y la CNN, publica una página de internacional con dos noticias: la primera, del New York Times, sobre las elecciones en Birmania, y la segunda, de Associated Press, sobre la dimisión del presidente húngaro. El Washington Post dedica tres páginas a la información internacional. En 2009, el diario que destapó el Watergate y aspira a disputarle al New York Times la condición de diario político de referencia cerró las corresponsalías en Los Ángeles, Chicago y Nueva York, las tres que quedaban abiertas en Estados Unidos.


    La mayoría de los diarios grandes y medianos españoles tienen corresponsales o colaboradores en Nueva York, y algunos en Los Ángeles. Si se compara la cobertura internacional de la prensa española con la norteamericana y se excluyen las cumbres de excelencia que son el New York Times y el Wall Street Journal, la primera no tiene nada que envidiar a la segunda.


    Puede debatirse si la nutrida red de corresponsales de la prensa española refleja los fundamentales del sector, por usar un término económico, si refleja la fortaleza del país. Pero el lector de El País, El Mundo, ABC, El Periódico, La Vanguardia y otros está hoy mejor informado sobre lo que ocurre en el mundo que la mayoría de los lectores de diarios en Estados Unidos, incluso en metrópolis globales como Boston, Chicago o Miami.


    


    Cuando le expliqué a Jon Sawyer que mi periódico tenía más de una decena de corresponsales en todo el mundo, se lo comentó con emoción a sus compañeros de trabajo en el Pulitzer Center on Crisis Reporting, la organización sin ánimo de lucro que dirige. «En Estados Unidos —dijo— esto le colocaría entre los cinco principales diarios.»
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