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  A la memoria de Morocho y Silvestre Patrocinio


  PRÓLOGO


  Existe un hilo profundo e invisible que une las historias de los pueblos que en apariencia casi ya no son. Basta estudiar un poco acerca de los diferentes pueblos originarios de diferentes partes del mundo para comprender que a pesar de la opresión y, en la mayoría de los casos, la aniquilación de sus culturas y creencias por parte de las civilizaciones que buscan (todavía hoy) transformarlos, los rastros que quedan, los pocos y debilitados espacios en los que todavía subsisten se entrelazan en historias y concepciones de la condición humana de manera sorprendente.


  Le pedí a Gabriel escribir el prólogo de este libro cuando escuché una de las historias que tenía para contar y que finalmente no incluyó. Me contó esta anécdota en parte leyéndola, en parte recreándola oralmente a medida que avanzaba. Su cara era la de un cacique rodeado de su gente, tan compenetrado estaba. Resulta ser que los habían llamado para rescatar a una puma llamada Mary que vivía con su cuidador, un indio viejo que ya no podía con ella, a orillas del Pilcomayo. Fueron a buscarla en una camioneta y con una soga iban dirigiendo a la puma a una jaula en la que la transportaron hasta su nuevo hábitat. Al bajar a la puma de la camioneta la ataron a un palo y la soga era de unos veinte metros de largo. Gabriel la dejó allí y comenzó a alejarse sin tomar en cuenta el estado de ansiedad y miedo por el que debía estar pasando el animal. Nunca había oído el ruido de un motor ni mucho menos viajado en un vehículo. De pronto Gabriel intuyó algo y giró sobre sus pasos para ver a la puma ya en salto de ataque sobre su espalda. Sin pensarlo, levantó un brazo y tomó a la puma por el cuello, la forzó al piso y le puso un pie sobre la cabeza. Cuando logró calmarla, Gabriel continuó caminando seguro de que la soga había llegado a su máxima distancia. De esa manera, restauró el orden de las cosas. Nunca se le ocurrió pensar que ese evento, resultado de una mezcla de instinto de supervivencia y desesperación, fuera a convertirlo en alguien respetado por los lugareños. El gringo era un hombre de poder y podía restaurar el orden en el caos.


  Hace unos días, en un seminario sobre literatura sudafricana, la poeta Antjie Krog nos leyó un poema en el que un león llega a una aldea para reclamar a un joven a quien había secado las lágrimas cuando era pequeño. La aldea decide entregarle niños en sacrificio que él rechaza, e intenta matarlo, pero el león no solo no muere sino que insiste con ese niño. Finalmente los aldeanos convencen a la madre del joven para que lo entregue al león. La madre accede, pero pide que una vez que muera su hijo el león deberá morir también. Y así sucede. El león mata al joven y los aldeanos al león. La madre instaura el orden en el caos. El sacrificio es enorme pero la vida sigue su curso.


  Se sabe que la música encanta a las serpientes y a los jóvenes de cualquier condición que pueden perderse tras los pasos de un hombre que los encanta con un chamamé. Sabemos también que somos capaces de matar o morir por amor (otro poema que nos leía Antjie hablaba de una pareja, ella blanca, él negro. La ley les prohíbe su amor y cual Romeo y Julieta se suicidan). Entre los wichis también hay Romeos y Julietas. Entendemos en mayor o menor medida, dependiendo del nivel de sabiduría de la comunidad y la cultura en cuestión que los viejos son los que saben más y guían y merecen nuestro respeto y cuando mueren el dolor es profundo y la muestra de tristeza se debe hacer visible. Todos conocemos en mayor o menor medida ciertos ritos de pasaje o llevamos adelante festividades, rituales y gestos con mayor o menor conciencia de la pertenencia a un grupo, religión o cultura. La conciencia acerca de la propia cultura muchas veces está adormecida —anestesiada— por el ruido que provocan las interferencias de los cruces y las novedades. Sin embargo, muchos de nosotros hemos experimentado alguna que otra vez ese contacto con lo ancestral, con ese gesto o frase, con esa canción o danza que nos remite a un espacio y tiempo anterior. Pero para poder presenciarlo en profundidad debemos estar en contacto con la esencia del evento. Presentes al suceso y conectados con esa esencialidad, por más inextricable que nos pueda parecer. Para conocerlas y vivirlas se hace necesario acercarse sin maquillajes dialécticos ni discursos preconcebidos o sesgados por las construcciones teóricas. Las anécdotas y eventos que relata Gabriel en este libro no son otra cosa que la vivencia de lo real. Los nombres que aquí aparecen son seres de carne y hueso cuyas vidas transcurren en un lugar que ha sido habitado por muchos de sus ancestros y del cual conocen todos sus secretos: desde los más básicos —los de la supervivencia— hasta los más místicos y sobrenaturales. Son historias de vidas reales de seres cuya condición humana es exquisita, compleja y que logran a duras penas subvertir la negación de su existencia. Están. Son. Y Gabriel los conoce.
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  INTRODUCCIÓN


  En 1981 comencé a diseñar la revista El Porteño y una de las primeras ideas que surgió fue la de hacer una crónica sobre los pueblos aborígenes del Chaco. Por aquellos años la mayoría de los argentinos desconocíamos que en nuestro país vivían muchas comunidades aborígenes.


  Mercedes Sosa, en un reportaje que le hicimos pocos meses después de la Guerra de las Malvinas, sostenía que en Argentina no había aborígenes. Ignoraba que por sus venas corría sangre india. Pasaba que para protegerse de lo que significaba asumirse como indio y la segregación que implicaba, las madres ocultaban a sus hijos su verdadera identidad.


  Llenos de entusiasmo emprendimos el viaje con Miguel Briante, Alejandra Luteral, Alfredo Baldo y el artista holandés Pat Andrea al Impenetrable, donde encontramos una realidad distinta, sorprendente y dura.


  Cobijado por un monte exuberante que podía cambiar rápidamente y transformarse en pocos metros en un seco peladar de cardones y pequeñas plantas de chaguar, había un mundo desconocido de gente que se mimetizaba con los colores del entorno.


  Las viviendas estaban mayormente hechas de pequeñas enramadas sostenidas por palos y horcones o algunas sólidas casas de adobe y techo armado con tejas de palma negra, generalmente de los criollos. Mujeres wichis, que por ese entonces eran llamados despectivamente “matacos”, amamantando a sus bebés mientras caminaban seguidas por sus hijos quienes a su vez eran seguidos por perros flacos y sedientos “pa’ que cacen mejor”.


  Los corrales para guardar las cabras durante la noche estaban hechos de un tupido cerco de ramas secas o de más ordenadas líneas de palo a pique.


  La impresión en todo el equipo fue profunda y pasamos momentos inolvidables. Recuerdo al robusto cazador que nos regaló la última noche dos huevos de suri con los que nos preparamos una tortilla. En ese momento supe que iba a volver.


  De ahí en más, una y otra vez, anduve por esos lugares recónditos del norte haciendo notas. Mi intención de viajar a cada rato hacia allí no tenía que ver solo con el interés periodístico, se había convertido en un tema personal.


  En uno de esos viajes, de la mano del ingeniero del INTA Adolfo Cabral, conocí El Quebracho, una pequeña aldea muy al noroeste de la provincia de Formosa.


  Con el tiempo decidí dejar El Porteño e irme a vivir con ellos. Era la posibilidad de concretar una idea de mi adolescencia: vivir en la selva. Aunque no era exactamente una selva, estaba cerca.


  Para eso, con mi amigo Lorenzo Einaudi buscamos algún emprendimiento, alguna excusa que justificara trabajar con aborígenes en algo donde ellos pudieran utilizar lo que más sabían hacer: cazar y pescar. Creamos entonces una fundación para la protección de la fauna que se llamó El Yacaré, cuya finalidad era criar los caimanes en cautiverio para frenar su exterminio en manos de los cazadores furtivos que los habían llevado en nuestro norte al borde de la extinción. El trabajo era meramente experimental y no tenía fines de lucro.


  Elegimos la zona de El Quebracho porque estaba muy alejada y virgen, además servía para darle trabajo a gente que ya habíamos conocido (algunos son protagonistas de las narraciones de este libro) y porque había todavía una cantidad considerable de yacarés.


  Así fue como entre 1986 y 1992 viví y trabajé en ese lugar.
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