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  Toda vida es un proceso de demolición.




   




  GILLES DELEUZE, Porcelana y volcán




   




  La realidad es aquello que, cuando dejamos


  de creer en ella, no desaparece.




   




  PHILIP K. DICK, Ubik




  Prólogo




   




   




   




  No es suficiente que el intelectual resista lo peor (el totalitarismo, por ejemplo), hace falta que comience por resistir a las ganas de no jugar su propio rol desde que ha comprendido que este es el más ingrato de la pieza.




   




  SERGE DANEY, Las logias de los intelectuales




   




   




   




   




  Es un día gris... En el aire flotan partículas plomas provocadas por una gran explosión, una demolición...




  Todo se mueve en cámara lenta, se oyen gritos, todavía cae el polvo...




  El paisaje es casi lunar...




  Ingrávido.
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  Mientras cae lentamente una hoja de un árbol un hombre común, muy común, atraviesa una puerta.




  Es un profesor.




  Agobiado, sí.




  Un estereotipo, sí.




  Apenas un pretexto narrativo para construir esta trama.




  Apenas un profesor de literatura que quiere, entre otras cosas, devenir-imperceptible o en términos menos literarios: arrojarse a la nada, al vacío.




  Se trata de un simple profesor de secundaria que para combatir el tedio escribe todo el tiempo cuentos de terror, de misterio y de suspenso. Muy absurdos, ridículos.




  Hoy, el profesor, tendrá que tomar decisiones. Poner en escena, en acción uno de sus cuentos. Un cuento de explosión y muerte.




  Cree que hoy es el gran día... El día urgente en el que debe apretar la tecla enter de su computadora y acabar con todo o con la nada, da lo mismo.




  Al profesor de literatura se le ha extraviado el destino y es por eso que hoy quiere tomar decisiones.




  El profesor de literatura camina como un perro extraviado con el rabo entre las piernas. Es un profesor, entiéndanlo. Un profesor que ingresa a su fuente laboral. Transita casi arrastrando el cuerpo como si tratara de simular para su entorno que en realidad es un zombie que apenas deambula o apenas un ser humano con corazón de zombie o un grotesco alienígena proveniente de algunas de las novelas de Stephen King o de las películas gringas de Steven Spielberg, John Carpenter, o de las películas de terror, clase B.




  Al profesor de literatura cuando era niño le apasionaba todo el tiempo disfrazarse de zombie o de hombre rata o de hombre cosa. Sabía muy bien cómo caracterizarse: la sangre en los contornos de la boca, los ojos extraviados y muy rojos, los gemidos muy bien pronunciados, los movimientos inconexos...




  No es casual entonces que ahora el profesor de literatura crea estúpidamente que es un zombie (siempre asumió que su vida se asemeja demasiado a la de un monstruo, a un Frankenstein posmoderno, apenas un constructo, una hechura fragmentaria compuesta por pedazos podridos de carne). Pero cabe decirlo, tiene el espíritu poético de un zombie: un hombre inerte/putrefacto que aún transita, sin ninguna brújula y con el ánimo de alimentarse de cerebros y cerebritos y que para conseguirlo se arrastra por el mundo. Para su espíritu paranoico todo su contexto tiene de fondo el apocalipsis zombie. El docente en su delirio histérico cree que todos los humanos están infectados y que para sobrevivir tienen que comerse unos a otros; humanos que tienen que escapar de la voracidad de otros humanos infectados y que todo lo resuelven a tiros, con la jerarquía que sólo dota un rifle o una metralleta.




  Para muchos el profesor de literatura de secundaria es imperceptible, inabordable, un fantasma intrascendente.




  Un fantasma que atraviesa ese apocalipsis zombie sin que nada le afecte.




  Esto lo afirmo porque ayer al mediodía el colegio en donde trabaja el profe fue rodeado por un enorme grupo de supuestos vándalos. El escándalo llegó rápidamente a los medios, a los canales de televisión. Fuera del colegio se escuchaban amenazas verbales, pedradas contra funcionarios administrativos, profesores y alumnos, robos de celulares, rotura de vidrios. También se vio el ingreso de adolescentes ajenos a la institución en pleno horario de clase. Todo esto generaba una situación «insostenible», «alarmante» para el colegio. Pero el profesor transitaba por ahí imperceptible, en el meollo, impermeable a todo. Transitando quién sabe hacia dónde...




  «Entran al predio cuando se está desarrollando la clase de educación física, concurren a la salida de clases con perros pitbull, palos, se nota que están motivados con psicotrópicos o bebidas alcohólicas», explicaba la profesora de biología, Soledad Camacho, al canal de televisión estatal de La Isla. «Son una bandita de doce a quince adolescentes, algunos deberían estar en el colegio, otros deben tener más de dieciocho años, pero todos los días llegan al colegio antes del mediodía y comienzan a molestar», decía la docente mirando a la cámara, la reportera no le prestaba mucha atención ya que hablaba con alguien a través de su celular. «En la mañana temprano por lo general no se da esta situación, pero a eso de las 12:30 y a la finalización de clases es cuando este grupo de jóvenes llega al colegio. Cuando la directora los invita a retirarse ellos responden que de ahí no se irán ni a bala». La directora denunció a la policía, pero la policía de La Isla considera que es un conflicto de adolescentes que debe resolver el colegio. Los colegas del profesor de literatura se quejan que desde el comienzo del año vienen sucediendo estos hechos de violencia, «han agredido a la directora, a la subdirectora le tiraron una pedrada hiriéndola en la cabeza y todos los días pasa algo nuevo», expresa la profesora de biología.




  Al profesor de literatura le es indiferente el conflicto, mientras todos se han declarado en emergencia, él no le presta la mínima atención. El escándalo no le llega... Un profesor trotskista lo ha calificado de «fascista», «parásito» por su pasividad social y su no importismo.




  El profesor de literatura sale del colegio y observa a esa masa de adolescentes y ellos ni siquiera lo ven, apenas un perro pitbull le ladra como si reconociera su condición de zombie... Y el profesor de pronto saluda a una antigua alumna que forma parte del grupo de «vándalos», la alumna le grita un «hola» afectuoso.




  Más allá de las puertas del colegio en La Faz, capital de La Isla, se produce un escándalo político, algunos sociólogos, cientistas políticos, políticos y periodistas dicen que está a punto de desatarse una crisis que llevará a una revolución que marcará un nuevo hito político en el continente (eso dicen). Hito político financiado por los pocos empresarios privados que exportan aceite de sésamo. Los barrios marginales, la central obrera regional y nacional, los mineros sindicalizados, estructurados movimientos sociales, las confederaciones de campesinos, activistas políticos, universitarios, los sindicatos de trabajadores, las federaciones de junta de vecinos de La Faz, salubristas, transportistas, gremialistas han decidido derrocar al presidente y cambiar al poder legislativo que ha dejado de representarlos (¿alguna vez lo hizo?). Los profesores forman parte del oficialismo, los principales dirigentes del magisterio apoyan al presidente, por tanto no paran clases como señal de apoyo a su gestión. Sin embargo, la situación empieza a calentarse. Este sí es un hecho importante de narrar, de ilustrar, de analizar: una revolución. La Historia. Una verdadera instancia social que cambiará el futuro de los habitantes de La Faz. Pero, no me quiero distraer con lo importante, prefiero quedarme con lo inútil, lo provisional, lo transitorio: la intrascendente historia de un profesor de literatura que está a punto de ingresar al colegio, a ese inmenso mundo donde se acumulan, uno sobre otro, relatos, ficciones.
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  No quisiera decir que se trata de un hombre común... Pero se trata de un hombre... Un hombre simple en el que posiblemente no habite posibilidad de verdad alguna, a lo sumo flotan variables a su alrededor que lo atraviesan como a un ejercicio algebraico y lo transforman en un ser relativo, contradictorio, pusilánime, aleatorio, leve, cuántico, ingrávido, ambiguo, voluble, frágil...




  En el profesor de literatura no cabe la trascendencia o tal vez la trascendencia se le chorrea, gota a gota, a través de esos pantalones anchos que lleva puestos y que le dan un aspecto de hombre ridículo, de atributos relativos; el aspecto de alguien que no es un adolescente pero tampoco un adulto. Tiene el aspecto de hombre desprolijo, con la barba crecida, los lentes hechos con una montura de plástico café, el pelo todo enmarañado simulando ser un pospunk melancólico o un ser que no se peina muy a menudo, hace meses que quiere raparse completamente y simular que es un enfermo psiquiátrico, pero cree que todavía no es el momento.




  Mientras el profesor se presta a ingresar al colegio, en el cielo las nubes forman un bloque gris impenetrable. Sin embargo, el profesor visualiza cómo un rayo de luz perfora la nube y se proyecta en la copa de un árbol muy antiguo. Quiere escribir un haiku que venere la luz, pero no sabe cómo hacerlo... No sabría cómo hacerlo.




  Anoche los sueños del profesor de literatura que ahora atraviesa la puerta del colegio se estructuraron de la siguiente manera:




   




  1. Un hombre adulto, vestido con un mandil blanco como un profesor entra a un cuarto.




  2. En el cuarto se encuentra un niño durmiendo en una cama. El niño se encuentra aferrado a su osito de felpa. Y es posible distinguir que su pijama lleva el logo de los Power Rangers.




  3. El hombre se acerca al niño y mientras acaricia su frente el niño va desapareciendo.




  4. El hombre se levanta de la cama y en el sueño el niño descubre que se trata de su profesor de matemáticas al que le encontraron en su casa cientos de fotos de niños desnudos.




  5. El niño ya desaparecido, hecho un fantasma grita pero nadie alcanza a oírlo.




   




  El psicoanalista del profesor de literatura siempre apunta a lo más evidente: es un problema que arrastra durante años por la imponente figura de su padre; tampoco descarta que el ahora profesor de literatura fue atacado sexualmente por su profesor de matemáticas. El profesor de literatura no da crédito a esa versión, pero sus sueños son repetitivos, crónicos: una y otra vez la misma narrativa onírica. Despierta agotado. Siente que en su cerebro hay un orificio por el cual chorrea el poco sentido común que le queda. Despierta sin ganas de desayunar. Despierta más silencioso. Más disperso de lo que usualmente es. Es por eso que para poder dormir y hacer descansar a su cerebro conoció el Prozac, el Neuril, el Amprazolan, el Rivotril, sus verdaderos protectores, sus únicos amigos.




  En su cerebro paranoico, más concretamente en el amplio campo de su lóbulo frontal (lugar donde producen sus ideas), hace días se instaló una obsesión que le dispara ráfagas de dopamina en los neurotransmisores de sus neuronas: decía Godard en uno de los capítulos de su Histoire(s) du cinéma que Alfred Hitchcock había triunfado donde Alejandro Magno, Napoleón y Julio César habían fracaso, en «tomar el control del universo». El profesor de literatura quiere encontrar a través de la ficción y del discurso de la ciencia la llave que le permita abrir la caja donde se deposita el TODO. Y es por ello que mira y vuelve a mirar las películas de Hitchcock. Cree que en esa ficción se hallan cifradas las claves para arribar al TODO. Víctima de esa idea ingenua atraviesa su vida tal como un mapache cruza una peligrosa carretera...




  Transita retraído detrás de esa obsesión, por tanto cabría decir: transita detrás de la nada.




  Con esta obsesión camina. Este es el motor de su tránsito. Y cree que para que surja el TODO este debe estar precedido de una gran explosión (el Big Bang, pues). Su razonamiento es:




   




  1. Explosión.




  2. Cambio de orden.




   




  Hoy, sobre todo hoy, debe ejercer la idea de Godard a propósito de Hitchcock: «Tomar el control del universo». Pulsar la tecla (click) justa que le permita ingresar al TODO.




  Volvamos al ingreso del profesor de literatura al colegio. Al entrar camina como si fuera Neil Armstrong pisando por primera vez la luna... Pero a diferencia del astronauta el profesor no deja huella... Sus pisadas no las registra la humanidad (no tendrían por qué hacerlo) ni nadie, es un ser tan prosaico que su presencia no incide, no marca, no define. Este hombre es tan leve que si no fuera por el peso irrefutable que ejerce la ley de la gravedad se levantaría del suelo, levitaría por intrascendente.




  Hace unos días el profesor de literatura pensó algo sobre su trabajo, hace mucho que no lo hacía, casi nunca lo hace. Es que la profesora María Raquel Bulacio fue asaltada por dos de sus alumnos quienes la habían amenazado de muerte con un cuchillo y le quitaron el bolso. «Esos son los que me robaron, mis alumnos», dijo la mujer escandalizada, quien contó que eran las 7:30 del miércoles pasado cuando la docente de matemática del colegio fue asaltada. Caminaba hacia el establecimiento y sintió que alguien le apoyó un cuchillo en la espalda, mientras que el otro sujeto, el otro alumno, le pedía el bolso. La docente fue sorprendida. Dijo en su denuncia que no quiso resistirse y le entregó su cartera a los delincuentes-alumnos para evitar una mala reacción de ellos. La mujer indicó que tenía poca plata, pero en el bolso llevaba sus objetos personales y papeles del colegio, que eran más valiosos que los pocos pesos que tenía en su cartera. Los asaltantes más tarde declararon en el juzgado de menores y fueron alojados en el Instituto Roca por sus antecedentes. El Instituto Roca se encuentra al lado de colegio donde presta sus servicios el profesor de literatura.




  Luego de todo ese episodio al profesor de literatura se le apareció algo parecido a una idea en su lóbulo frontal: no cree que las cosas estén podridas sólo en la superficie del colegio; él cree que todo está podrido más allá de las raíces y es por ello que ha aprendido a no dejar que nada de su entorno le moleste en lo más mínimo: solipsismo.




  También los dos alumnos-asaltantes fueron sus estudiantes. Ambos para explicar el concepto de escepticismo realizaron en clase una puesta en escena en la que uno de ellos asaltaba al otro.
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  En él no cabe la academia, pese a que su apariencia es la de un aburrido nerd. Tampoco cabe la aventura de un gran viajero... De esos que escriben libros con sus aventuras, sus inigualables experiencias... La vida del profesor de literatura es una línea recta, predecible, gris, provisoria.
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