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			NÁUFRAGOS SIN TIERRA
A BORDO DE LA MISIÓN MÁS DURA DEL OPEN ARMS


			Yolanda Álvarez


			Este es el relato emocionante y crudo de la travesía más dura del Open Arms, el buque de rescate que salvó del naufragio a 160 personas en el Mediterráneo y que tuvo que navegar sin rumbo con ellas a bordo hasta que la justicia italiana ordenó su desembarco por motivos humanitarios.


			La periodista de TVE Yolanda Álvarez vivió, junto al reportero gráfico Joaquín Relaño, aquella odisea en el verano de 2019 a bordo del buque de rescate, con decenas de personas que ansiaban alcanzar las costas de Europa. El equipo, que pensaba cubrir la misión de rescate durante una semana, pasó cerca de un mes en el mar. Con los puertos seguros más cercanos cerrados al desembarco y una Europa que no movía ficha, la misión 65 del Open Arms se convirtió en la más difícil de la nave de rescate, una secuencia de diecinueve jornadas agónicas que el equipo de televisión transmitió al mundo prácticamente en directo: desde la visita del actor Richard Gere hasta las evacuaciones de emergencia y los intentos de saltar por la borda de algunos náufragos.


			Yolanda Álvarez narra sus vivencias, en condiciones a veces extremas, y describe la convivencia, en un barco con capacidad para diecinueve tripulantes, con hombres, mujeres y niños náufragos, desesperados por llegar a una tierra de acogida, después de dejar atrás un infierno de explotación, violencia, abusos y esclavitud. 


			ACERCA DE LA AUTORA


			Yolanda Álvarez nació en Burjassot (Valencia) en 1974. Estudió Periodismo en Valencia, donde empezó a trabajar en Televisión Española. En 2007, ya en Madrid, se incorporó al Área Internacional de los Servicios Informativos de TVE. Fue corresponsal en Oriente Próximo durante cuatro años, donde cubrió las guerras en Gaza de 2012 y 2014. Por su trabajo periodístico en la Franja durante la ofensiva más sangrienta, obtuvo el Premio Libertad de Expresión, el Premio Derechos Humanos y el Premio Turia a la Mejor Contribución de Medios de Comunicación. Desde 2015, es reportera del programa En Portada.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Si algo he sacado en claro después de hablar con los náufragos es que nadie arriesga su vida ni abandona su entorno, su cultura y a sus seres queridos si tiene una vida digna en su lugar de origen. También que los traficantes despiadados que se lucran con el sufrimiento y la necesidad humana, sin mostrar el menor respeto por la vida de las personas migrantes, no van a preocuparse de si en el Mediterráneo hay o no buques humanitarios de rescate para seguir adelante con su sucio negocio. No tengo la menor duda de que si los países más desarrollados establecieran mecanismos más rápidos y sencillos para facilitar la migración regular y el derecho al refugio, los traficantes de personas tendrían menos oportunidades de lucrarse con la desesperación ajena, en un mundo en el que sobran las razones para huir en busca de una vida mejor.»


			YOLANDA ÁLVAREZ







			A Alicia G. Montano, por la magia de hacerlo posible.
A todas las personas que huyen del infierno, sea cual sea.







			Que la vida no te traiga todo 
aquello que puedas soportar.


			PROVERBIO ÁRABE







			En la vida, el sueño que perseguimos puede convertirse súbitamente en una condena. Y lo que muchos contemplan con horror, como algo insufrible, puede acabar siendo nuestra tabla de salvación. Las dos cosas ocurrieron a bordo del Open Arms el verano de 2019. Todavía hoy me pregunto quién ayudaba a quién: si con cada operación de salvamento no naufragaban nuestros valores y si aquellos náufragos no eran al fin y al cabo el único rescate posible de una Europa que está perdiendo el alma.
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			La semana que se convertiría en un mes 


			Unas semanas antes de aquel viaje, me había sincerado con mis jefes: me sentía estancada, sin retos. Quizás se debía a mi espíritu inquieto, que se niega a acomodarse, quizás a mis ritmos vitales, que cada cuatro o cinco años me producen lo que los valencianos llamamos desfici, un desasosiego o sensación de aburrimiento que reclama cambios. Desde que llegué a Madrid, en 2007, había pasado cuatro años en el Área Internacional de los Servicios Informativos de TVE, cuatro más como corresponsal en Jerusalén y ahora se cumplían otros cuatro en el programa En Portada. 


			El último reportaje, No es país para cineastas, rodado en Irak, me había llevado de regreso a Oriente Medio, el lugar en el que más había aprendido como periodista y como persona. Mi trabajo allí, especialmente la cobertura de la última guerra en Gaza, en verano de 2014, me granjeó el reconocimiento del público y de la profesión; pero implicó también el fin de mi etapa como corresponsal. La dirección de Televisión Española, que confundía periodismo con servilismo, se plegaba en 2015 a los intereses políticos y diplomáticos no solo del Gobierno de Israel, sino también del español y, en el mejor momento de mi carrera, me mandaba a casa. 


			Recuerdo la llamada de Gundín, el director de Informativos, para comunicarme el cese: «Cuento contigo en Madrid». Le espeté un: «Quieres decir que no cuentas conmigo». El cinismo de los serviles no conoce límites. Ya lo dijo el maestro Kapuściński en su libro Los cínicos no sirven para este oficio, que me quedé con ganas de regalarle a él y a alguno de sus adláteres. Era tan evidente que se trataba de un movimiento para sacarme de escena que tuve que insistir durante más de dos meses para que la dirección me diera a conocer el destino en el que supuestamente «contaba conmigo».


			No fui la única corresponsal española a la que las presiones sacaron de allí, pero mi destitución había montado tal revuelo en la prensa nacional e internacional que la dirección de Informativos decidió darme una salida más o menos digna, que no sonara a castigo evidente. La directiva que ahora se atreve a tuitear con el hashtag #diariodeunacesada —como si ella no hubiera orquestado y ordenado el cese de otras compañeras y compañeros competentes— me propuso una salida «adecuada a mi perfil» en el programa En Portada, un espacio de periodismo internacional de calidad relegado a horarios intempestivos y cambiantes, que hay que ir buscando con verdadera militancia por la parrilla de programación de La 2. 


			Durante mi etapa en este programa, he hecho algunos reportajes que me han reconciliado con el periodismo y con TVE, como «Esclavas del Dáesh», «Ex yihadistas» o «Prisionero 151/716», que abordaban temas relacionados con la región del mundo que mejor conocía, pero desde otros escenarios, sin poner un pie en Oriente Medio. Por eso, cuando volví a Bagdad para el rodaje del último En Portada, fui feliz. Y no solo eso: durante aquellos días, fui consciente de mi felicidad, algo que ocurre pocas veces en la vida (solemos añorar momentos felices vividos en el pasado, pero nos cuesta identificar la felicidad del presente, en el preciso instante de vivirla). No obstante, al acabar el reportaje no logré conservarla y sentí una profunda nostalgia por volver a pisar el terreno, sin importar lo duro o escabroso que fuera, por volver a ser testigo de primera mano de los acontecimientos con los que se va escribiendo la historia.


			A veces las mejores cosas de la vida llegan por una serie de coincidencias o por casualidad. Hay quien a esa conjunción de factores le llama destino. Quienes no creemos en él sabemos que, además de la suerte, hace falta la voluntad y la ocasión de que quienes pueden darte una oportunidad te la ofrezcan. 


			Ese verano, por primera vez desde que cubrí la ofensiva israelí en Gaza en 2014, había pedido que mis vacaciones fueran a mediados de septiembre, para coincidir con alguien que después me dejaría tirada. Pero como dice el maestro Serrat, en su canción Bienaventurados, «todo infortunio esconde alguna ventaja». Esa elección de fechas me dejaba en la redacción casi todo el verano. 


			Mis jefes, que sabían de mis inquietudes y ganas de acción, me propusieron colaborar con el programa Informe Semanal, que andaba escaso de reporteros para esos meses. Cuando me preguntaron si estaba dispuesta a embarcarme en el Open Arms no lo dudé ni un segundo y dije que sí, sin saber ni qué tipo de barco era ni cuánto duraría o cómo sería la misión.


			La idea era abordar el flujo migratorio desde Libia hacia Europa desde dos perspectivas: primero, desde el Mediterráneo, a bordo del buque de rescate, para Informe Semanal; y a continuación, desde Libia, para En Portada. Pedimos visados a la Embajada libia en Madrid conscientes de que tardarían en tramitarlos y de que probablemente nunca llegarían.


			Cuando hablé por primera vez con Laura Lanuza, de Comunicación de la ONG Proactiva Open Arms, pensé que nos embarcaríamos a principios de agosto, pero todo se precipitó y en menos de una semana teníamos que estar en la isla del Mediterráneo de la que partiría el buque humanitario.


			Costó encontrar un reportero gráfico de TVE que aceptara unirse a aquella aventura. En principio, debíamos zarpar el 24 de julio y estaba previsto que estuviéramos a bordo solo una semana, la mitad de lo que solía durar una misión. La proximidad de las vacaciones de agosto dificultaba encontrar a un cámara disponible y, tras varios intentos, solo pude respirar con alivio cuando, a punto de agotarse el plazo, el reportero Joaquín Relaño, que también había pedido visado para venir a Libia, aceptó formar parte de aquella misión. 


			Sabíamos que debíamos compartir camarote y que no sería una experiencia fácil. Además de nuestro trabajo, había que hacer guardias y compartir las tareas con la tripulación. Joaquín y yo habíamos trabajado juntos en Egipto, en una situación que tampoco era sencilla, así que me alegré mucho de que fuera él. Lo recordaba como un cámara con buen talante y con la suficiente sangre fría para no perder los nervios en momentos difíciles. A día de hoy, después de todo lo vivido a bordo de ese barco, creo que fue más que una suerte, una especie de bendición, que él fuera mi compañero en aquella travesía.


			Aquel 24 de julio los dos tomamos un vuelo directo de Madrid a Sicilia. Hasta pocos días antes no supimos el puerto de partida. Del aeropuerto de Catania fuimos por carretera a Siracusa. El alcalde de la ciudad había intercedido para que el barco atracara allí. El Open Arms, recibido unos años antes como un ejemplo heroico de humanidad, ya no era bienvenido en los puertos italianos. De eso se había encargado el entonces ministro del Interior Matteo Salvini. Él, como toda la ultraderecha europea, había hecho del discurso antimigratorio su caballo de batalla, que había calado entre algunos sectores de la población. Poco importaba la realidad: Europa es el continente más envejecido y con menor índice de natalidad. En esta cultura de la instantaneidad, tan poco propicia a la reflexión, los populismos de extrema derecha han conseguido convertir la solución en un problema. 


			Necesitamos a los migrantes para rejuvenecer nuestra población y salvar nuestro sistema de pensiones. Y no solo eso: en la mayoría de los casos, ellos desempeñan los trabajos que a nosotros ya no nos apetece o conviene hacer, como el cuidado de ancianos, la recogida de la fresa o las tareas domésticas. Seguro que no soy la única que ve en su barrio a niños y ancianos cuidados por migrantes, que, junto a los abuelos, facilitan la única conciliación posible hoy en día en nuestra sociedad. Pero siempre es más fácil culpar al débil de todas nuestras desgracias que enfrentarnos a una realidad que nos resulta incómoda e intentar cambiarla.


			En aquel puerto de Siracusa, al subir por la pasarela del barco, sentí con su tambaleo el vértigo de embarcarme en una nueva aventura. Mi experiencia en navegación se limitaba a un crucero por las islas griegas hacía más de veinte años y excursiones de algunas horas para ir a bucear. En ese momento llevaba cuatro años sin tomarle el pulso a la información diaria. Pero no sentí miedo, sino un mariposeo en el estómago que nos entra a los periodistas cuando pisamos el terreno y nuestro sexto sentido olfatea historias que merecen ser contadas. El día que deje de sentir esa excitación tendré que dedicarme a otra cosa.


			Nos dio la bienvenida a bordo Anabel Montes, o Ani, como todo el mundo la llamaba, la jefa de la misión. El azul de su pelo, a juego con los ojos, y sus tatuajes, la mayoría de motivos marinos, anunciaban un carácter fuerte y unos principios inquebrantables.


			Recuerdo que al acceder a la cubierta había que agachar la cabeza para no golpearnos con la lancha rápida. Aquel movimiento y otros, como el de subir la pierna a la altura de la rodilla para pasar al interior del barco o el de bajar las empinadas escaleras de espaldas o inclinados hacia atrás, parecían incómodos, pero con el tiempo los acabaríamos automatizando. 


			Nos indicaron cuál era nuestro camarote, en proa y al lado de la despensa. Me hizo ilusión ver en la puerta un cartelito, que aún conservo, con el nombre de Joaquín y el mío impresos bajo el número de camarote, el P3. Los chalecos salvavidas y los cascos rojos colgados a la entrada me recordaron que aquello iba en serio.


			El camarote no tenía ningún tipo de lujo, pero era más espacioso que el de los voluntarios. La organización sabía que los equipos de televisión siempre necesitamos un sitio amplio para trabajar, porque cargamos con un montón de material. Y eso que esta vez íbamos con el equipo de batalla, el básico, con un monopié en lugar de trípode y una cámara más pequeña que la que habitualmente utilizan los reporteros de TVE. 


			Saltaba a la vista que el barco tenía sus años. El mobiliario —una litera, un armario de una puerta y un escritorio— era viejo y barnizado en color oscuro. La silla, que parecía sacada de la cocina de la serie Cuéntame, tenía las patas oxidadas y el asiento suelto. Los cerrojos y pestillos en puertas y cajones auguraban el zarandeo al que la mar podía someter a aquel buque, ahora amarrado. Me alegré de que hubiera un lavabo. Aunque de aquel grifo solo cayera un hilo de agua, era suficiente para lavarse los dientes y las manos. 


			Nunca me han gustado las literas, ni cuando era pequeña; pero al ver que el colchón de arriba era más estrecho, le ofrecí a Joaquín, que es más corpulento, quedarse en el de abajo. Enseguida comprobé que no hacía falta ser demasiado ágil para encaramarse a aquella cama empotrada, aunque mis rodillas y mis espinillas acabarían con varios moratones por golpearme con el armazón al subir. La primera noche, aquel colchón de espuma me pareció duro e incómodo. Con el paso de los días, aquel camastro se convertiría en un auténtico lujo.


			Joaquín y yo colocamos la ropa y los enseres que habíamos traído para una semana. El camarote no estaba muy sucio, pero preferimos adecentarlo un poco más y organizamos el espacio para poder trabajar y descansar a bordo. El calor y la humedad de aquel 24 de julio auguraban que no nos darían tregua. Y el aire que entraba por aquel ventanuco resultaba a todas luces insuficiente. Para mi sorpresa, en el techo había una salida de aire acondicionado, que a veces no funcionaba, pero que hizo más llevaderas sobre todo las noches.


			Para vestir nuestras camas, nos dieron sábanas desemparejadas que procedían claramente de donaciones. También nos facilitaron un par de camisetas y bermudas de la ONG, que debíamos utilizar cuando navegáramos y, sobre todo, si se procedía a un rescate. Les expliqué que, como periodista, no era adecuado que yo vistiera con su marca. Ante la autoridad portuaria, Joaquín y yo formábamos parte de la tripulación; pero quisimos dejar claro que nosotros solo éramos profesionales que íbamos a dar testimonio de lo ocurrido en aquel barco, sin pertenecer al voluntariado de la organización, por loable que fuera su labor humanitaria. 


			Los dos íbamos ligeros de equipaje. Yo solo llevaba un trolley pequeño, de los que se pueden transportar en la cabina del avión, con ropa de verano para poco más de una semana. Era consciente de que nuestra estancia a bordo se podría prolongar algunos días, dependiendo del estado de la mar, de la isla en la que hubiera que desembarcar y, sobre todo, de que hubiera algún rescate. Lo que nunca imaginé es que nuestra travesía, prevista para una semana, acabaría durando prácticamente un mes.




2


			O zarpamos o regresamos


			La jefa de la misión, Anabel, nos guio por el barco y nos fue presentando a la tripulación y a los voluntarios, que habían llegado la víspera.


			Al frente de la tripulación estaba Marc Reig, el capitán del Open Arms, que ya había comandado el buque en otras misiones. El de Reus me pareció un tipo honesto: siempre respondía a mis preguntas y se esforzaba en explicarme cómo funcionaba todo a bordo. Supongo que él también confiaba en mi honestidad y no parecía incomodarle nuestra presencia, a pesar de que las circunstancias nos llevarían pronto a instalar nuestra «oficina» en el puente de mando. Hay personas con las que te puedes entender con una simple mirada o gesto. Eso me ocurría con Marc. Resultó cuando menos gracioso que el capitán me acabara llamando «la generala», después de algún que otro momento tenso, en el que me vio sacar las garras.


			Como primer oficial del barco estaba Ricardo, al que todos llamábamos Erri, un vasco al que la vida había curtido más que el mar. Creo que es una de las personas que, sin hacer ruido, más me cuidó en aquella travesía. Nos ahorró a Joaquín y a mí alguna que otra guardia. Y nunca olvidaré el gesto que tuvo conmigo una noche, cuando agotada después de un duro día y frustrada porque falló el envío de nuestra crónica, me derrumbé y rompí a llorar. Erri se levantó y me dio un abrazo, de esos que nos ayudan a recomponernos cuando nos quebramos. 


			A la segunda oficial, Majo, no le gustaba salir en cámara. Yo estaba empeñada en mostrar aquel buque pilotado por una mujer, una imagen a la que nuestra sociedad está poco acostumbrada y que contribuye a normalizar la igualdad, en un momento en el que el machismo más recalcitrante ha vuelto a salir sin complejos de su caverna. Majo se resistía y Joaquín y yo siempre respetábamos su voluntad. Pero cuando la situación se complicó y empezamos a hacer conexiones en directo desde el puente de mando, alguna vez llegó a aparecer de fondo en la imagen. Ella estaba al frente de la nave a las 15:00 horas, cuando arrancaba la primera edición del Telediario, y siempre bajaba la radio y nos lo facilitaba todo durante el directo. Es de esas personas que, sin darse importancia, ayudan a que todo fluya. Majo también pilotaba la lancha rápida en la que yo iría en caso de búsqueda o rescate.


			En cualquier parte y en cualquier momento, allá donde se le necesitaba, estaba Carlos, el contramaestre, a quien llamábamos cariñosamente Carliños. Se notaba que el gallego había tenido una vida difícil. Era como el niño travieso que nunca crece, pero me enternecía como pocos la luz de sus ojos y su sonrisa cuando recibía a los rescatados a bordo. Nos hacía la vida más fácil con algunas tareas ingratas. Gracias a él, los baños olían a lejía cada mañana.


			Por el pasillo salía constantemente un chorro de aire caliente procedente de la sala de máquinas, situada en el piso inferior. La temperatura allí superaba los 40 grados. Y casi tan insoportable como el calor resultaba el ruido ensordecedor que generaban los motores del Open Arms. Un rugido que no daba tregua ni de día ni de noche y que me obligaba a utilizar tapones para los oídos si quería pegar ojo.


			Al mando de aquellas máquinas estaba Mario, un argentino al que le encantaba hablar y que siempre fue amable conmigo. Compartían con él aquel infierno de calor y ruido un joven canario, Beneharo, y otro vasco, Ibai, que solían vestir un mono de mecánico y subían empapados de sudor y con la cara enrojecida por el sofocante calor. Siempre llevaban cascos aislantes. Mario me los ofreció un día y me resultaron de gran utilidad en alguna ocasión, para escuchar y editar mi crónica cuando en el puente de mando había mucho trajín.


			El conjunto de personas contratadas por la organización se cerraba con otro argentino, Mauro, con experiencia en rescates y en la conducción de las lanchas rápidas, que allí llamaban RIB, por sus siglas en inglés (rigid inflatable boat). Casi siempre acompañado de su mate, al que solía invitar, Mauro generaba buena onda en el ambiente. Prueba de ello fueron los emotivos abrazos que recibiría de las personas rescatadas justo antes del desembarco.


			Sobre rescates en condiciones extremas, había acumulado formación y experiencia la jefa de misión, Anabel Montes. Ani tenía bajo su responsabilidad a los voluntarios y el gran peso de ir tomando decisiones que marcarían el rumbo de aquella misión, la 65.ª del Open Arms. Ya había estado al frente de otras y, aunque esta resultaría la más difícil, jamás la vi rendirse. Tanto ella como el capitán, Marc Reig, sabían lo que se jugaban: por desembarcar un año antes en un puerto siciliano a 216 náufragos rescatados, los dos tenían una causa abierta con la justicia italiana, acusados supuestamente de favorecer la inmigración irregular y hasta de asociación criminal; esta segunda parte, ya archivada. 


			El grupo de socorristas se completaba con cuatro voluntarios más. Javier se presentó como Panamá. Él fue quien rescató a Josepha, la mujer camerunesa que había sido la única superviviente de un naufragio en julio de 2018. Reconocí su imagen, que debía de haberse archivado en algún rincón de mi memoria, en uno de los cuadros que decoraban el pasillo del barco. Madridista empedernido, recuerdo que se llevó un gran disgusto cuando desapareció su toalla de Ronaldo, tendida en la cubierta, antes de hacer ningún rescate. 


			A Fran lo habían operado de la rodilla, pero eso no fue óbice para enrolarse en el Open Arms y hacer como el que más. Tenía una predisposición admirable. El capitán nos había asignado turnos para ayudar en las tareas de limpieza y cocina. A mí me tocó con Fran y Pancho, el tercer argentino a bordo. Fran solía dejarme lo más sencillo o menos pesado y a veces él mismo ya había limpiado o recogido por mí. 


			Pancho, de mayor edad, había recorrido medio mundo. Al contrario que Fran, lo noté molesto cuando por exigencias de mi trabajo abandoné algunas tareas. Un día, al acabar de almorzar los dos, me pidió que recogiera la mesa y el comedor. Acepté hacerlo; era consciente de que desde los rescates, los voluntarios llevaban una carga de trabajo que los tenía agotados. Cuando al terminar de barrer salí a cubierta, Pancho estaba entrevistando a uno de los rescatados para alguna de sus crónicas. Fue el único de los voluntarios que vendió sus fotos e historias a la prensa. 


			Héctor, el voluntario canario, era de apariencia menuda pero corazón gigante. Participaba en brigadas forestales y donaba su tiempo libre a otras causas tan justas como necesarias. Una tarde, mientras yo intentaba aliviar mi mareo mirando al horizonte desde la popa del barco y él practicaba nudos marineros, mantuvimos una charla de esas que te devuelven la fe en la humanidad. Sí, después de haber visto de cerca la peor cara del ser humano, capaz de sembrar muerte y destrucción en algo tan absurdo como una guerra, creo firmemente que en este mundo hay más personas que hacen que la vida valga la pena, solo que no hacen tanto ruido. El Open Arms llevaba muchas a bordo.


			No sé si cuando Iñas, el médico vasco que venía como voluntario en el Open Arms, se apuntó a esta misión, llegó a imaginar que su trabajo sería determinante en el destino de algunas vidas rescatadas. Desde el principio, lo consideré una fuente fiable para mis crónicas. Y hasta el último día compartió conmigo con total transparencia y generosidad la información que podía ser relevante para mi trabajo. Abrumado a veces por el peso de sus decisiones, siempre hizo sus diagnósticos desde la honestidad y la profesionalidad.


			Compartía el pequeño camarote que albergaba el botiquín con Varinia, una enfermera voluntaria chilena. Cada día curaba con cariño y esmero desde quemaduras de segundo grado a heridas de bala. Lo hacía sin que le temblara el pulso, en un cuarto minúsculo de cubierta habilitado como enfermería, en el que un viejo ventilador movía el aire caliente que allí se concentraba.


			Para conocer de cerca en qué consistía una misión, venía como voluntario Pau, que trabajaba para la ONG en tareas de sensibilización destinadas a colegios y colectivos. Cuando la situación se fue complicando en la cubierta del Open Arms, el cansancio y la incertidumbre fueron haciendo mella en su humor y perdió la sonrisa que otros voluntarios se esforzaban en mostrar ante las personas rescatadas.


			El decano de los voluntarios a bordo era Víctor, un jubilado vasco que venía a cocinar para los diecinueve que zarparíamos con el buque humanitario. Admiré su capacidad de embarcarse en una aventura así —y no era la primera vez— teniendo en cuenta lo mal que lo pasaba los días de mala mar. Cuando los fogones estaban encendidos, la cocina del barco parecía un horno.


			Víctor tenía a bordo otros dos retos: Ani es vegana y yo sufro intolerancias alimentarias, a la lactosa y a la fructosa. Nuestras dietas eran casi incompatibles, porque la fructosa se encuentra sobre todo en vegetales. Mi organismo no es capaz de digerir estos azúcares compuestos, presentes no solo en muchas frutas sino también en el ajo, la cebolla y otras verduras. Aunque mis limitaciones alimentarias no eran una elección personal, sino una cuestión de salud, intenté ponérselo fácil a Víctor, explicándole que podía comer carne, pescado, huevos, arroz, pasta, patatas, zanahoria y calabacín. Le dije que en lugar de salsas, bastaba con un poco de sal y aceite. Y que si le parecía complicado, siempre podía comerme un filete con patatas o una tortilla de atún. Pero como buen vasco, Víctor intentaba que su cocina fuera sabrosa, así que solía poner ajo y cebolla en todos sus guisos. Un plato sin esos ingredientes debía de parecerle lo más insípido del mundo, así que cuando me cocinaba algo aparte, lo intentaba compensar con sal. Con el paso del tiempo en alta mar, cuando los víveres empezaron a escasear, mis intolerancias me lo pondrían más difícil. Al regresar a casa había perdido tres kilos.


			Desde el aeropuerto de Catania, mi compañero Joaquín y yo llegamos apresurados al barco. Estaba previsto que zarpáramos ese mismo día y creíamos que nos estaban esperando; pero al preguntarles nos anunciaron que con el repostaje de fuel y la puesta a punto, la partida se retrasaría al día siguiente.


			El mismo día de nuestra llegada, el capitán nos dio una charla informativa —lo que ahora nos empeñamos en llamar briefing— sobre seguridad. Nos informó, por ejemplo, de que detrás de la puerta en cada camarote había un cuadro de actuación de emergencia, que debíamos mirar con detenimiento. Nos dio indicaciones sobre cómo actuar en caso de incendio u otras situaciones adversas. El punto de reunión estaba en la proa y siempre había que acudir con el chaleco salvavidas. Marc nos explicó que los voluntarios eran el corazón de la ONG, pero que a bordo también hacían falta profesionales para que el buque funcionara.


			Esa primera noche, mientras Ani daba una clase de yoga a algunos voluntarios que hacían ejercicio para mantenerse en forma, Joaquín y yo salimos a estirar las piernas en busca de un restaurante en Siracusa. No escatimamos en el menú, convencidos de que sería nuestra última cena en tierra firme. Pero al día siguiente el capitán nos informó de que había una avería en un motor auxiliar: por seguridad, no podíamos zarpar hasta que funcionara. Los mecánicos se pusieron manos a la obra para desmontar el motor. Descubrieron que en la culata había una fisura, pero no tenían a su alcance los medios para arreglarla. 


			Me explicaron que la antigüedad del navío dificultaba encontrar piezas de repuesto. Cuando pregunté cuál era la edad del barco, el capitán me contestó que era viejo, que tenía cuarenta y cinco años. Yo bromeé y me hice la ofendida: «De viejo, nada, ¿eh?». El buque y yo éramos de la misma quinta.


			El Open Arms es un remolcador de 37 metros de eslora que el Grupo Ibaizabal, una naviera vasca, donó a Proactiva Open Arms en 2017. Entonces se llamaba Ibaizabal Tres y formaba parte de la flota de Salvamento Marítimo Español. La ONG catalana lo remodeló para su nueva misión en la zona del Mediterráneo Central y lo rebautizó con el nombre actual para convertirlo, nunca mejor dicho, en su buque insignia. 


			Mientras escribo estas líneas, leo que el Open Arms vuelve a estar amarrado en el puerto de Siracusa. La ONG ha lanzado una campaña de recogida de fondos, un crowdfunding, para una reparación de gran envergadura valorada en 600.000 euros. Según la organización, después de meses de continuas averías, «su motor se apaga». Durante la misión 74.ª, en la que rescató a 118 personas, ya necesitó una reparación de emergencia en alta mar. 


			La avería de julio de 2019 no era tan grave ni costosa, pero nos mantuvo amarrados cuatro días. Mientras buscaban una solución urgente, los voluntarios, Joaquín y yo seguíamos aprendiendo. 


			En la cubierta de popa, donde disponíamos del mayor espacio abierto y una gran lona que nos protegía del sol, Anabel nos dio una charla sobre la normativa marítima internacional aplicable a los rescates en el Mediterráneo. Yo me había documentado previamente, como hago antes de cada viaje con TVE, pero tomé algunas notas sobre los diferentes convenios internacionales que rigen en el mar. Todos establecen la obligación de socorrer a las embarcaciones en peligro y de rescatar a los náufragos. 


			La jefa de misión intentaba mantener a los voluntarios ocupados y en forma. Joaquín y yo filmamos y participamos en algunos ejercicios de entrenamiento, para habituarnos a ir en las RIB o lanchas semirrígidas, que serían las primeras en actuar en caso de naufragio o rescate.


			La primera vez que subí a la lancha, pilotada por Majo, disfruté como una niña. La mar estaba tranquila, pero en aquella práctica el capitán daba órdenes para llegar a unas coordenadas a toda velocidad. Al principio, Fran y Héctor me ayudaron a sentirme segura y me enseñaron a flexionar las rodillas para no dañarme mi delicada zona lumbar —tengo hiperlordosis— y cómo sujetarme firmemente para no salir despedida de la RIB cuando iba a toda velocidad. Me pareció una práctica emocionante y regresé cargada de adrenalina y alegría; pero pensé que, con mala mar, mal tiempo o de noche, aquello se podía complicar mucho más. La sonrisa se me borró al imaginar el miedo que se podría pasar en una patera o cayuco a la deriva con el embate de las olas.


			Al día siguiente de nuestra llegada, el 25 de julio, una noticia nos ensombreció a todos: un nuevo naufragio, el más mortífero del año en el Mediterráneo. Una embarcación de madera con unos 250 migrantes que intentaban llegar a Europa había naufragado frente a las costas libias. Pescadores y la guardia costera de ese país habían salvado la vida de 132, pero había al menos 116 desaparecidos. Una superviviente sudanesa, Sabah, había perdido a su hijo de siete años. Un portavoz de ACNUR, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados, recordaba dos necesidades urgentes: liberar a las personas recluidas en los centros de detención en Libia y aumentar la capacidad de búsqueda en la zona. «Necesitamos más barcos de rescate en el Mediterráneo para evitar que se pierdan más vidas», reclamaba Charlie Yaxley.


			Mientras aquellas vidas se perdían, la avería mantenía al Open Arms amarrado a puerto. El dolor, la rabia y la impotencia se apoderaban de la tripulación. En aquel momento, no había ningún otro buque humanitario en la zona. Trasladamos aquella información y el sentimiento de frustración al Telediario de TVE, a través de lo que llamamos un in situ, un vídeo en el que yo explicaba mirando a cámara la situación desde el puerto. 


			Al día siguiente, mientras unos mecánicos locales intentaban reparar la fisura del motor auxiliar, el viceprimer ministro italiano lanzaba otro órdago antimigratorio. Esa misma semana, la Guardia Costera italiana había rescatado a 140 migrantes y Matteo Salvini les negaba el desembarco hasta que no hubiera un acuerdo de distribución de los migrantes rescatados a otros países de la Unión Europea. No era la primera vez que el ultraderechista negaba el desembarco a sus propios guardacostas, como contó en nuestra crónica la jefa de misión, Anabel Montes; pero esos días, varios gobiernos europeos se habían reunido para tratar de alcanzar un acuerdo, sin que saliera a la luz ningún resultado claro, y Salvini no dejaba escapar ninguna ocasión para hacer llegar su retórica antimigratoria.


			El capitán Marc Reig resumía el cambio de postura del Gobierno italiano, que se había extendido entre parte de la opinión pública europea: «En el 2015, cuando empezó todo esto, cuando terminabas un rescate te llamaban para felicitarte. Y ahora parece ser que no quieren que rescatemos. Esto nos afecta totalmente: pasar de ser una pieza clave, una ayuda fundamental, porque no había barcos suficientes, a que parezca que estás molestando.»


			Como los mecánicos de Siracusa tampoco consiguieron reparar la avería del motor, el Open Arms decidió enviar a uno de los maquinistas, Beneharo, a Holanda, el lugar más cercano donde habían localizado la misma pieza de repuesto. Recuerdo que de aquel viaje ex profeso el joven canario regresó bien entrada la madrugada. A pesar de la hora, los mecánicos, que trabajaban por turnos para vigilar la sala de máquinas las 24 horas del día, se pusieron manos a la obra. Pero cambiar la pieza y hacer las pruebas necesarias para asegurar el correcto funcionamiento llevó lo que quedaba de la noche y parte del día, así que finalmente se hizo tarde para zarpar esa jornada y la mar se veía algo revuelta incluso en el resguardado puerto.


			Joaquín y yo empezábamos a impacientarnos, porque con el barco amarrado, periodísticamente no había mucha más tela que cortar. En nuestro cuarto día en Siracusa, el Telediario Fin de Semana nos pidió una crónica, lo que en la jerga televisiva llamamos «pieza» y en Latinoamérica «nota», con opiniones de la gente de Siracusa sobre la migración. Reconozco que acepté el encargo con algunas reservas, ya que al salir a la calle y preguntar a unas cuantas personas, se corre el riesgo de que las opiniones recogidas no sean representativas. Digamos que en ese tipo de «encuestas» es difícil encontrar una muestra suficientemente plural, pero sí pueden servir como una especie de termómetro que ayude a tomar el pulso en ese momento. Sin mayor pretensión que esa y que la de seguir trabajando, Joaquín y yo nos lanzamos en busca de sicilianos dispuestos a hablar ante nuestra cámara sobre la inmigración. 


			Al exponerles el tema, bastantes personas rechazaron mi petición, incluido un español que acudió al verme con el micrófono de TVE, lo que daba una idea de la polémica que suscitaba en el país la llegada de migrantes a través del Mediterráneo. En las calles de Siracusa había muchos extranjeros, pero no eran migrantes, sino turistas. Para nuestra sorpresa, al menos en Siracusa, no encontramos apenas seguidores del ministro Salvini. Los gobernantes a menudo no representan el sentir mayoritario de una población. Sí había entre las personas a las que preguntamos grandes dosis de sentido común. Todas coincidían en señalar que la inmigración no era un problema que afectara solo a Italia y que seguiría existiendo en un mundo desigual como el nuestro. «Hasta que no haya una distribución de la riqueza para todos, es algo con lo que deberemos convivir», asumía Mirco.


			Domenico, un joven que hablaba español, nos reconoció que el discurso de Salvini estaba calando: aunque él estaba a favor de abrir las puertas a los migrantes, percibía que había parte de la población que empezaba a radicalizarse y a odiarlos. Estoy segura de que había partidarios de ese discurso del odio —ahí estaban los votos que habían aupado a la ultraderecha al poder—, pero no se atrevían a defenderlo ante nuestra cámara. El odio siempre se expresa mucho mejor entre multitudes y de forma anónima. 


			Varios de los italianos a quienes preguntamos mostraron su solidaridad con los migrantes, conscientes de que su país, como tantos otros, había prosperado económicamente con la migración y de que los propios italianos habían emigrado a otros países en épocas de vacas flacas buscando esa misma prosperidad que no hallaban en su tierra. Cargada de empatía y con el brillo de quien recuerda lo que duele abandonarla, Rita, una italiana ya jubilada, nos dijo: «No se va uno de viaje con los ojos cerrados arriesgando la vida, sin saber cómo está el mar, en esas condiciones, con niños pequeños, si no estás desesperado». Y nos recordó que la historia siempre se repite.


			Cuando bajó el sol y, con él, el calor, dimos un paseo tardío por Siracusa. Mientras tomábamos algo en la terraza de un bar, el capitán nos dijo que al día siguiente habría mala mar y nos insinuó que convendría esperar un día más para zarpar. A Joaquín y a mí nos bastó una mirada para compartir nuestra preocupación. Entre unas cosas y otras, llevábamos ya cuatro días en tierra y desde TVE no se podía prolongar más nuestra estancia. Yo ya había ido informando a la directora de Informativos No Diarios, Teresa Rodríguez, de nuestras circunstancias y de la demora. Ella había sido muy comprensiva, teniendo en cuenta que nuestro viaje estaba previsto que durara solo una semana y ya llevábamos cuatro días amarrados en el puerto de Siracusa. Después de una nueva conversación telefónica con ella, hablé con Joaquín y, de regreso a la nave, se lo explicamos al capitán de una forma muy clara: «O mañana salimos de aquí en ese barco o nos volvemos a Madrid en avión.» 


			A la mañana siguiente, el lunes 29 de julio, zarpamos en el Open Arms rumbo al sur.




3


			Cuando la Biodramina no hace efecto


			Justo antes de partir, Joaquín filmó desde el puerto el momento que todos en aquel barco ansiábamos desde hacía días: el arranque del motor principal del Open Arms. La chimenea exhaló una nube negra que pronto se desdibujó en aquel cielo límpido de verano. 


			Después de cinco días a bordo sin apenas notar un suave balanceo de la nave, el capitán nos recordó que debíamos colocar todos los objetos en lugares seguros, de forma que quedaran bien sujetos, para que no cayeran por el vaivén de las olas durante la navegación. 


			Por fin soltábamos amarras. La tripulación, ayudada por los socorristas, levantaba la pasarela y recogía aquella pesada maroma, el cordón umbilical que nos unía a tierra. En mi crónica para el Telediario, expresaba que estaban «ansiosos por salir», un sentimiento que yo misma compartía tras aquella larga espera.


			Joaquín y yo fuimos deprisa a la cubierta de proa para grabar el in situ para nuestra crónica. Queríamos tener de fondo la referencia visual de la isla antes de que se perdiera. En mi salidilla, que cerraba la pieza, dije: «El barco Open Arms zarpa del puerto de Siracusa, en Sicilia, rumbo al Mediterráneo Central en su misión número 65». Entonces no era más que una cifra y dudé de la pertinencia de aquel dato en nuestra crónica. A fin de cuentas, no era más que un número. Un mes después, sabría que aquella sería «la» misión del Open Arms y «Misión 65» daría título al reportaje-documental que haríamos para En Portada.


			Desde la proa, al sentir el viento en mi rostro, recordé al poeta que más me ha acompañado, Mario Benedetti: «Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando camino contra el viento, parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar». Al navegar, esa sensación es aún más fuerte que al caminar. No sabía muy bien qué quería eliminar u olvidar, quizás solo se trataba de abandonar mi zona de confort. Pero experimenté de nuevo la excitación de enfrentarme, ahora sí, a una nueva aventura periodística. 


			Me asomé por babor a ver cómo poco a poco se alejaba la bahía que se había convertido en nuestro paisaje durante los últimos cinco días, y con ella, la seguridad y la certidumbre que proporciona la tierra firme. Entonces aún no era consciente de la importancia de aquella necesidad humana.
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