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			¿Por qué tan sombría?


			La observé mientras subía en la estación de Florencia. Deslizó la puerta de cristal para abrirla y, una vez dentro del vagón, miró a su alrededor y tiró inmediatamente la mochila en el asiento vacío al lado del mío. Se quitó la chaqueta de cuero, soltó el libro en inglés que estaba leyendo, colocó una caja blanca cuadrada en el portaequipajes y se dejó caer en el asiento en diagonal frente a mí con lo que parecía un nervioso mal genio. Me hizo pensar en alguien que acabara de tener una discusión acalorada segundos antes de montarse en el tren y siguiera rumiando las palabras hirientes que ella u otra persona había dicho antes de colgar. Su perra, a la que intentaba mantener sujeta entre los tobillos al tiempo que agarraba la correa roja que llevaba enrollada en la muñeca, parecía no menos alterada que ella.


			—Buona, buena chica —dijo confiando en calmarla—, buona —repitió, mientras la perra seguía moviéndose inquieta e intentaba liberarse de su agarre firme.


			La presencia de la perra me molestaba y, por instinto, me negué a descruzar las piernas o a moverme para cederle el sitio, pero ella no reparó en mí o en mi lenguaje corporal. En cambio, empezó a rebuscar en la mochila, encontró una bolsa de plástico y sacó dos chucherías minúsculas con forma de hueso, se las puso en la mano y miró cómo las lamía la perra.


			—Brava.


			Con la perra apaciguada por el momento, se medio levantó para arreglarse la camisa, se removió en el asiento una o dos veces, después se desplomó y cayó en una especie de estupor molesto y miró Florencia con apatía a través de la ventanilla mientras el tren salía de la estación Santa Maria Novella. Seguía inquieta, y quizá sin darse cuenta negó con la cabeza una, dos veces, claramente maldiciendo todavía a quienquiera que hubiese discutido con ella antes de que abordase el tren. Durante un instante, pareció tan desamparada que, con la vista aún clavada en mi libro abierto, me sorprendí haciendo un esfuerzo para que se me ocurriera algo que decir, aunque solo fuese para ayudar a distender lo que tenía toda la pinta de ser una tormenta a punto de estallar en nuestro rinconcito al final del vagón. Luego me lo pensé dos veces. Mejor dejarla tranquila y seguir con mi lectura. Sin embargo, la pesqué mirándome y no pude contenerme.


			—¿Por qué tan sombría? —pregunté.


			Solo entonces caí en la cuenta de lo inapropiado que debió de sonarle mi pregunta a una completa desconocida en un tren, por no hablar de que parecía a punto de explotar a la más mínima provocación. Lo único que hizo fue quedarse mirándome, con un destello perplejo y hostil en la mirada que presagiaba las palabras exactas que me bajarían los humos y me pondrían en mi lugar. Ocúpese de sus asuntos, viejo, o ¿A usted qué le importa? O a lo mejor torcía el gesto y me soltaba un insulto fulminante: ¡Imbécil!


			—No, sombría no, solo pensativa —dijo.


			Me dejó tan atónito el tono amable y casi atribulado de su respuesta, que me quedé más anonadado que si me hubiese dicho que me fuera a la mierda.


			—Puede que pensar me haga parecer sombría.


			—Entonces, ¿en realidad estás pensando en algo alegre?


			—No, alegre tampoco —contestó.


			Sonreí, pero no dije nada, arrepentido ya de mi broma frívola y condescendiente.


			—Quizá sean pensamientos un poco sombríos, después de todo —añadió, dándome la razón con una risa sutil.


			Me disculpé por mi falta de tacto.


			—No pasa nada —dijo, ojeando ya el comienzo del campo por la ventanilla.


			Le pregunté si era estadounidense. Lo era.


			—Yo también —dije.


			—Me he dado cuenta por el acento —añadió sonriente.


			Le expliqué que llevaba viviendo en Italia casi treinta años, pero que no podía deshacerme del acento por más que lo intentara. Cuando le pregunté, respondió que se había instalado en Italia con sus padres a los doce años. Los dos nos dirigíamos a Roma.


			—¿Por trabajo? —pregunté.


			—No, por trabajo no. Es por mi padre. No está bien —luego, levantando la mirada hacia mí, dijo—: Supongo que por eso se me ve sombría.


			—¿Es grave?


			—Creo que sí.


			—Lo siento —dije.


			Se encogió de hombros.


			—¡Así es la vida!


			Luego, cambiando de tono, dijo:


			—¿Y tú? ¿Placer o negocios?


			El tópico me hizo sonreír, y le expliqué que me habían invitado a dar una conferencia en la universidad, pero que también iba a encontrarme con mi hijo, que vivía en Roma y me iba a recoger en la estación.


			—Seguro que es un chico encantador.


			Comprendí que intentaba ser ingeniosa, pero me gustaba aquella actitud relajada y despreocupada que transitaba entre lo hosco y lo vivaz y asumía que la mía lo hacía también. Su tono cuadraba con su ropa informal: botas de montaña gastadas, pantalones vaqueros, una camisa rojiza desteñida a medio desabotonar sobre una camiseta negra, y nada de maquillaje. Y sin embargo, a pesar del aspecto desaliñado, tenía los ojos verdes y las cejas oscuras. Lo sabe, pensé, lo sabe. Es probable que sepa por qué he hecho ese comentario bobo sobre su melancolía. Estaba seguro de que los desconocidos siempre encontraban algún pretexto para empezar una conversación con ella, lo que explicaba la mirada de fastidio de ni lo intentes que proyectaba donde quiera que fuese.


			Después de sus palabras irónicas sobre mi hijo, no me sorprendió que la conversación decayera. Hora de volver a nuestros respectivos libros. Pero, entonces, se volvió hacia mí y me preguntó a bocajarro:


			—¿Estás emocionado por ver a tu hijo?


			De nuevo, me pareció que de alguna manera me estaba provocando, aunque su tono no era frívolo. Su forma de abordar temas íntimos y encarar con franqueza las barreras entre extraños en un tren resultaba seductora al tiempo que desarmaba. Me gustó. Quizá quería saber lo que sentía un hombre que le doblaba la edad antes de ver a su hijo. O quizá simplemente no le apetecía leer. Estaba esperando que le respondiera.


			—Entonces, ¿estás contento… tal vez? ¿Nervioso… tal vez?


			—Nervioso no, o a lo mejor un poco —dije—. A un padre siempre le asusta ser una imposición, por no decir una molestia.


			—¿Crees ser una molestia?


			Me encantó que mi respuesta la hubiese pillado por sorpresa.


			—Puede que lo sea. Por otra parte, reconozcámoslo, quién no lo es.


			—No me parece que mi padre sea una molestia.


			¿La habría ofendido, quizá?


			—Entonces lo retiro —dije.


			Me miró y sonrió.


			—No tan rápido.


			Te espolea y luego te taladra por la mitad. En eso me recordó a mi hijo; ella era un poco mayor, pero tenía la misma habilidad para desafiar todos mis deslices y pequeñas estratagemas y dejar que me escabullera después de discutir y reconciliarnos.


			¿Qué clase de persona eres cuando se llega a conocerte? —quería preguntarle—. ¿Eres divertida, jovial, bromista, o te corre por las venas un suero sombrío y malhumorado que nubla tus rasgos y oculta todas las carcajadas que prometen esa sonrisa y esos ojos verdes? Quería saberlo porque no era capaz de adivinarlo.


			Estaba a punto de halagar su capacidad de comprender tan bien a la gente cuando le sonó el teléfono. El novio, claro. Quién si no. Me había acostumbrado ya a las interrupciones constantes de los móviles, a que fuese imposible tomar un café con los estudiantes o charlar con mis compañeros o con mi hijo sin que se colara una sola llamada; salvado por el teléfono, acallado por el teléfono, desplazado por el teléfono.


			—Hola, papá —dijo en cuanto descolgó.


			Creí que había contestado enseguida para evitar que el volumen del sonido molestase a los demás pasajeros, pero me sorprendió lo mucho que gritaba.


			—Es el maldito tren. Se ha parado, no tengo ni idea de cuánto tiempo, pero no deberían ser más de dos horas. Nos vemos pronto —el padre le preguntó algo—. Por supuesto que sí, viejo bobo, cómo me iba a olvidar —luego le preguntó algo más—. Eso también —silencio—. Yo también. Mucho mucho.


			Colgó y tiró el móvil dentro de la mochila, como diciendo: Ya no nos van a interrumpir más. Me sonrió incómoda.


			—Padres —dijo después, como queriendo decir: Son todos iguales, ¿no es verdad?, pero luego se explicó—: Lo veo todos los fines de semana, soy la encargada del fin de semana. Mis hermanos y su cuidador se encargan de él entre semana —antes de dejarme decir algo, me preguntó—: Entonces, ¿te has engalanado para el acontecimiento de esta noche?


			¡Qué manera de describir lo que llevaba puesto!


			—¿Parezco engalanado? —respondí, devolviéndole el término con sorna para que no pensara que andaba en busca de cumplidos.


			—Bueno, ¿el pañuelo en el bolsillo, la camisa bien planchada, sin corbata pero con gemelos? Yo diría que te lo has pensado un poco. Una pizca tradicional, pero sofisticado.


			Sonreímos los dos.


			—De hecho, también llevo esto —dije, medio sacando del bolsillo de la chaqueta una corbata colorida y volviendo a guardarla; quería que viese que tenía suficiente sentido del humor como para burlarme de mí mismo.


			—Justo lo que pensaba —dijo—. ¡Engalanado! No como un profesor jubilado vestido de domingo, pero casi. Y ¿qué hacéis los dos en Roma?


			¿Iba a parar en algún momento? ¿Había desencadenado algo con mi pregunta inicial que le hiciera pensar que podía ser así de informal?


			—Nos vemos cada cinco o seis semanas. Hace un tiempo que vive en Roma, pero dentro de poco se mudará a París. Ya lo echo de menos. Me gusta pasar el día con él; no hacemos nada, en realidad, sobre todo caminamos, aunque casi siempre termina siendo el mismo paseo: su Roma, cerca del conservatorio, y mi Roma, donde solía vivir de joven cuando era profesor. Al final siempre almorzamos en Armando. Me aguanta o, a lo mejor, disfruta de mi compañía, todavía no lo sé, quizá ambas cosas, pero hemos convertido en un rito esas visitas: Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. A veces nos perdemos hasta el cementerio protestante. Son como jalones de nuestras vidas. Los llamamos nuestras vigilias, igual que las de los devotos que se detienen en las capillas de la calle, las madonnelle, para rendir homenaje a la Madonna. Ninguno de los dos se olvida: almuerzo, paseo, vigilias. Tengo suerte. Pasear por Roma con él es una vigilia en sí misma. Por donde vas, te topas con los recuerdos; los tuyos, los de otra persona, los de la ciudad. Me gusta Roma en el crepúsculo, a él le gusta por la tarde, algunas veces nos tomamos un té por la tarde en cualquier parte solo para alargar un poco las cosas, hasta que cae la noche y vamos a tomar una copa.


			—¿Y eso es todo?


			—Eso es todo. Caminamos por Via Margutta por mí, luego por Via Belsiana por él, antiguos amores en ambos casos.


			—¿Vigilias de vigilias pasadas? —bromeó la joven del tren—. ¿Está casado?


			—No.


			—¿Sale con alguien?


			—No lo sé. Sospecho que debe de haber alguien, pero estoy preocupado por él. Salió con alguien hace bastante tiempo y le he preguntado si estaba con alguien ahora, pero lo único que hace es negar con la cabeza y decir: «No preguntes, papá, no preguntes». Eso puede significar que no está con nadie o que está con todo el mundo, no sabría decir qué es peor. Antes era tan abierto conmigo…


			—Creo que estaba siendo sincero contigo.


			—Sí, en cierta forma.


			—Me gusta —dijo la joven sentada en diagonal frente a mí—. Quizá porque yo también soy así. A veces me acusan de ser demasiado franca, demasiado directa, y luego de ser comedida e introvertida.


			—No creo que él sea introvertido con los demás, pero tampoco lo veo muy feliz.


			—Sé cómo se siente.


			—¿Sales con alguien tú?


			—Si supieras…


			—¡¿Qué?! —pregunté.


			La palabra me brotó como un suspiro sorprendido y lúgubre. ¿Qué quería decir? ¿Que no estaba con nadie, que salía con muchos, o que el hombre de su vida la había abandonado y dejado destrozada con nada más que el ansia de desquitarse consigo misma o con una serie de pretendientes? ¿Acaso la gente iba y venía sin más, como me temía que hacían muchos con mi propio hijo, o era ella de las que entraban y salían de la vida de las personas sin dejar rastro ni recuerdos?


			—Ni siquiera sé si me gusta la gente, y mucho menos si soy de las que se enamoran.


			Podía advertirlo en los dos: el mismo corazón amargado, impasible, herido.


			—¿Es que no te gusta la gente o es que te cansas de ella y no eres capaz de acordarte de por qué te pareció interesante alguna vez?


			De pronto se quedó callada, parecía asustadísima y no pronunciaba ni una palabra. Se me quedó mirando fijamente a los ojos. ¿Había vuelto a ofenderla?


			—¿Cómo puedes saber eso? —terminó preguntando.


			Aquella fue la primera vez que la vi ponerse seria y torcer el gesto. Noté que estaba amolando alguna palabra afilada con la que cortar mi presuntuoso entrometimiento en su vida privada. No tendría que haber dicho nada.


			—¡No hace más de quince minutos que nos conocemos y ya sabes quién soy! ¿Cómo podías saber eso de mí? —luego, conteniéndose, añadió—: ¿Cuánto cobras por hora?


			—Invita la casa. Pero si sé algo es porque creo que todos somos así. Además, eres joven y guapa y estoy seguro de que los hombres se sienten atraídos por ti todo el tiempo, así que no te costará trabajo conocer a alguien.


			¿Había vuelto a hablar cuando no me tocaba y a pasarme de la raya?


			Para retirar el cumplido, añadí:


			—Es solo que la magia de alguien nuevo nunca dura lo suficiente. Deseamos solo a quien no podemos tener. Aquellos que perdimos o que nunca supieron que existíamos son los que nos dejan huella. Los demás apenas tienen repercusión.


			—¿Es el caso de la señorita Margutta? —preguntó.


			A esta mujer no se le escapa una, pensé. Me gustó el nombre señorita Margutta. Proyectaba sobre lo que fuese que hubo años atrás entre aquella mujer y yo una luz suave y mansa, casi ridícula.


			—Nunca lo sabré. Estuvimos juntos muy poco tiempo y pasó muy rápido.


			—¿Cuánto tiempo hace?


			Me quedé pensando un momento.


			—Me da vergüenza decirlo.


			—¡Ay, dilo!


			—Por lo menos dos décadas. Bueno, casi tres.


			—¿Y?


			—Nos conocimos en una fiesta, yo era entonces profesor en Roma. Ella estaba con alguien, yo estaba con alguien, nos pusimos a hablar y los dos queríamos seguir hablando. Al final, su novio y ella se fueron de la fiesta y, poco después, nos fuimos también nosotros. No nos habíamos dado los teléfonos, pero no podía quitármela de la cabeza, así que llamé al amigo que me había invitado a la fiesta y le pregunté si tenía su número. La gracia fue que el día antes ella le había llamado para pedirle el mío. «He oído que me andas buscando», le dije cuando por fin la llamé. Ni siquiera me presenté, no podía pensar con claridad, estaba nervioso. Ella reconoció mi voz enseguida, o quizá nuestro amigo la había avisado. «Iba a llamarte», dijo. «Pero no me has llamado», repliqué. «No, no te he llamado.» Entonces dijo algo que demostraba que era más valiente que yo y que me aceleró el pulso, porque no me lo esperaba y nunca lo olvidaré. «Y bien, ¿qué hacemos?», preguntó. ¿Qué hacemos? Con esa sola frase supe que mi vida se estaba saliendo de su órbita conocida. Nadie que yo conociera me había dirigido jamás palabras tan francas, casi salvajes.


			—Me gusta.


			—Cómo no te iba a gustar. Terminante y directa y tan al grano que tuve que tomar una decisión en el acto. «Vayamos a comer», dije. «Porque cenar es difícil, ¿no?», me preguntó. Me encantó su atrevimiento, la ironía implícita en su respuesta. «Vamos a comer hoy mismo», dije. «Hoy mismo entonces.» Nos reímos por la velocidad a la que estaba pasando todo. Aquel día, faltaba apenas una hora para el almuerzo.


			—¿Te molestaba que tuviese la intención de engañar a su novio?


			—No. Ni me molestaba que yo estuviese haciendo lo mismo. El almuerzo se alargó mucho. La acompañé hasta su casa en Via Margutta, luego ella me acompañó de vuelta hasta donde habíamos almorzado, y luego la volví a acompañar a su casa. «¿Mañana?», pregunté, todavía sin estar seguro de no estar forzando las cosas. «Por supuesto, mañana.» Era la semana antes de Navidad. El jueves por la tarde hicimos algo completamente descabellado: compramos dos billetes de avión y volamos a Londres.


			—¡Qué romántico!


			—Todo iba tan rápido y parecía tan natural que ninguno vio la necesidad de hablar del tema con su pareja o de pensárselo dos veces. Nos deshicimos sin más de todas nuestras inhibiciones. En aquellos tiempos todavía teníamos inhibiciones.


			—¿Quieres decir no como ahora?


			—No puedo saberlo.


			—No, supongo que no.


			Su burla sesgada me hizo saber que se suponía que tenía que irritarme un poco. Me reí por lo bajo. Ella también lo hizo, era su forma de señalar que sabía que yo no estaba siendo sincero.


			—En cualquier caso, terminó enseguida. Ella volvió con su novio y yo con mi novia. No seguimos siendo amigos, pero fui a su boda y después los invité a la nuestra. Ellos siguieron casados, nosotros no. Voilà.


			—¿Por qué dejaste que volviera con su novio?


			—¿Por qué? Quizá porque nunca estuve del todo convencido de mis sentimientos. No luché por seguir con ella, lo que ella ya sabía que no haría. A lo mejor quería enamorarme y temía no estar enamorado y preferí nuestro pequeño limbo en Londres a enfrentarme a lo que no sentía por ella. A lo mejor preferí dudar a saber. Bueno, ¿y cuánto cobras tú por hora?


			—Touchée!


			¿Cuándo era la última vez que había hablado así con alguien?


			—Háblame de la persona con la que estás —dije—. Estoy seguro de que ahora mismo estás con alguien especial.


			—Estoy con alguien, sí.


			—¿Hace cuánto? —me refrené—, si puedo preguntar.


			—Puedes preguntar. Hace apenas cuatro meses —después se encogió de hombros y dijo—: No merece la pena que lo anuncie en casa.


			—¿Te gusta?


			—Me gusta mucho. Nos llevamos bien. Y nos gustan las mismas cosas, pero solo somos compañeros de piso que fingen tener una vida juntos. No la tenemos.


			—Qué forma de decirlo. Compañeros de piso que fingen tener una vida juntos. Suena triste.


			—Es triste, pero también es triste que en este último rato haya compartido contigo más que con él en una semana entera.


			—Puede que no seas de las que se abren a los demás.


			—Pero si estoy hablando contigo.


			—Soy un desconocido, y con los desconocidos es fácil sincerarse.


			—Los únicos con los que puedo hablar con franqueza son mi padre y Pavlova, mi perra, y ninguno de los dos seguirá vivo mucho tiempo. Además, mi padre odia a mi novio de ahora.


			—Lo que no es poco habitual en los padres.


			—En realidad, adoraba a mi novio anterior.


			—¿Y tú?


			Sonrió, anticipándose a la respuesta que me daría de carrerilla con una pizca de humor.


			—No, yo no —se quedó pensando un momento—. Mi novio anterior quería casarse conmigo. Fue un alivio enorme que no montase un escándalo cuando rompimos. Seis meses después, me enteré de que se iba a casar. Me quedé lívida. Si alguna vez he sufrido y llorado por amor, fue el día en que supe que se iba a casar con una mujer de la que nos habíamos reído horas durante meses cuando estábamos juntos.


			Silencio.


			—Celosa sin estar enamorada en lo más mínimo… Eres complicada —dije al final.


			Me echó una mirada que era a la vez un reproche velado por atreverme a hablar así de ella y una perpleja curiosidad por querer saber más.


			—Te he conocido en un tren hace menos de una hora y aun así me comprendes perfectamente. Me gusta. Aunque podría contarte otro defecto terrible.


			—¿Qué pasa ahora?


			Nos reímos los dos.


			—Nunca mantengo una relación cercana con la gente con la que he salido. A casi nadie le gusta quemar las naves. En mi caso es como si las volara, seguramente porque no habría mucha nave, para empezar. A veces lo abandono todo en casa de ellos y desaparezco sin más. Odio el proceso eterno de recogerlo todo y mudarse y todas esas conversaciones post mortem que se convierten en súplicas llorosas para seguir juntos; sobre todo, odio fingir prolongar una relación cuando ya ni siquiera queremos que nos toque la persona con la que ni recordamos haber querido acostarnos. Tienes razón: no sé por qué empiezo con nadie. Una relación nueva es pura molestia. Además de las pequeñas costumbres domésticas que tengo que aguantar. El olor de la jaula del pájaro. La forma en que le gusta apilar los CD. El ruido del radiador antiguo en mitad de la noche, que me despierta siempre a mí y nunca a él. Él quiere cerrar las ventanas. A mí me gustan abiertas. Yo dejo la ropa por cualquier parte. Él quiere las toallas dobladas y guardadas. Le gusta apretar el tubo de la pasta de dientes con cuidado, de abajo arriba; yo lo aprieto como sea y siempre pierdo el tapón, que él encuentra luego en el suelo detrás del inodoro. El mando tiene su lugar, la leche tiene que estar a mano, pero no demasiado cerca del congelador, la ropa interior y los calcetines van en este cajón, no en ese otro. Y sin embargo, no soy complicada. En realidad soy buena persona, solo que un poco terca, aunque es solo fachada. Soporto a todo el mundo y lo soporto todo. Por lo menos un tiempo. Luego, un día, el impacto: no quiero estar con este tipo, no lo quiero tener cerca, necesito irme. Combato ese sentimiento, pero en cuanto un hombre lo nota te acosa con ojos desesperados de cachorrito. Una vez que veo esa mirada, uf, me voy y encuentro a otro inmediatamente. ¡Hombres! —dijo por último, como si aquella palabra resumiera todos los defectos que la mayoría de las mujeres está dispuesta a pasar por alto y aprender a soportar, y en última instancia a perdonar en los hombres a quienes esperan amar el resto de su vida, hasta que saben que no lo harán—. Odio que la gente salga herida.


			Se le ensombrecieron los rasgos. Me habría gustado acariciarle la cara con delicadeza. Ella se percató de mi mirada y bajé los ojos.


			 


			 


			De nuevo, me fijé en sus botas. Botas feroces, indómitas, como si las hubiese arrastrado en caminatas abruptas y así hubiesen adquirido su aspecto envejecido y desgastado, lo que significaba que confiaba en ellas. Le gustaba que sus cosas estuvieran gastadas y hechas a ella. Le gustaba la comodidad. Sus calcetines gruesos de lana azul marino eran calcetines de hombre, probablemente los habría sacado del cajón del hombre al que aseguraba no querer, pero la cazadora motera de piel de entretiempo parecía muy cara. De Prada, seguramente. ¿Se había largado de casa de su novio y con las prisas se había puesto lo que tenía más a mano con un apresurado me voy a casa de mi padre, te llamo esta noche? Llevaba puesto un reloj masculino. ¿También de él? ¿O simplemente prefería los relojes de hombre? Todo lo suyo parecía descarnado, tosco, incompleto. Vislumbré después una franja de piel entre los calcetines y el bajo de los vaqueros; tenía los tobillos delicadísimos.


			—Háblame de tu padre —dije.


			—¿De mi padre? No está bien y nos vamos a quedar sin él —entonces se interrumpió—: ¿Sigues cobrando por hora?


			—Como ya te he dicho, es más fácil hacer confidencias a los desconocidos a los que no vamos a volver a ver.


			—¿Eso crees?


			—¿Qué, lo de las confidencias en el tren?


			—No, que no nos volveremos a ver.


			—¿Qué probabilidades hay?


			—Cierto, muy cierto.


			Intercambiamos sonrisas.


			—Sigue hablando de tu padre.


			—He estado pensando en una cosa. Mi amor por él ha cambiado. Ya no es un amor espontáneo, sino un amor reflexivo, precavido, de cuidadora. No es auténtico. Aun así, somos muy sinceros el uno con el otro y no me da vergüenza contarle nada. Mi madre se fue hace casi veinte años, y desde entonces hemos estado solos él y yo. Tuvo una novia un tiempo, pero ahora vive solo. Una persona cuida de él, cocina, hace la colada, limpia y ordena. Hoy cumple setenta y seis años. Por eso llevo una tarta —dijo, señalando la caja blanca colocada en la rejilla superior. Parecía avergonzada de ella, quizá por eso soltó una risita cuando la señaló—. Me ha dicho que ha invitado a dos amigos a comer, pero todavía no le han contestado y me imagino que no aparecerán, ahora nadie aparece. Ni mis hermanos tampoco. Le gustan los profiteroles de una tienda antigua de Florencia que no queda lejos de donde vivo. Le recuerdan a tiempos mejores, cuando enseñaba allí. No debería comer dulces, claro, pero…


			No tuvo que terminar la frase.


			El silencio entre nosotros duró un rato. De nuevo hice ademán de volver a mi libro, convencido de que aquella vez habíamos terminado de hablar. Un poco después, con el libro todavía abierto, me puse a mirar por la ventanilla el ondulado paisaje toscano y mi pensamiento empezó a vagar. Me rondaba la mente la extraña e informe idea de ella cambiándose de asiento y sentándose a mi lado. Era consciente de que me estaba quedando dormido.


			—No estás leyendo —dijo ella entonces. Después, al ver que podía haberme molestado, añadió de inmediato—: Yo tampoco puedo.


			—Estoy cansado de leer —dije—, soy incapaz de concentrarme.


			—¿Es interesante? —preguntó, echando un vistazo a la portada de mi libro.


			—No está mal. Releer a Dostoievski muchos años después puede ser un poco decepcionante.


			—¿Por qué?


			—¿Has leído a Dostoievski?


			—Sí. Me encantaba cuando tenía quince años.


			—A mí también. Un adolescente capta de inmediato su visión de la vida: atormentada, llena de contradicciones, con grandes cantidades de bilis, veneno, vergüenza, amor, lástima, pena y resentimiento y encantadoras muestras de amabilidad y autosacrificio, todo entrelazado de forma muy dispar. Para el adolescente que fui, Dostoievski fue una introducción a la psicología compleja. Yo creía ser una persona completamente confundida, pero todos sus personajes estaban igual de confusos que yo. Me sentía en casa. En mi opinión, se aprende más de la estructura escabrosa de la psicología humana en Dostoievski que en Freud, o en cualquier otro psiquiatra si vamos al caso.


			Ella estaba callada.


			—Yo voy al psiquiatra —dijo un instante después, alzando de forma casi audible una protesta en la voz.


			¿La había vuelto a desairar sin querer?


			—Yo también… —repliqué, quizá para disculpar lo que podría haber parecido un desprecio no deliberado.


			Nos miramos el uno al otro. Me gustó su sonrisa cálida y confiada; evocaba algo frágil y auténtico, incluso vulnerable. No era de extrañar que los hombres de su vida la asediaran. Sabían lo que estaban perdiendo en el momento en que ella se ponía a mirar para otro lado. Adiós a la sonrisa o a la languidez cuando hacía preguntas íntimas mientras te miraba con aquellos ojos verdes y penetrantes que no aflojaban nunca, adiós a la necesidad inquietante de cercanía que su mirada nos arrancaba a todos los hombres cuando quedábamos prendados de ella en un lugar público y sabíamos que teníamos que despedirnos de nuestra vida. Lo estaba haciendo en aquel preciso instante. Provocaba la intimidad, la facilitaba, como si siempre hubiera estado en ti y hubieses estado deseando compartirla y te dieras cuenta de que no habrías sido capaz de hacerlo a menos que fuera con ella. Quería abrazarla, tocarle la mano, recorrerle la frente con el dedo.


			—¿Y por qué vas al psiquiatra? —preguntó, como si hubiese sopesado la idea y le hubiese parecido completamente desconcertante—. Si puedo preguntar —añadió con una sonrisa, parodiando mis palabras.


			Era obvio que no estaba acostumbrada al acercamiento suave y amigable cuando hablaba con un desconocido. Le pregunté por qué le sorprendía que yo viera a un psiquiatra.


			—Porque pareces tan estable, tan… engalanado.


			—Es difícil de explicar. Quizá porque, de alguna forma, nunca he llenado los espacios vacíos de la adolescencia, cuando descubrí a Dostoievski. Creí que, en algún momento, los llenaría. Ahora no estoy seguro de que esos espacios se lleguen a completar. De todas maneras, quiero comprenderlo. Algunos de nosotros no pasamos nunca al siguiente nivel. Perdemos la pista de hacia dónde nos dirigíamos y, en consecuencia, nos quedamos donde empezamos.


			—¿Por eso estás releyendo a Dostoievski?


			Lo acertado de la pregunta me hizo sonreír.


			—Quizá porque siempre ando intentando desandar mis pasos hasta el punto en el que debería haber cogido el barco que iba a la orilla llamada vida pero terminé entreteniéndome en el muelle equivocado o, con la suerte que tengo, me subí al barco que no era. Es un juego de hombre mayor, ya sabes.


			—No pareces el tipo de persona que se subiría al barco que no es. ¿Lo hiciste?


			¿Me estaría tomando el pelo?


			—Pensé en eso esta mañana al subir al tren en Génova, se me ocurrió que quizá una o dos veces debería haberme embarcado y no lo hice.


			—¿Por qué no?


			Negué con la cabeza y me encogí de hombros para sugerir que no sabía por qué o no quería decirlo.


			—¿No son esos los peores casos: las cosas que podrían haber sucedido pero nunca lo hicieron y que podrían suceder todavía, aunque hayamos renunciado a esperar que ocurran?


			La miré completamente desconcertado.


			—¿Dónde has aprendido a pensar así?


			—Leo mucho —y añadió con aire cohibido—: Me gusta hablar contigo —hizo una pausa—. Entonces, ¿tu matrimonio fue el barco equivocado?


			Aquella mujer era brillante. Y preciosa. Y pensaba siguiendo los mismos caminos retorcidos y llenos de digresiones que seguía yo a veces.


			—Al principio no —contesté—, o al menos no quise verlo así, pero cuando nuestro hijo se fue a Estados Unidos quedaba tan poco entre nosotros que parecía que su infancia no había sido más que el ensayo general de una separación inevitable. Apenas hablábamos y, cuando hablábamos, rara vez lo hacíamos en el mismo idioma. Éramos extraordinariamente cordiales y amables, pero hasta cuando estábamos en la misma habitación nos sentíamos muy solos juntos. Nos sentábamos a la misma mesa del comedor, pero no comíamos juntos; dormíamos en la misma cama, pero no juntos; veíamos los mismos programas, viajábamos a las mismas ciudades, compartíamos el mismo profesor de yoga, nos reíamos de las mismas bromas, pero nunca juntos; nos sentábamos uno al lado del otro en los cines abarrotados sin rozarnos siquiera el codo. Llegó un momento en que veía a dos amantes besándose en la calle o simplemente abrazándose y no entendía por qué lo hacían. Estábamos a solas juntos, hasta que un día uno de los dos rompió la rabanera.


			—¿La rabanera?


			—Perdona, es una referencia a Edith Wharton. Me dejó por alguien que era mi mejor amigo y que sigue siendo mi amigo. Lo irónico es que no lamenté en absoluto que hubiese encontrado a alguien.


			—Quizá porque eso te dejaba libre para conocer a otra persona.


			—No he conocido a nadie. Seguimos siendo buenos amigos y sé que se preocupa por mí.


			—¿Debería preocuparse?


			—No. Y bien, ¿por qué vas al psiquiatra? —pregunté, ansioso por cambiar de tema.


			—¿Yo? La soledad. No soporto estar sola y al mismo tiempo ansío estar sola. Mírame. Estoy sola en un tren, feliz con mi libro, lejos del hombre que nunca querré, pero prefiero hablar con un desconocido. No te ofendas.


			Le sonreí para que supiera que no me ofendía.


			—Últimamente tiendo a hablar con todo el mundo, empiezo conversaciones con el cartero solo para charlar un poco, pero nunca le cuento a mi novio lo que siento, lo que leo, lo que quiero, lo que odio. En cualquier caso, no me escucharía, y mucho menos me entendería. No tiene sentido del humor. Tengo que explicarle todas las gracias.


			Seguimos charlando hasta que pasó el revisor a comprobar los billetes. Miró a la perra, declaró que los perros no estaban permitidos en el tren si no iban en transportín.


			—¿Y qué se supone que debo hacer? —replicó ella—, ¿tirarla por la ventanilla? ¿Fingir que soy ciega? ¿O me bajo ahora y me pierdo la fiesta del setenta y seis cumpleaños de mi padre, que no será una fiesta en realidad, sino su último cumpleaños porque se está muriendo? Dígame.


			El revisor le deseó un buen día.


			—Anche a Lei —murmuró ella. Luego se dirigió a la perra y dijo—: ¡Y deja de llamar la atención!


			Entonces me sonó el teléfono. Estuve tentado de levantarme y contestar en el espacio vacío entre los vagones, pero decidí quedarme quieto. La perra, agitada por el sonido, me miraba fijamente con los ojos muy abiertos y burlones, como diciendo: ¿Ahora tú también con el teléfono?


			«Mi hijo», vocalicé en silencio para mi acompañante, que me sonrió y aprovechó la interrupción repentina para indicarme por gestos que iba al baño. Sin preguntar, me alargó la correa y susurró:


			—No te dará problemas.


			La observé mientras se levantaba, y por primera vez me di cuenta de que su estilo tosco no era tan informal como había pensado al principio y de que ella era, una vez en pie, todavía más atractiva. ¿Lo había notado antes y había intentado apartar la idea de mi mente? ¿O había estado ciego de verdad? Me habría encantado que mi hijo me viese salir del tren en su compañía. Sabía que hablaríamos de ella de camino a Armando. Hasta podía predecir cómo empezaría la conversación: ¿Quién era esa chica con pinta de modelo con la que estabas charlando en Termini?


			Pero entonces, justo cuando estaba fantaseando con su reacción, la llamada lo cambió todo. Me llamaba para decirme que no iba a poder verme ese día. Le pregunté por qué con un susurro quejumbroso. Tenía que sustituir a un pianista que se había puesto enfermo y tenía un concierto en Nápoles ese mismo día. ¿Cuándo volvería? Al día siguiente, me dijo.


			Me encantó escuchar su voz. ¿Qué iba a tocar? Mozart, todo Mozart. Mientras, mi acompañante volvió del baño y en silencio se sentó de nuevo frente a mí, inclinándose hacia delante como si pretendiera seguir hablando en cuanto yo colgase. La miré con más intensidad de lo que la había mirado en todo el viaje, en parte porque estaba ocupado con otra persona al teléfono, lo que daba a mi mirada un aire ligeramente distraído, ingenuo, vago, pero también porque así podía seguir escrutando aquellos ojos tan acostumbrados a que los mirasen y que gustaban de ser mirados y que quizá no habrían adivinado que si encontraba el valor para devolverle la mirada con tanta fiereza como ella hacía en aquel momento era porque, al mirarla, había empezado a albergar la impresión de que a sus ojos los míos les parecían igual de bonitos.


			Definitivamente, era la fantasía de un hombre mayor.


			Hubo una pausa en la conversación con mi hijo.


			—Pero contaba con ir a dar un paseo largo contigo. Por eso cogí el primer tren. Voy por ti, no por esa insignificante conferencia —estaba decepcionado, pero es posible que sobreactuara un poco al saber que ella estaba escuchando. Luego, al darme cuenta de que había ido demasiado lejos con mi queja, me refrené—: Pero lo entiendo. De verdad.


			La chica sentada en diagonal frente a mí me echó una mirada ansiosa. Luego se encogió de hombros, no para mostrar indiferencia por lo que pasaba entre mi hijo y yo, sino para decirme, o eso creí, que dejase al pobre chico tranquilo. No lo hagas sentirse culpable. Al encogimiento de hombros añadió un gesto de la mano izquierda que sugería que lo dejara estar, que lo olvidara.


			—Entonces, ¿mañana? —pregunté—. ¿Vendrás a buscarme al hotel?


			—A media tarde —contestó—. ¿Sobre las cuatro?


			—Sobre las cuatro —dije.


			—Vigilias —dijo.


			—Vigilias —contesté—. Ya lo has oído —dije al final, dirigiéndome a ella.


			—Te he oído.


			Se estaba burlando otra vez. Y sonreía. Una parte de mí creyó que se inclinaba todavía más hacia mí y pensaba en levantarse para sentarse a mi lado y poner sus manos en las mías. ¿Se le había pasado la idea por la cabeza y yo estaba intuyendo su deseo, o estaba inventándomelo sin más porque aquel era mi deseo?


			—Tenía ganas de que almorzáramos juntos. Quería reírme con él y que me hablara de su vida, sus conciertos, su carrera. Esperaba incluso divisarlo antes de que él me divisara a mí y que tuviera un momento para conocerte.


			—No es el fin del mundo. Lo verás mañana a eso de las cuatro.


			Una vez más, capté la burla en su voz. Y me encantó.


			—La ironía, sin embargo… —empecé a decir, pero luego cambié de opinión.


			—¿La ironía, sin embargo? —inquirió.


			No deja pasar nada, pensé.


			Me quedé callado un momento.


			—La ironía es que no siento que no esté hoy. Tengo bastante que hacer antes de la conferencia y quizá me vendría bien descansar en el hotel, en vez de andar por la ciudad como solemos hacer cuando voy solamente a visitarlo.


			—¿Por qué te sorprende? Lleváis vidas independientes, a pesar de cómo interaccionen o de cuántas vigilias compartáis.


			Me gustó lo que acababa de decir. No revelaba nada que yo no supier ya, pero demostraba un grado de consideración y preocupación que me sorprendió y que no parecía casar con una persona que se había sentado resoplando al subir al tren.


			—¿Cómo sabes tanto? —pregunté, sintiéndome envalentonado y mirándola fijamente.


			Sonrió.


			—Para citar a alguien que conocí una vez en un tren: «Somos todos iguales».


			Le gustaba aquello tanto como a mí.


			Conforme nos acercábamos a la estación de Roma, el tren fue ralentizando la marcha. Un poco después, volvió a acelerar.


			—Cuando lleguemos a la estación, cogeré un taxi —dijo.


			—Es lo que iba a hacer yo también.


			Resultó que la casa de su padre estaba a cinco minutos de mi hotel. Él vivía en el Lungotevere, y yo me quedaba en Via Garibaldi, a unos pocos pasos de donde había vivido hacía años.


			—Compartamos el taxi entonces —dijo.


			Oímos el anuncio de Roma Termini y, a medida que el tren iba arrastrándose hacia la estación, vimos aparecer una tras otra las filas de edificios deslucidos y los almacenes de piedra caliza, que hacían gala de sus viejos carteles y sus colores sucios y desvaídos. No era la Roma que yo amaba. La vista me inquietó, y me provocó sentimientos encontrados sobre la visita, la conferencia y la perspectiva de regresar a un lugar que ya guardaba demasiados recuerdos, algunos buenos, la mayoría menos buenos. De pronto, decidí que daría la conferencia por la tarde, me tomaría el cóctel de rigor con mis antiguos colegas y luego encontraría la manera de esquivar la habitual invitación a cenar y me inventaría algo que hacer solo, quizá ver una película y después descansar en el hotel hasta el día siguiente, cuando mi hijo pasara a buscarme a las cuatro.


			—Al menos espero que me hayan reservado la habitación con el balcón grande con vistas a las cúpulas —dije. Quería demostrar que, a pesar de la llamada de mi hijo, sabía ver el lado bueno de las cosas—. Me registraré, me lavaré las manos, encontraré un buen sitio para comer y luego descansaré.


			—¿Por qué? ¿No te gustan las tartas? —preguntó.


			—Me gustan mucho las tartas. ¿Me puedes recomendar algún sitio para comer?


			—Sí.


			—¿Dónde?


			—En casa de mi padre. Ven a almorzar. Nuestra casa no podría estar más cerca del hotel.


			Sonreí, sinceramente conmovido por la invitación espontánea. Le daba pena de mí.


			—Eres muy amable, pero no debería, la verdad. Tu padre va a pasar unos momentos preciosos con la persona que más quiere, ¿pretendes que me cuele en su fiesta? Además, no me conoce de nada.


			—Pero yo sí te conozco —dijo, como si eso fuese a hacerme cambiar de idea.


			—Ni siquiera sabes mi nombre.


			—Ni tú el mío.


			Nos reímos los dos.


			—Samuel.


			—Ven, por favor. Será muy sencillo y discreto, te lo prometo.


			—De todas formas, no puedo aceptar.


			—Tú di que sí.


			—No puedo.


			El tren se detuvo por fin. Ella cogió su cazadora y su libro, se colocó la mochila, se enrolló la correa de la perra en la mano y bajó la caja blanca de la rejilla de arriba.


			—Aquí llevo la tarta —dijo—. Anda, di que sí.


			Negué con la cabeza para expresar un no respetuoso pero decidido.


			—Te propongo lo siguiente. Escogeré un pescado y verduras para ensalada en el mercado de Campo de’ Fiori; siempre compro pescado, cocino pescado, como pescado. Y antes de que te des cuenta, improvisaré un almuerzo estupendo, en menos de veinte minutos. A él le alegrará ver a alguien distinto ante su puerta.


			—¿Qué te hace pensar que tendremos algo que decirnos el uno al otro? Podría ser un tanto incómodo. Además, ¿qué crees que va a pensar?


			Tardó un momento en entenderlo.


			—No va a creer eso para nada —terminó diciendo. Estaba claro que ni se le había pasado por la cabeza—. Ya soy lo bastante mayor, y él es lo bastante mayor para pensar lo que quiera.


			Nos quedamos en silencio mientras bajábamos del tren al andén abarrotado. No pude evitar mirar alrededor rápido y con discreción. Quizá mi hijo hubiese cambiado de opinión y hubiese querido sorprenderme después de todo, pero no me estaba esperando nadie en el andén.


			—Escucha —se me ocurrió de pronto—, ni siquiera sé cómo te llamas…


			—Miranda.


			El nombre me afectó.


			—Oye, Miranda, es muy amable por tu parte invitarme, pero…


			—Somos extraños en un tren, Sami, y sé que hablar no cuesta nada —dijo, inventándose un apodo para mí—, pero yo me he sincerado contigo y tú te has sincerado conmigo. No creo que ninguno de los dos conozca mucha gente con la que haya podido ser honesto con tanta despreocupación. No convirtamos esto en el típico encuentro casual en un tren que luego se queda en el tren como un paraguas o un par de guantes olvidados. Sé que lo lamentaré. Además, me haría, a mí, Miranda, muy feliz.


			Me encantó que lo dijera así.


			Hubo un instante de silencio. Yo no estaba dudando, pero me di cuenta enseguida de que ella interpretaba mi silencio como aquiescencia. Antes de coger el teléfono para llamar a su padre, me preguntó si yo no tenía que llamar también, quizá. Su quizá me conmovió, pero no estaba seguro de por qué o qué insinuaba exactamente, ni quería especular y que me demostrase mi error. Esta chica piensa en todo, me dije. Negué con la cabeza. No tenía nadie a quien llamar.


			—Pa. Llevo un invitado —le gritó al teléfono. Seguramente no la oía bien—. Un invitado —repitió. Luego, mientras intentaba que la perra no me saltara encima, dijo—: ¿Qué quieres decir con qué clase de invitado? Un invitado. Es profesor. Como tú —se volvió hacia mí para asegurarse de que había inferido bien. Asentí. Luego la respuesta a la pregunta obvia—: No, estás completamente equivocado. Llevaré pescado. Veinte minutos máximo, lo prometo.


			Colgó y añadió en son de broma:


			—Eso le dará tiempo a ponerse ropa limpia.


			¿Sospecharía ella alguna vez que si yo había decidido ya anular la cena con mis compañeros esa noche era porque, sin confesármelo mucho a mí mismo, acariciaba la esperanza lejana de cenar con ella en su lugar? ¿Cómo se me habría ocurrido aquello?


			Cuando llegamos a la esquina de Ponte Sisto, le pedí al conductor que parase.


			—¿Por qué no suelto la bolsa en mi habitación y nos vemos en casa de tu padre, digamos, dentro de diez minutos?


			Pero ella me agarró del brazo izquierdo cuando el coche estaba a punto de parar.


			—Por supuesto que no. Si te pareces en algo a mí, te registrarás en el hotel, soltarás la bolsa, te lavarás las manos, que dijiste que estabas ansioso por lavártelas, y después de dejar pasar tus buenos quince minutos me llamarás para decir que has cambiado de opinión y has decidido no venir. O a lo mejor ni llamas. A lo mejor, si te pareces en algo a mí, hasta dirás las palabras adecuadas para desearle feliz cumpleaños a mi padre y hasta las dirás en serio. ¿Te pareces a mí?


			Aquello también me conmovió.


			—Puede.


			—Entonces, si de verdad te pareces a mí, seguramente te gusta que te descifren, admítelo.


			—Si te pareces en algo a mí ya te estarás preguntando por qué habrás invitado a este hombre.


			—Entonces no soy como tú.


			Nos reímos. ¿Cuándo había sido la última vez?


			—¿Qué? —preguntó.


			—Nada.


			—¡Exacto!


			¿Había adivinado aquello también?


			 


			 


			Salimos del taxi y corrimos a Campo de’ Fiori, donde estaba el puesto de su pescadero. Antes de pedir, quiso que le sujetara la correa. Yo era reacio a acercarme al puesto con la perra, pero allí ya la conocían y dijo que no había problema.


			—¿Qué pescado te gusta?


			—El que sea más fácil de cocinar —contesté.


			—¿Te apetecen también unas vieiras? Parece que hay muchas hoy. ¿Son frescas? —preguntó.


			—De esta madrugada —contestó el vendedor.


			—¿Estás seguro?


			—Por supuesto que estoy seguro.


			Llevaban años haciendo lo mismo. Cuando se inclinó a inspeccionar las vieiras, le atisbé la espalda. Sentí el impulso de rodearle la cintura y los hombros con el brazo, de besarle el cuello y la cara. Aparté la mirada y eché un vistazo a la tienda de licores de enfrente de la pescadería.


			—¿Le gustaría a tu padre un blanco seco de Friuli?


			—No debe beber, pero a mí me encantaría un blanco seco de donde fuera.


			—Llevaré un Sancerre también.


			—No estarás planeando matar a mi padre, ¿verdad?


			Cuando el pescado y las vieiras estuvieron envueltos, se acordó de las verduras. De camino a una tienda cercana, no pude contenerme:


			—¿Por qué a mí?


			—¿Por qué a ti qué?


			—¿Por qué me invitas?


			—Porque te gustan los trenes, porque te han dejado plantado, porque haces muchas preguntas, porque quiero conocerte mejor. ¿Tan extraño es? —dijo.


			No la presioné para que se explicara. Quizá yo no quisiera oír que le gustaba ni más ni menos que las vieiras o las verduras para la ensalada.


			Compró espinacas; yo vi unos caquis pequeños, los toqué, los olí y los noté maduros. Era, dije, la primera vez que comería caquis ese año.


			—Entonces tienes que pedir un deseo.


			—¿Qué quieres decir?


			Fingió exasperarse.


			—Cuando comes una fruta por primera vez en el año, tienes que pedir un deseo. Me sorprende que no lo sepas.


			Me quedé pensando un momento.


			—No se me ocurre ningún deseo.


			—Qué vida la tuya —dijo, como queriendo decir que mi vida estaba tan envidiablemente montada que no me quedaba nada por desear, o tan desesperadamente despojada de felicidad que desear algo era un lujo que ya no merecía la pena sopesar—. Tienes que desear algo. Piensa.


			—¿Te puedo ceder el deseo a ti?


			—A mí ya se me ha cumplido el deseo.


			—¿Cuándo?


			—En el taxi.


			—¿Qué era?


			—Qué rápido nos olvidamos: que vinieras a comer.


			—¿Quieres decir que has malgastado un deseo entero para que yo fuera a comer?


			—Sí. Y no hagas que me arrepienta.


			No dije nada. Me apretó el brazo de camino a la tienda de vinos. Decidí detenerme en la floristería cercana.


			—Le van a encantar las flores.


			—Hace años que no compro flores.


			Ella asintió con indiferencia.


			—No son solo para él —dije.


			—Lo sé —dijo muy a la ligera, simulando que pasaba por alto lo que había dicho yo.


			 


			 


			Su padre vivía en un ático que daba al Tíber. Había oído subir el ascensor y ya estaba esperando en la puerta. Solo estaba abierta una de las hojas, de modo que fue difícil entrar con la perra, la tarta, el pescado, las vieiras y las espinacas, las dos botellas de vino, mi bolsa de lona, su mochila, el paquete de caquis y las flores; parecía querer abrirse paso todo a la vez. El padre intentó liberar a su hija de algunos bultos, pero ella solo le entregó la perra, que lo conocía y empezó enseguida a saltarle encima y a acariciarle con el hocico.


			—Quiere más a la perra que a mí —dijo ella.


			—No la quiero más que a ti. La perra es más fácil de querer, eso es todo.


			—Demasiado sutil para mí, papá —le contestó, y luego, mientras seguía sujetando los paquetes, se echó sobre él con todo el cuerpo y le dio dos besos. Así, supuse, amaba ella: con fiereza, sin limitaciones.


			Una vez dentro, soltó las bolsas de la compra, cogió mi chaqueta y la puso con cuidado sobre el brazo de un sofá del salón. También me quitó la bolsa de viaje para dejarla en la alfombra, al lado del sofá; después ahuecó un cojín grande que parecía llevar la marca de la cabeza que seguramente había estado apoyada en él momentos antes. De camino a la cocina, enderezó también dos cuadros que colgaban levemente torcidos en la pared y, mientras abría los dos ventanales que daban a la azotea calcinada por el sol, se quejó de que el salón estaba muy cargado con el día tan bonito de otoño que hacía. En la cocina, cortó los cabos de los tallos de las flores, buscó un jarrón y colocó el ramo.


			—Me encantan los gladiolos —dijo.


			—Así que tú eres el invitado —dijo el padre a modo de bienvenida—. Piacere —añadió antes de volver al inglés.


			Nos estrechamos la mano, vacilamos un instante a la puerta de la cocina y luego observamos a Miranda mientras desenvolvía el pescado, las vieiras y las espinacas. Ella rebuscó por los armarios, encontró las especias y encendió la cocina con el mechero.


			—Nosotros vamos a tomar vino, papá, tú decide si quieres beber un poco ahora o con el pescado.


			Él lo meditó unos segundos.


			—Ahora y con el pescado.


			—Ya empezamos —dijo ella con reprobación.


			El viejo fingió sentirse humillado, no dijo nada y luego añadió exasperado:


			—¡Hijas! Qué le vas a hacer.


			Padre e hija hablaban igual. El padre me escoltó luego a lo largo de un pasillo revestido de fotos enmarcadas de miembros de la familia pasados y presentes, todos trajeados con tanta formalidad que no pude reconocer a Miranda en ninguno de ellos. El hombre llevaba un plastrón de colores anudado bajo la camisa de rayas rosa vivo; los vaqueros tenían la raya planchada de forma impecable, como si se los hubiese puesto un minuto antes. El pelo blanco y largo peinado hacia atrás le daba el aspecto delator de una estrella de cine envejecida, pero llevaba un par de zapatillas muy viejas y era obvio que no le había dado tiempo a afeitarse. Su hija había hecho bien al advertirle que tendría visita. El salón mostraba la elegancia sobria y duradera del estilo danés que había pasado de moda unas décadas antes, pero que estaba a punto de causar furor otra vez. La chimenea antigua había sido reformada para hacer juego con la decoración, aunque parecía un vestigio caduco de los tiempos en que había vida en el apartamento. En la pared, de un blanco impecable, colgaba una pequeña pintura abstracta al estilo de Nicolas de Staël.


			—Me gusta ese —dije, intentando entablar conversación mientras miraba el paisaje de una playa en un día invernal.


			—Ese me lo regaló mi mujer hace años. No me gustó mucho en su momento, pero ahora me doy cuenta de que es lo mejor que tengo.


			El viejo caballero, deduje, no se había recuperado nunca del divorcio.


			—Tenía buen gusto tu mujer —añadí, arrepintiéndome enseguida de haber usado el pasado sin saber si me estaba adentrando en terreno delicado—. Y estos de aquí —dije, señalando tres escenas de la vida romana de principios del siglo XIX en tonos sepias— parecen Pinellis, ¿verdad?


			—Son Pinellis —dijo el hombre con orgullo, si bien podría haber interpretado mi comentario como un desprecio.


			Había estado tentado de decir que eran imitaciones de Pinelli, pero me había contenido a tiempo.


			—Los compré para mi mujer, pero a ella no le gustaron, así que ahora los tengo aquí conmigo. Después, quién sabe. A lo mejor se los vuelve a llevar. Tiene una galería muy conocida en Venecia.


			—Gracias a ti, papá.


			—No, gracias a ella y solo a ella.


			Intenté que no se me escapara que ya sabía que su mujer le había dejado, pero entonces él debió de adivinar que Miranda me habría hablado de su matrimonio.


			—Seguimos siendo amigos —añadió, como para aclarar la situación—, quizá incluso buenos amigos.


			—Y tienen una hija —añadió Miranda mientras nos tendía a cada uno una copa de vino blanco— que anda constantemente en un tira y afloja entre ellos. A ti te doy menos vino que a nuestro invitado, papá —dijo al darle la copa.


			—Ya lo sé —contestó el padre, poniéndose a un palmo de la cara de su hija con un gesto que transmitía todo el amor del mundo.


			No había duda. Miranda era adorable.


			—¿Y de qué la conoces? —preguntó el padre, dirigiéndose a mí.


			—En realidad, no la conozco de nada —dije—. Hemos coincidido hoy en el tren, hace menos de tres horas.


			El hombre pareció un poco desconcertado e intentó ocultarlo con torpeza.


			—Y entonces…


			—Y entonces nada, papá. Al pobre lo ha dejado plantado su hijo, y me ha dado tanta pena que he pensado en cocinarle un pescado, darle ensalada, quizá con un poco de la escarola mustia que he encontrado en tu frigorífico, y mandarlo empaquetado a su hotel, donde se muere por ir a dormir la siesta y lavarse las manos.


			Los tres rompimos a reír.


			—Así es ella. Cómo me las arreglé para traer al mundo a una pillina tan quisquillosa es algo que me supera.


			—Lo mejor que has hecho, viejo. Pero deberías haberle visto la cara a Sami cuando se dio cuenta de que lo estaban dejando plantado.


			—¿Tan mala cara puse? —pregunté.


			—Exagera, como siempre —dijo el padre.


			—Ha estado haciendo pucheros desde que me subí al tren en Florencia.


			—No estaba haciendo pucheros cuando te subiste en Florencia —dije, copiándole las palabras.


			—Claro que sí. Incluso antes de que empezáramos a hablar. Ni siquiera quisiste hacerle sitio a mi perra cuando llegué. ¿Te crees que no me di cuenta?


			Nos volvimos a reír todos.


			—No le hagas caso. Siempre está provocando. Es su manera de animarse.


			Ella tenía los ojos clavados en mí. Me gustó que estuviese intentando leer mi reacción a lo que acababa de decir su padre. O a lo mejor solo me miraba, y eso también me gustaba.


			¿Cuándo había sido la última vez, en serio?


			En otra de las paredes del salón había una serie de fotografías enmarcadas de estatuas antiguas en blanco y negro, que revelaban una gama sorprendente de negros, grises, platas y blancos. Cuando me volví hacia Miranda, padre e hija habían advertido mi mirada.


			—Son todas de Miranda. Las ha hecho ella.


			—¿De verdad?, ¿a eso te dedicas?


			—A eso me dedico —se disculpó, casi como diciendo: Es lo único que sé hacer.


			Me arrepentí de cómo había expresado la pregunta.


			—Solo en blanco y negro. Nunca en color —añadió su padre—. Viaja por el mundo. Se va a Camboya, Vietnam, a Laos y Tailandia, que le encanta, pero nunca está contenta con su trabajo.


			No me pude resistir.


			—¿Hay alguien que esté contento con su trabajo?


			Miranda me dedicó una sonrisa cómplice para agradecerme que hubiera acudido en su ayuda, aunque su mirada también podía significar: Buen intento, pero no necesito que me rescaten.


			—No tenía ni idea de que eras fotógrafa. Son increíbles —luego, cuando vi que no se daba por aludida, añadí—: Son impresionantes.


			—¿Qué te había dicho? Nunca está contenta consigo misma. Te puedes dar de cabezazos y aun así no aceptará el cumplido. Tiene una oferta extraordinaria para trabajar con una agencia grande…


			—Que no aceptaré —le cortó—. No vamos a hablar de eso, papá.


			—¿Por qué? —preguntó el padre.


			—Porque me gusta Florencia —dijo ella.


			—Los dos sabemos que sus razones no tienen nada que ver con Florencia —añadió el padre, en tono de broma pero echándonos una mirada significativa primero a su hija y luego a mí—. Tienen que ver conmigo.


			—Eres tan cabezota, papá, estás convencido de que eres el centro del universo y crees que sin tu aprobación las estrellas del cielo se apagarían y se volverían ceniza —dijo Miranda.


			—Bueno, este cabezota necesita un poco más de vino antes de convertirse en ceniza. Y acuérdate, Mira, eso es lo que he especificado en mi testamento.


			—No tan rápido —dijo ella, apartando la botella abierta de su padre.


			—Lo que ella no entiende, debido a su edad, supongo, es que, una vez pasado cierto punto, hacer dieta y tener cuidado con lo que comes…


			—O bebes…


			—… no sirve de nada, y de hecho hace más mal que bien. Deberían permitir que la gente de cierta edad terminara su vida como quisiera. Privarnos de lo que deseamos cuando estamos a las puertas de la muerte carece de sentido, por no decir que es completamente diabólico, ¿no te parece?


			—Creo que uno debería hacer siempre lo que quisiera —dije, lamentando que me metieran en el mismo rango de edad que al padre.


			—Dice el hombre que sabe exactamente lo que quiere, ¿no? —fue el exabrupto irónico de la hija, que no se había olvidado de nuestra conversación en el tren.


			—¿Cómo sabes si sé o no sé lo que quiero? —repliqué.


			No contestó. Me miró sin más y no apartó la mirada. No iba a entrar en mi jueguecito del gato y el ratón.


			—Porque yo soy igual —dijo al fin.


			Me había calado. Y sabía que yo lo sabía. Lo que quizá no había adivinado es que me encantaban nuestras refriegas y su poca disposición a dejar escapar nada que procediera de mí. Me hacía sentir excepcionalmente importante, como si nos conociésemos desde siempre y nuestra familiaridad no disminuyera en nada nuestro aprecio mutuo. Necesitaba acariciarla, rodearla con mis brazos.


			—La juventud de hoy es demasiado brillante para gente como nosotros —intervino el padre.


			—Ninguno de los dos sabéis ni una palabra de la juventud de hoy —fue la rápida respuesta de la muchacha.


			¿Me había vuelto a hacer miembro del universo anciano de su padre antes de que mi edad lo permitiera?


			—Bueno, aquí tienes otra copa de vino, papá. Porque te quiero. Y para ti también, señor S.


			—No sirven vino allá donde voy, mi amor, ni blanco ni tinto, ni siquiera rosado, y, francamente, quiero beber todo el que pueda antes de que me retiren en camilla. Colaré una botella o dos bajo las sábanas y así, cuando por fin consiga conocer a Su Señoría, le diré: «Mira qué chucherías te he traído del maldito planeta Tierra».


			Miranda no replicó; volvió a la cocina para traer el almuerzo al comedor, pero luego cambió de opinión y dijo que el tiempo era bastante cálido para comer en la terraza. Cogimos cada uno nuestra copa y nuestro cubierto y nos dirigimos a la terraza. Mientras, Miranda abrió por la mitad la lubina que había asado en una sartén de hierro y le quitó las espinas, y en otra fuente trajo las espinacas y la escarola mustia, que aliñó, cuando ya estábamos sentados, con aceite y parmesano recién rallado.


			—Cuéntanos qué haces —dijo el padre, dirigiéndose a mí.


			Les conté que acababa de terminar mi libro y que no tardaría en volver a Liguria, donde vivía. Les hice un resumen muy rápido de mi carrera como profesor de lenguas clásicas y de mi proyecto sobre la trágica caída de Constantinopla de 1453. Les hablé un poco de mi vida, de mi exmujer que vivía en Milán, de mi hijo que tenía una carrera prometedora como pianista, y acabé confesándoles cuánto echaba de menos despertarme junto al mar cuando estaba de viaje.


			La caída de Constantinopla le interesó a su padre.


			—¿Sabían los habitantes que la ciudad estaba condenada? —preguntó.


			—Lo sabían.


			—Entonces, ¿por qué no huyeron antes de que la saquearan?


			—¡Pregúntales eso a los judíos de Alemania!


			Hubo un breve silencio.


			—¿Quieres decir que les pregunte a mis padres y a mis abuelos y a la mayoría de mis tías y tíos, con quienes me encontraré pronto en el cielo?


			No sabía si el padre de Miranda me estaba echando un jarro de agua fría por lo que acababa de decir o si era solo una nueva alusión no muy velada al declive de su salud. De cualquier manera, yo no estaba consiguiendo puntos.


			—Saber que el fin está próximo es una cosa —añadí, intentando circunnavegar con cautela los escollos—, pero creerlo es otra muy distinta. Tirar por la borda tu vida entera para empezar desde cero en tierra extranjera puede ser un acto heroico, pero también temerario. No muchos son capaces de hacerlo. ¿Adónde acudes cuando te sientes atenazado, cuando no hay salida y la casa está en llamas y tu ventana está en el quinto piso y no hay posibilidad de saltar? No hay otra orilla. Algunos eligen quitarse la vida. La mayoría, sin embargo, prefiere taparse los ojos y vivir de esperanzas. La sangre de los esperanzados desbordó las calles de Constantinopla cuando los turcos entraron en la ciudad y la saquearon. Pero a mí me interesan los ciudadanos de Constantinopla que temieron el fin y huyeron, muchos de ellos a Venecia.


			—¿Habrías dejado Berlín si hubieses vivido allí, digamos, en 1936? —preguntó Miranda.


			—No lo sé. Pero me tendrían que haber empujado o amenazado con dejarme atrás si no estaba dispuesto a huir. Recuerdo a un violinista que se escondió en su piso del Marais, en París, sabiendo que la policía vendría a llamar a su puerta alguna noche. Y una noche llamaron. Se las arregló para convencerlos de que le dejaran llevarse su violín, y eso hicieron, pero después fue lo primero que le quitaron. Lo mataron, pero no en una cámara de gas, sino en los campos, lo golpearon hasta morir.


			—¿Tu conferencia de esta noche trata entonces sobre Constantinopla? —preguntó Miranda, con una inflexión de incredulidad en la voz que casi la hizo sonar decepcionada.


			No me quedaba claro si quería quitarle importancia a mi trabajo haciendo la misma clase de pregunta que yo acababa de hacer sobre el suyo o si la embargaba la admiración y quería decir: ¡Qué maravilla dedicarse a eso! Terminé contestando, sumiso y evasivo:


			—A eso me dedico. Pero hay días en que soy capaz de ver mi vocación como lo que es: trabajo de escritorio, solo trabajo de escritorio. No siempre me siento orgulloso de él.
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