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			La mayoría de la gente vive su verdadera vida, la más interesante, en secreto.

			ANTÓN CHÉJOV

			 

			Solo existe un problema filosófico serio, y es el suicido. Decidir si merece la pena vivir la vida o no es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Todas las demás se derivan de ella.

			ALBERT CAMUS

		

	


	
		
			Duplicidad

			 

			Brighton, Inglaterra, 1968
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			Elfrida Wing se movió, refunfuñó y cambió de postura en la cama, medio adormilada, cuando el sol oblicuo de la mañana de verano iluminó el dormitorio, imprimiendo muy cerca de su almohada un rectángulo torcido de luz entre limón y oro sobre las motas verde oliva del papel pintado. Despertada por el resplandor que se acercaba centímetro a centímetro, abrió los ojos y se quedó mirando la pared, enfocándola con cierta dificultad, tratando de obligar a su cerebro comatoso a ponerse en funcionamiento, a pensar. Como de costumbre, en el momento de despertarse se sentía fatal. Le parecía estar viendo un diseño de hojitas afiladas, muy delicadas, pensó. ¿O eran pájaros? ¿Siluetas de pájaros? O quizá fueran simples pinceladas y manchas verde oliva que evocaban imágenes de hojas y pájaros.

			Daba igual. Hojas, pájaros o motas al azar: ¿qué importancia tenía a gran escala? Salió de la cama y, despacio, se puso la bata encima del pijama. Bajó las escaleras con el mayor sigilo posible, cerrando los ojos cada vez que crujía un peldaño, con una mano bien sujeta a la barandilla, intentando olvidarse del dolor de cabeza brutal —como si se le resquebrajara el cráneo— que, ahora que estaba de pie, había empezado a latir detrás de los ojos, inflándolos rítmicamente por compasión, o esa sensación tenía. Entonces se acordó de que Reggie se había ido hacía un buen rato al rodaje, con las primeras luces. Podía relajarse.

			Se detuvo, tosió, se tiró un sonoro pedo y terminó de bajar las escaleras escandalosamente, entró en la cocina con pasos largos y abrió de golpe la puerta del frigo para coger el zumo de naranja. Cortó la esquina del cartón y se sirvió medio vaso antes de volverse hacia el armario de los condimentos y sacar la botella de vinagre blanco de Sarson que guardaba allí, detrás del paquete de azúcar. Añadió un buen chorro en el zumo de naranja. A veces lamentaba que el vodka no tuviera más sabor, como la ginebra, aunque reconocía que esa neutralidad era precisamente su mayor aliada. Un vaso de vodka con agua del grifo era lo que tomaba a diario para entonarse cuando Reggie estaba en casa. Por suerte, él nunca cuestionaba su sed casi constante ni preguntaba por qué había siempre en el armario tantas botellas de vinagre blanco de Sarson. Elfrida se sentó a la mesa de la cocina y se bebió el vodka con zumo de naranja a sorbitos, lo terminó enseguida y se sirvió otro vaso, hasta que notó el zumbido, el golpe tranquilizador. El dolor ya estaba desapareciendo.

			El título de una novela le vino misteriosamente a la cabeza, sin pedirlo. El hombre en zigzag. Casi se imaginaba la cubierta. Una inteligente composición de las dos zetas; puede que en distintos colores el «zig» y el «zag»... Se sirvió más zumo de naranja, volvió al armario a por la botella de vinagre y vació en el vaso el dedo que quedaba. Tenía que comprar otra botellita de vodka, pensó. O dos. Buscó su libreta de notas y anotó el título. El hombre en zigzag, Elfrida Wing. Había anotado docenas de títulos de posibles novelas, vio mientras pasaba las páginas: El verano de las avispas, Petrificado, El acróbata, Guapa a morir, Una semana en Madrid, La regla de oro, Oscuro elogio, Jazz, Equinoccio de primavera, El proceso de iluminación, Sol fresco, Misterio en un pueblo, Alejamiento, Entrada de artistas, De Berlín a Hamburgo, El golpe de la hoz, Un intervalo en la Riviera, Un viaje seguro siempre adelante, Caída: títulos y títulos de novelas no escritas. Y ahora podía incluir en la lista El hombre en zigzag. Los títulos eran la parte fácil: escribir la novela era el gran desafío. Bebió un trago de zumo y de repente se puso triste. Habían pasado diez años, pensó con pena, desde que publicó su última novela, El gran espectáculo, en la primavera de 1958. Diez largos años en los que no había escrito una sola palabra: solo listas y listas de títulos. Se terminó el zumo con sensación de entumecimiento y el escozor de las lágrimas en los ojos. «Deja de pensar en las malditas novelas», se ordenó, enfadada. Tómate otra copa.
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			Talbot Kydd se despertó de pronto en mitad de un sueño. Había soñado que estaba en una playa grande, y un joven desnudo salía de entre las olas, saludándolo con la mano. Se sentó en la cama, medio dormido aún y miró a su alrededor. Sí, estaba en un hotel, claro, no en casa. En otro hotel: a veces pensaba que se había pasado la mitad de la vida en hoteles. En realidad le daba lo mismo: la habitación tenía un tamaño generoso y el baño funcionaba perfectamente. No necesitaba más para su estancia. Londres estaba cerca, y eso era lo principal.

			Sacó las piernas de la cama y se levantó despacio, parpadeando; se estaba frotando la cara cuando sonó la alarma del despertador. Las seis. Qué hora tan absurda de empezar el día, pensó, como hacía siempre cuando su trabajo imposible le imponía estas exigencias. Sin moverse del sitio, se estiró con cuidado, subió los brazos por encima de la cabeza unos segundos, como si quisiera tocar el techo, hasta que oyó el crujido de las articulaciones, y entonces pasó tranquilamente al cuarto de baño.

			Tumbado en la bañera y rodeado de vapor, pensó de nuevo en el sueño que había tenido. ¿Era un sueño o era un recuerdo? En cualquier caso agradablemente erótico, y sobre un chico joven, pálido y esbelto... ¿O era su hermano Kit? ¿O una foto que había hecho en realidad, uno de sus modelos? Recordaba el cuerpo pero no la cara. Intentó recuperar más detalles, pero los recuerdos del sueño no cuajaban y el chico seguía siendo inmutablemente genérico: atractivo, delgado, inidentificable.

			Se afeitó, se vistió —traje clásico gris carbón, camisa blanca, corbata del regimiento de Infantería Ligera de East Sussex— y se pasó el cepillo dos veces por las sienes casi blancas. Las luces del techo del cuarto de baño le iluminaban la calva pecosa. «Calvo a los veinticinco años —dijo una vez su padre—: Espero que seas hijo mío». Fue un comentario muy desagradable para un chico avergonzado por la calvicie prematura, pensó Talbot, y se acordó de su padre, que tenía una buena mata de pelo pajizo, ondulado y peinado hacia atrás, como un hombre enfrentado a un temporal. Pero como la amabilidad no era una virtud que pudiera asociarse con Peverell Kydd, el desliz tal vez fue una muestra de sincera sospecha...

			Bajó por las escaleras al comedor, para desayunar, y se quitó de la cabeza los recuerdos de ese cabronazo. Peverell Kydd llevaba ya dos décadas muerto. Bien. A la mierda, él y su sombra.

			Estaba casi solo en el comedor del Grand, porque era muy temprano. Una pareja de mediana edad con ropa de tweed y un chico gordito con el pelo hasta los hombros que estaba fumando, esos eran sus tres compañeros. Talbot pidió como siempre su arenque, se bebió cuatro tazas de té y se comió dos rebanadas de pan blanco con mermelada de frambuesa mientras observaba perezosamente la lenta transformación de un rombo de sol en un triángulo isósceles sobre la alfombra de color granate. Un día soleado, perfecto para Beachy Head.

			Casi se había terminado la quinta taza de té cuando apareció Joe Swire, su coordinador de producción, y le pidió una jarra de café a la camarera joven y guapa, con una mancha de nacimiento en el cuello. ¿Por qué se fijaba en esos defectos —pensó Talbot— en vez de celebrar la inocente belleza de la camarera? Y miró a Joe, sentado enfrente de él: un chico joven y guapo al que afeaban los dientes picados y amontonados.

			—Suéltalo despacito, anda —dijo Talbot, mientras Joe consultaba la carpeta con la agenda y el horario del día.

			—Los Appleby han aplazado la cita —anunció Joe.

			—Estupendo.

			—Pero han pedido otra copia del contrato de Troy.

			—¿Por qué? Ya lo tienen. Lo firmaron.

			—Ya lo sé, jefe. Y Tony está enfermo.

			—¿Qué Tony?

			—El director de fotografía.

			—¿Qué le pasa?

			—Ha cogido la gripe.

			—¿Otra vez? ¿Qué vamos a hacer?

			—Que lo sustituya Frank.

			—¿Frank?

			—El operador de cámara.

			—Ese Frank: vale. ¿RT está de acuerdo?

			—Parece que sí.

			Charlaron un rato mientras repasaban la agenda y anticipaban posibles problemas. Talbot era consciente de que confiaba demasiado en la experiencia de Joe para garantizar el buen funcionamiento del rodaje. No le gustaban nada los intríngulis del rodaje; no era su fuerte. Por eso contrataba a un tipo resolutivo como Joe, para que se ocupara de lo que en realidad eran obligaciones suyas. Era consciente de que tenía que esforzarse más y mostrar más interés, por ejemplo, en recordar el nombre de la gente. Ese fue uno de los principales consejos de Peverell Kydd. Si sabes cómo se llaman y cuál es su oficio te conviertes en un dios para ellos, o al menos en un semidiós. Como ocurría con la mayor parte de los sabios consejos de su padre, Talbot era reacio a aceptar este. «Haz lo que quieras en la vida, hijo —le repetía su padre—, pero no te metas en la industria del cine; no es para ti». Se lo advirtió con estas palabras. Y ¿qué hizo Talbot?: era productor, con más de doce películas en su haber. Como su padre, aunque Talbot no era una leyenda; definitivamente no lo era, y tampoco tan rico como él.

			Se recostó en el asiento y soltó el aire. ¿Por qué se había levantado así, amargado y cascarrabias?, pensó. Hacía sol; iban por la quinta semana, casi por la mitad del calendario previsto; había habido crisis, por supuesto, pero ninguna catastrófica. Tenía dinero suficiente, un matrimonio feliz, buena salud y unos hijos adultos que prosperaban en la vida, a su manera... Entonces ¿qué le picaba?

			—¿Estás bien, jefe? —le preguntó Joe, como si notara el mal humor de Talbot.

			—Sí, sí. Todo en orden. ¿Vamos a trabajar?
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			Anny Viklund se despertó y, como hacía todas las mañanas mientras recuperaba poco a poco la conciencia, se preguntó si ese sería el día de su muerte. ¿Por qué le venía a la cabeza esta morbosa pregunta todas las mañanas, sin excepción? ¿Por qué era su primer pensamiento que este día, recién empezado, pudiera ser el último de su vida? «Estúpida. No pienses esas cosas, estúpida.» Se quedó un rato acostada, concentrándose, hasta que tomó conciencia poco a poco del chico que estaba a su lado, dormido como un tronco. Troy. Sí, claro. Troy se había quedado a dormir... Se frotó los ojos. Se acordó de que Troy había sido encantador, de que echaron un buen polvo, con ganas: justo lo que Anny quería, lo que necesitaba.

			Se deslizó de la cama y fue al baño, desnuda. Se miró la cara en el espejo, como siempre un poco sorprendida del pelo corto, negro como la tinta y con flequillo. A lo mejor se lo dejaba así y no volvía a ser rubia nunca más. Hizo pis, se lavó los dientes y volvió al dormitorio.

			Troy estaba sentado en el lado de la cama de Anny, hurgándose entre el pelo castaño y denso con los dedos agarrotados. Sonrió al verla.

			—Lo de anoche estuvo muy bien, ¿no? —preguntó, visiblemente satisfecho de sí mismo.

			—¿Tú crees? —Anny volvió a la cama y se sentó, abrazándose las rodillas.

			Troy le enseñó su erección matinal.

			—Yo diría que tiene ganas de más —se acercó y le dio un beso a Anny en la rodilla izquierda.

			—Tenemos que estar en el rodaje dentro de una hora. No sabrán dónde estás.

			—Mierda. Sí. Es verdad —Troy puso mala cara. Miró a Anny—. ¿Cómo es que tienes el vello púbico de distinto color que el pelo? ¿Eh?

			Anny sonrió. Cayó en la cuenta en ese momento de que esa era una pregunta típica de Troy.

			—Me he teñido el pelo. El de la cabeza.

			—Entonces ¿eres rubia natural? Me gusta.

			—Mi familia es sueca.

			—Sí, pero tú eres de Estados Unidos.

			—Eso no afecta a mis antepasados.

			Troy se levantó y dio una vuelta por la suite, buscando su ropa.

			—Más vale que vuelva a mi habitación —dijo vagamente.

			Anny lo miró mientras se vestía. Sabía que Troy tenía veinticuatro años, o sea, casi cuatro menos que ella. A lo mejor por eso se había acostado con él. «Me he acostado con demasiados tíos mayores —pensó—: primero Mavrocordato, luego Cornell, luego Jacques... Se me había olvidado cómo era hacerlo con un chico joven». Llegó a la conclusión de que Troy era muy mono, casi inocente: sí, seguía pensando en que la vida era para divertirse. Agachó la cabeza y apoyó la frente en las rodillas. El movimiento le hizo acordarse de Jacques. Era uno de sus dichos: el mundo se divide entre la gente que agacha la cabeza y la que no... ¿Dónde estaría Jacques? ¿En París? No, dijo que iba a África, a reunirse con un presidente depuesto en el exilio. ¿Cómo se llamaba? Nkrumah. Sí. Muy propio de Jacques. Un viaje a África para conocer a un presidente: Anny siempre se olvidaba de que Jacques era muy famoso en Francia. Levantó la cabeza. Troy estaba delante de ella, ya vestido, con los vaqueros y la chaqueta de ante, mirándola.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			—Sí, claro. Me lo he pasado muy bien. Estoy muy contenta.

			Troy se sentó en la cama y le dio un beso.

			—¿Qué vamos a hacer?

			—No podemos decírselo a nadie —dijo Anny—. Nadie puede enterarse.

			—Pero yo quiero volver a verte. Muchas veces —le acarició la mejilla con los dedos—. Eres genial, Anny. Me gustas mucho. Nunca he conocido a nadie como tú.

			—Pues tenemos que tener mucho cuidado. Ser discretos. No se puede enterar nadie. Nadie puede adivinarlo o sospechar —siguió pensando—. Mientras estemos rodando en el plató tenemos que ser profesionales: ya sabes, amigos.

			—Un poco difícil ahora.

			—Nadie puede enterarse, Troy. Mi vida es demasiado complicada.

			—Vale —Troy se encogió de hombros—. Como quieras, tendremos mucho cuidado. Al fin y al cabo somos actores. Bueno, tú lo eres —la miró con perspicacia—. ¿No estarás casada?

			—Estoy divorciada. Pero tengo... Otro amigo.

			—¿En Estados Unidos?

			—En París.

			—Eso está muy bien —Troy sonrió—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			—Ojos que no ven pero corazón que siente mucho.

			De repente, Anny le cogió del cuello y le acercó la cabeza para besarlo apasionadamente.

			Se separaron. Troy parecía un poco aturdido.

			—Vete —dijo Anny.

			—Anny, yo puedo...

			—Vete.

			—No.
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			Talbot miró a Reggie Tipton y sonrió, tratando de olvidar su mal humor, de ser amable, de ser buen compañero y comprensivo, aunque en el fondo estaba pensando que Reggie era un tipo insufrible, engañado y pagado de sí mismo.

			—Creía, perdóname, que teníamos que estar en Beachy Head esta mañana —dijo Talbot, en tono neutro.

			—Y estaremos. Solo necesito hacer un plano.

			—¿Qué plano? Joe dice que no está en el plan de rodaje.

			—Una idea de última hora. Que se dé prisa Joe. Solo Anny: un plano corto. Pensando: no tiene que decir nada —unió las puntas de los índices con los pulgares para formar un rectángulo imaginario y se lo puso delante de la cara... «Como si —pensó Talbot— tuviera que explicarme el concepto de plano corto». Qué cansino podía llegar a ser Reggie.

			—Un plano corto. Una sola toma; no más de diez minutos. Confía en mí, Talbot. Haremos todo lo que está previsto para hoy.

			—Muy bien, tú eres el director. ¿Dónde está Anny, por cierto?

			—Peluquería y maquillaje. Ha llegado tarde. Por desgracia.

			—¿Sabemos por qué? —Talbot seguía sin perder la leve sonrisa.

			—No. Al menos yo no lo sé. La avisaron de que pasarían a recogerla, y el coche llegó a su hora. Llamamos a su habitación... No contestó. La esperamos. Tardó una hora en bajar.

			—Entiendo. ¿Está bien?

			Reggie contestó con desdén.

			—¿Cómo va a estar «bien» Anny Viklund, conociendo su historial? Se está portando bastante bien, tenemos suerte. No podemos pedir más.

			—Tú la elegiste.

			—Perdona, Talbot, eso no es justo. La elegí presionado a tope, por ti y por Yorgos.

			—No es verdad. Yorgos la quería, por algún motivo. Yo quería a Suzy Kendall. O a Judy Geeson.

			—Suzy Kendall no habría funcionado. Habría estado muy bien... —Reggie frunció el ceño, como si imaginara su película en un universo paralelo.

			—O esa cantante. ¿Cómo se llama? —dijo Talbot.

			—¿Lulu?

			—No. Sandra Shaw.

			—Sandie Shaw... ¿Sabe actuar?

			—Reggie, no es difícil. Al menos no lo es en esta película. Sandie Shaw habría sido perfecta, junto a Troy Blaze. Y mil veces más barata que Anny Viklund.

			—Actuar es difícil —replicó Reggie con algo de arrogancia. Bajó la voz y se llevó a Talbot a unos metros del equipo de cámara.

			—Talbot, ¿me harías el inmenso favor de no llamarme «Reggie» en el plató? Si necesitas un nombre, por favor, llámame Rodrigo. Por favor. Es importante para mí. He cambiado de nombre en el carnet de conducir, en el pasaporte, en todo: es así como quiero que me conozcan, al menos profesionalmente. Es muy importante para mí.

			—Muy bien, muy bien. Rodrigo.

			—Gracias —Reggie/Rodrigo suspiró—. De todos modos, supongo que es increíble contar con Anny Viklund en una modesta película británica. ¿Has visto cuánto ha recaudado La montaña amarilla? Decenas de millones. Anny está impresionante. Y parece que Troy se lleva bien con ella. Todo son ventajas —levantó la mano derecha y se frotó las puntas de los dedos—. Nos vendrá muy bien en taquilla.

			—Más vale —Talbot dejó de sonreír.

			—Hola, cariño. ¿Qué haces aquí? —preguntó Reggie, mirando por encima del hombro de Talbot.

			Talbot volvió la cabeza y vio que quien se acercaba era Elfrida, la mujer de Reggie. Una mujer rarísima, pensaba siempre. Alta, delgada, como si quisiera esconder la cara detrás del pelo oscuro. El flequillo le llegaba hasta las pestañas, y las mejillas y las orejas quedaban escondidas por dos cortinas de pelo, hasta la barbilla, cepillado hacia delante como una especie de casco. Normalmente llevaba unas gafas de montura gruesa y negra que volvían la barrera aún más impenetrable, aunque, y esto también era raro, siempre se pintaba los labios de rojo chillón. Una mujer inteligente, saltaba a la vista, aunque muy extraña. No entendía cómo Reggie y ella habían llegado a casarse.

			—Elfrida, me alegro de verte —Talbot le dio la mano. Había leído una novela suya hacía años, y le había gustado... No recordaba el título.

			—Talbot, hola, hola —contestó Elfrida, separando enseguida los labios rojos para sonreír. Tenía la voz ronca, como de fumadora empedernida, aunque Talbot nunca la había visto fumando.

			—No tengo dinero —le dijo a Reggie—. Y no quedan cheques en la chequera.

			—Discúlpanos, Talbot —pidió Reggie.

			Talbot los vio alejarse, hablando en voz muy baja. Elfrida era tan alta como Reggie, si no más. Parejas, pensó, qué curiosas son. Apartó la idea, acordándose de pronto de la pareja que formaba él con Naomi: no más curiosa que la de Reggie Tipton y Elfrida Wing, seguramente.

			Fue a ver si encontraba a Joe para preguntarle cuándo narices llegarían a Beachy Head. Mientras lo buscaba entre las furgonetas, las caravanas y los camiones del plató, cayó en la cuenta poco a poco de que prácticamente todos los transistores de radio estaban sintonizados en la misma emisora, de que en todos sonaba la misma canción absurda. Le pareció que la canción se iba apagando a medida que iba pasando de una zona auditiva a otra, pero al llegar a donde estaba otro grupo de hombres, fumando, tomando café, prendió otra vez con fuerza. No sé qué de un jardín y una tarta y el azúcar glas verde derretido. ¡Por favor! ¿Cuánto duraba la maldita canción? No paraba de oír el mismo estribillo. Un jardín, de un tal señor MacArthur, donde habían dejado una tarta bajo la lluvia, y algo de una receta que no aparecía. ¡Por favor! No era admirador de la música pop moderna, pero esta canción le parecía especialmente abstrusa, por lo poco que llegaba a entender de la letra a retazos.

			Por fin vio a Joe.

			—¡Joe! Sálvame de esta locura —dijo—. Llévame a Beachy Head.
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			Elfrida se acercó a la barra del reservado del Repulse y pidió otro gin-tonic. Era su bar favorito de Brighton, a dos calles del paseo marítimo. Tirando a pequeño, con una barra en el salón además del reservado, y escasa decoración, presumía únicamente de colores apagados y neutros —marrones, verdes, grises oscuros—, sin nada temático ni chabacano. Sin música a todo volumen, sin máquinas tragaperras ni juegos para los hombres. Se llamaba Repulse por un barco excelente de principios del siglo XIX, hundido con toda su tripulación a bordo en alguna remota batalla naval, en el mar de Java Oriental o por ahí —lejos de Inglaterra, eso seguro—, conmemorada para siempre en un modesto bar de Brighton que se construyó con las aportaciones de las viudas de los marinos. Un pergamino enmarcado en el breve pasillo que llevaba a la barra del salón contaba la historia. Una idea bonita, pensó Elfrida; un buen modo de recordar a los ahogados. Un sitio en el que ahogar las penas... Y se le ocurrió que le gustaría mucho que la recordaran con un bar. Mejor que con una hilera de libros en un anaquel. Un barecito en cualquier parte, con un cartel: «Elfrida Wing». Se llevó la copa a la mesa, en el rincón, jugando con la idea, imaginándose el bar: su retrato esquemático en el cartel; flores blancas en cajones en la ventana; bancos en la calle; un jardincito detrás...

			El reservado estaba tranquilo: faltaba poco para el cierre de después de comer y solo había otras tres personas bebiendo, todos hombres. Dio un sorbo a la copa y buscó en el bolso (cargado ahora con una botella de vodka recién comprada) su libreta de notas. La abrió y cogió su estilográfica. No tenía intención de escribir nada; solo quería aparentar que estaba haciendo algo, pensando, que no era una bebedora bebiendo. Garabateó unas espirales en una página en blanco y después hizo unos cuadrados y los sombreó con rayas.

			Con el rabillo del ojo se fijó en un hombre que, al parecer, la estaba mirando; un hombre de su edad —cuarenta y pico—, vestido con traje y corbata, que estaba leyendo un libro. No paraba de mirarla. Elfrida se escondió con el pelo y el flequillo y se puso las gafas. «A lo mejor me ha reconocido —pensó—; ¡qué horror!». A lo mejor había leído alguna de sus novelas y estaba pensando: «¿Esa podría ser Elfrida Wing?». Vio entonces que el hombre terminaba su media pinta, se levantaba y se acercaba hacia ella. Se concentró en su libreta.

			—Disculpe, perdone que la interrumpa, pero ¿por casualidad es usted Elfrida Wing?

			Elfrida levantó la vista.

			—No. Me llamo Jennifer Tipton.

			—Lo siento. Es que se parece a ella. A su foto, quiero decir.

			—¿Quién es Elspeth Wing?

			—Elfrida. Es una novelista estupenda. He leído todas sus novelas.

			—Yo soy comadrona —dijo Elfrida—. Lo siento —señaló su ginebra—. Es mi día libre.

			El desconocido sonrió con recelo, como si no estuviera del todo convencido.

			—Ojalá fuera capaz de escribir una novela —dijo Elfrida. Al menos eso era cierto.

			—Bueno, siento haberla molestado —repitió el desconocido—. Que disfrute de su día libre —y salió tranquilamente del bar, volviéndose a mirarla un momento antes de cruzar la puerta.

			El incidente alteró a Elfrida. Parecía mentira que, después de diez años de silencio, de diez años de bloqueo total, aún quedaran lectores fieles y entregados, capaces de reconocerla. Aterrador. Recordó que le hicieron muchas fotos y entrevistas, sobre todo a raíz del éxito de su última novela, y luego por la película, y luego cuando se casó con Reggie en el ayuntamiento de Islington. Reggie convocó a montones de fotógrafos. Él iba de blanco y ella de negro; por lo visto a la gente le hizo gracia. Había algo en sus facciones, en su imagen «pública» —de escritora joven disfrutando del éxito— que se quedaba grabado en la memoria de la gente. Los novelistas, pensó, deberían ser —lo son— los menos reconocidos de las celebridades menores, casi invisibles. Directores, artistas, bailarines, atletas, magos, deportistas, hombres del tiempo o presentadores de concursos son mucho más familiares. Pero algunos novelistas al parecer perduran en el recuerdo de la gente. Quizá fuera el corte de pelo: el flequillo. ¿Le convenía cambiarlo? Se terminó la ginebra y volvió a la barra a pedir otra.

			Se quedó bebiendo en la penumbra del bar hasta que anunciaron «la última ronda», pensando en el desconocido y en lo que había dicho. «Una novelista estupenda.» Pensó que habría leído su primera novela, El día de la señora Bristow. A Elfrida le asqueaba esa novela. Era corta, de unas ciento sesenta páginas, y contaba —con todo lujo de detalles y matices— un día en la vida de una mujer corriente, de mediana edad, la susodicha señora Bristow, casada y con tres hijos adultos, que simplemente sigue desempeñando la tarea de vivir hasta que muere. Hace la compra; discute con una vecina por culpa de un perro que no para de ladrar y va al dentista. En la sala de espera de la clínica lee revistas y piensa en sus hijos: dónde estarán y qué andarán haciendo. Le arreglan un empaste viejo en un molar y a la vuelta para a comprar un periódico. En casa prepara la cena de su marido y espera a que él vuelva del trabajo; luego echa un vistazo a los titulares y reflexiona sobre las noticias del país y del extranjero. Oye un ruido, va a investigar y se encuentra con un chico que ha entrado en la casa rompiendo una ventana del fregadero. Presa del pánico, el intruso ataca a la señora Bristow y la mata.

			El problema que se planteó entonces, piensa Elfrida, no fue el sorprendente éxito que tuvo la novela. Funcionó excepcionalmente bien para tratarse de la primera novela de una escritora de solo veinticinco años, recién salida de Cambridge (Girton College)... No, el problema fue que un famoso crítico literario, en su entusiasmada reseña, la apodaba «la nueva Virginia Woolf», como sí El día de la señora Bristow fuera una inteligente reelaboración moderna de La señora Dalloway. Al principio no le dio importancia, ni siquiera había leído La señora Dalloway, pero al ver que el epíteto se repetía cuando salió su segunda novela, Excesos («Elfrida Wing, considerada por muchos como la nueva Virginia Woolf, cosecha una nueva victoria con Excesos»), empezó a fastidiarle un poco. Otros críticos reprodujeron la comparación irreflexivamente, temerariamente a juicio de Elfrida. Tenía la sensación de que el fantasma de Virginia Woolf la perseguía. Era imposible nombrar a Elfrida Wing sin que alguien dijera: «Ah, la nueva Virginia Woolf». Fue con la publicación de su tercera novela, El gran espectáculo, cuando comprendió que su nombre quedaría ligado al de Virginia Woolf para el resto de su vida literaria. «Elfrida Wing, celebrada y aclamada como la legítima heredera de Virginia Woolf, nos deja anonadados con El gran espectáculo.»

			Lo peor era que a Elfrida no le gustaban especialmente las novelas de Virginia Woolf. Para entonces había leído La señora Dalloway y no la había impresionado. Las novelas de Woolf le parecían recargadas y afectadas. No encontraba ninguna similitud entre su espíritu, su inteligencia y su estilo como novelista, y el de Virginia Woolf. No pensaban lo mismo todos los críticos que reseñaron sus libros. Tampoco su creciente ejército de lectores leales, porque los editores reproducían continuamente la afirmación —en negrita— en la contracubierta. Empezaba a hartarse de ver sus novelas. Y quizá por eso dejó de escribir, pensó. Virginia Woolf tenía la culpa de todo.

			Dio un trago al gin-tonic y cerró los ojos para disfrutar de su efecto, apacible y sublime. ¿Quién iba a imaginarse que las bayas de un arbusto tan humilde como el enebro pudieran inspirar semejante elixir? Sintió el placentero vaivén en la cabeza, hizo otro cuadrado en su libreta y lo sombreó.

			A lo mejor, pensó mientras dibujaba una serie de flechas grandes y pequeñas, estaba poniendo excusas para lo que era pura y simple falta de inspiración. ¿Se había quedado sin fuelle literario después de tres novelas? Tal vez, tal vez; no tenía nada que ver con que la llamasen la nueva Virginia Woolf...

			Conoció a Reggie Tipton después de publicar El gran espectáculo (dieciséis traducciones y derechos de edición en bolsillo vendidos por una suma de cinco dígitos). Reggie, un director de cine joven y muy prometedor, quería hacer una película basada en su novela. Los derechos cinematográficos se vendieron por otra suma de cinco dígitos aún más elevada y, temporalmente, Elfrida vio que era muy rica. Se compró una casita en el valle de Health, en Hampstead, y se lio con Reggie, cómo no. La futura película de Reggie, que ahora se conocía simplemente como ¡Espectáculo!, la protagonizaron Melanie Todd y Sebastian Brandt, pero ni siquiera estas dos estrellas rutilantes consiguieron convertirla en un éxito. Elfrida, sin embargo, vendió muchos más libros y se hizo aún más rica. Reggie dejó entonces a su mujer (y a sus hijas), y Elfrida y él se casaron. Poco después Elfrida tuvo un aborto. Desde entonces todo se había torcido, sí: ese fue el punto crítico.

			Rememoró aquellos días con recelo, con miedo a despertar recuerdos. Cuando Elfrida lo conoció, Reggie estaba casado con Marion, una mujer pretenciosa y sin sentido del humor («El error más grande y grotesco de mi vida», le había confesado a Elfrida en los comienzos de su relación). Reggie y Marion Tipton tenían dos hijas, Butterfly y Evergreen, de ocho y seis años. Desde que Reggie se separó formalmente de Marion, se fue a vivir con Elfrida y puso en marcha los trámites del divorcio, el régimen de visitas que le asignaron fue disminuyendo progresivamente. A los dieciséis años, Butterfly escribió a su padre para decirle que no quería volver a verlo. Reggie le enseñó la carta a Elfrida, no parecía demasiado angustiado. A Elfrida le impresionó más que a él el tono frío y cruel de la carta. Reggie siguió viendo a Evergreen de vez en cuando, hasta que el eterno rencor de Marion consiguió convencerla también a ella para que cortase todos los vínculos con su padre. Reggie, seguro en el castillo de su ego, se lo tomó sorprendentemente bien.

			Elfrida, por su parte, siempre tuvo cargo de conciencia. No soportaba la idea de ser significativamente responsable de esta ciénaga de sufrimiento en la familia Tipton, pero la fuerza embriagadora y estimulante de su aventura con Reggie ahogaba cualquier otra emoción. Hasta que, poco después de casarse, al quedarse embarazada, deseó sinceramente que ese hijo consolara a Reggie por la pérdida de las otras dos. Pero tuvo un aborto en el tercer mes de embarazo. El ingreso en el hospital y la minidepresión posterior de un año, ahora lo comprendía, fueron un punto de inflexión para su matrimonio. Poco a poco se dio cuenta de que para Reggie en realidad era un alivio no volver a ser padre. El aborto, pensaba Elfrida, había derivado en un matrimonio abortado. Intentaron tener otro hijo, pero no pudieron; poco después, Reggie pareció perder el poco interés que tenía en el proyecto, y así murió para Elfrida el sueño de ser madre.

			Nada volvió a ser igual; Reggie empezó a liarse con mujeres y Elfrida dejó de escribir.

			—¡Última ronda, por favor! —anunció el camarero.

			Elfrida terminó la ginebra y fue a la barra a pedir la última y un paquete de cacahuetes. Tendría que contentarse con eso para comer.
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			Anny y Troy estaban sentados dentro del Mini amarillo plátano, en los acantilados de Beachy Head, envueltos en un resplandor soporífero, contemplando los refulgentes destellos de plata en el canal de la Mancha. Arriba, en lo alto del cielo, una estela blanca y perfectamente recta dividía el azul.

			—Nadie sospecha nada —dijo Troy—. Eres genial. Eres muy serena. ¿Cuál es la palabra? Impresionante.

			—¿Impresionante o impasible?

			—Las dos cosas. Sí. Pareces tan tranquila con esas gafas de sol. Nadie adivinaría que estás locamente enamorada de mí.

			—Ja, ja.

			Troy tenía la mano en la pierna de Anny y había empezado a deslizar los dedos por debajo de la falda corta; ella notaba la palma caliente en la cara interior del muslo a través de las medias de rejilla de color marfil.

			Tenían delante a un equipo de rodaje al completo, alrededor de una cámara montada en una grúa. Aunque hacía sol, habían encendido unos focos potentes. El primer ayudante de dirección estaba gritando por un altavoz.

			—¡Cámara! ¡Acción!

			Anny y Troy salieron por sus respectivas puertas, se cogieron de la mano y echaron a correr hacia la cámara. Cuando se separaron —alejándose cada uno por un lado distinto de la cámara— se detuvieron. Anny sabía que en la escena siguiente, rodada de espaldas, saldrían sus dobles: saltarían desde el acantilado, cogidos de la mano, y caerían en una red montada a algo menos de dos metros del borde de turba. Sería la penúltima escena de la película.

			En cuanto a la escena final, no tenía la más remota idea de cómo iban a hacerla. Según el guion, en lugar de morir en la caída, los personajes de Anny y Troy saldrían volando milagrosamente por el cielo, hasta perderse de vista, como esos cohetes que lanzaban desde cabo Kennedy, pensó Anny, y nunca volverían a verse.

			Rodrigo Tipton salió de detrás de la cámara y se acercó.

			—Estupendo —dijo—. ¿Podemos repetirlo solo una vez más, sin las gafas, por favor, Anny?

			—No me apetece hacerlo sin las gafas —dijo Anny, sin pararse a pensarlo.

			—Lo más probable es que no utilicemos la toma, pero podría ser una opción interesante. Solo por si acaso —Rodrigo sonrió.

			Anny consideró la posibilidad de negarse —normalmente se habría negado— pero, por algún motivo, tener a Troy a su lado hizo que se lo pensara.

			—Vale.

			Después de repetir otras dos veces la carrera hasta el borde del acantilado, sin gafas, Rodrigo anunció que había quedado genial y pasaban a la escena con los dobles. El rodaje había terminado para Anny y Troy. Anny le dijo a Troy en voz baja que se fuera, que ella se quedaría un rato más. Era mejor que no se marcharan juntos. Troy estaba de acuerdo.

			—Sí, pero iré a tu habitación esta noche —dijo—. A medianoche.

			—No.

			—Sí. No me verá nadie.

			—A lo mejor no estoy a esa hora.

			—Estarás, cariño.

			Troy echó a andar hacia su coche y su chófer. Anny le pidió a su ayudante, Shirley, que le llevara una taza de té, y se puso con Rodrigo detrás de la cámara para ver la toma alternativa de Anny Viklund y Troy Blaze saltando desde Beachy Head. Qué manera de morir, pensó, acordándose de la macabra pregunta que se había hecho esa mañana. A lo mejor, en un sentido extraño, había ocurrido de verdad. Había «muerto» ese día de verdad. La idea le resultó extrañamente liberadora, y empezó a pensar en Troy y en su visita a medianoche. Estaba muy seguro de sí mismo, pero de una forma agradable, de una forma que...

			—¿Cómo va todo, Anny?

			Se volvió para ver quién era, y vio a un hombre alto y calvo que se acercaba hacia ella. Era el productor. ¿Tony? ¿Terence? Como solo lo había visto un par de veces, decidió no arriesgarse a adivinar y se limitó a decir que todo iba de maravilla, muy bien, gracias, que todo el mundo era amabilísimo.

			—Bien, estupendo, me alegro mucho —dijo Tony o Terence. Tenía ese clásico acento inglés entrecortado y seco, pensó Anny. ¿Cómo pueden hablar así, sin apenas mover los labios? En realidad nadie sabe lo que piensan o sienten, todo suena igual. Lo mismo podría haber dicho: «Mal, terrible, me dejas de piedra».

			Se acercó un paso más a ella y bajó la voz.

			—Hemos recibido una llamada de teléfono extraña esta mañana. Era la policía. Preguntaban si un tal Cornell Weekes había intentado ponerse en contacto contigo.

			Anny notó al instante el sudor en las axilas y en las palmas de las manos. El mero hecho de oír ese nombre producía este efecto en ella. Cornell: su amante-demonio, su antiguo gurú, su némesis.

			—No.

			—Cornell Weekes es tu marido, ¿no?

			—Cornell Weekes es mi exmarido.

			—Ah. Bien.

			—Está en prisión —dijo Anny.

			—Parece ser que ya no.

			—¿Qué quieres decir?

			—No conozco los detalles... —qué forma tan rara de pronunciar «detalles», pensó Anny, viendo que el productor miraba de reojo para asegurarse de que nadie los oía—. Por lo visto se ha fugado en un traslado rutinario a una vista para la libertad condicional. Creen que se ha ido a Canadá. A Montreal.

			Anny empezó a tranquilizarse.

			—¿Por qué creían que estaba en Inglaterra? —preguntó—. Estaba en la cárcel en California.

			El hombre alto y calvo sonrió con amabilidad.

			—Parece que encontraron un mapa de Londres en la habitación del hotel donde se alojó. En Montreal —se encogió de hombros—. Una suposición lógica. ¿Por qué estaba tu exmarido en prisión, si me permites preguntártelo?

			—Intentó volar un edificio federal.

			—Ya —el productor se rascó la nariz—. Seguro que era una investigación rutinaria.

			—Cornell es un tío raro y está pirado, pero nunca vendría a Inglaterra. Nunca ha estado en Inglaterra.

			—Eso me tranquiliza —el productor señaló al equipo de rodaje—. Todo va muy bien —se volvió hacia Anny y la miró con gesto calculador. «Debe de tener sesenta o setenta —pensó Anny—, como mi abuelo». Le pareció que seguía siendo bastante atractivo, delgado y erguido, a pesar de que estaba calvo y era mayor—. Me llamo Talbot, por cierto. Talbot Kydd.
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			Al final del día, Talbot se reunió en la oficina con Joe.

			—¿Qué hay mañana?

			—Vienen Sylvia Slaye y Ferdie Meares para las pruebas de vestuario.

			—¡Joder! ¿Los dos el mismo día? ¿Es buena idea?

			—Sí, jefe. Breve y fácil. Dos pájaros de un tiro: esa es la idea. Ya han enviado una lista con sus «peticiones».

			Talbot irguió los hombros con aire pensativo, como si se esperara recibir un golpe. Un par de veteranos. Viejas glorias. Estrellas en declive. Gente difícil. Lo peor. Encendió un cigarrillo.

			—Dime una cosa, Joe. ¿Tenemos idea de cómo se va a rodar la última escena?

			—Bueno, se ha hablado de... De animación. Han dicho algo de animación. No sé cómo. No sé de qué tipo —Joe casi no podía estarse quieto en el asiento.

			Era un chico decente, pensó Talbot. Le convenía conservarlo como fuera.

			—No podemos permitirnos la animación —dijo Talbot tranquilamente—. Además, quedaría fatal. Quedaría fatal concretamente al final de esta película.

			—Tendrás que hablar con Reggie, jefe... Perdón, con Rodrigo. Por lo visto se le ha ocurrido una especie de secuencia de dibujos animados.

			—Pero no está en el guion. No está presupuestada.

			—Están reescribiendo el guion.

			—¿Qué? ¡No me jodas!

			—Lo siento. Es que le he oído decir a Rodrigo que iba a traer a Janet Headstone. Así que he pensado que...

			—Primera noticia que tengo.

			—Al parecer Yorgos le ha dado permiso.

			Talbot notó que empezaba a arder de rabia. Yorgos era su socio en la producción. ¿A qué estaban jugando? Soltó el aire. Día a día. «No pierdas la calma —se dijo—; siempre es posible encontrar una respuesta más sencilla en alguna parte».

			Fue al armario, sacó la botella de whisky y se sirvió un dedo en un vaso: todo por alcanzar ese nuevo estado mental de serena indiferencia, de distancia zen de los desquiciantes y molestos detalles de la vida de un productor de cine.

			Qué sabios eran los japoneses, pensó, acordándose de que en japonés tenían dos palabras para definir el yo. O eso creía: ¿quién se lo había contado? Al parecer había una palabra para el yo que existía en el ámbito privado y otra, completamente distinta, para el yo que existía en el mundo. ¿Por qué no establecía el inglés la misma división, tan sabia? Abandonó a su yo público y, dando un sorbo de whisky, recuperó a su yo íntimo, feliz de sumergirse en los planes que tenía para el fin de semana. Se olvidaría de las penurias de Escalera a la luna; su yo íntimo cogería las riendas por un par de días.
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			Anny estaba quieta, abrazada a Troy. La respiración acompasada y poco profunda, y el aliento cálido de Troy en su hombro derecho, le hicieron preguntarse si se habría dormido. Tenía un ligero dolor de cabeza y estaba completamente desvelada, aunque debían de ser ya más de las dos de la madrugada, pensó. No tendría que haber bebido ese vino tinto que llevó Troy. Si mezclaba el alcohol con las pastillas siempre se desvelaba... aunque se suponía que esas pastillas eran para ayudarla a dormir.

			La noticia de Cornell y su fuga la había alterado mucho: estaba nerviosa y de repente se sentía insegura. Y preocupada. ¿Cómo se había fugado? ¿Y por qué había llamado la policía británica a la oficina de producción? Cornell no había estado en Inglaterra en la vida, que ella supiera; entonces, ¿por qué razón sería ese su destino? Porque sabía que ella estaba allí, pensó. La película se había anunciado mucho; le hicieron fotos cuando llegó al aeropuerto de Heathrow. Cornell se habría enterado, seguía su carrera, a pesar de que siempre decía que no le interesaban las «pelis». Anny recordaba perfectamente la cara de Cornell: delgado y guapo, con la frente siempre arrugada y el ceño muy fruncido. De cómo escupía siempre la palabra «pelis». Sus rasgos seguían nítidos para ella, a pesar de que no había vuelto a verlo desde que se divorciaron, un acontecimiento del que casi nunca se acordaba. Fue como si tropezaran con la idea de divorciarse, eso pensaba Anny. ¿Por qué se divorciaron? Se acordaba de que discutieron y ella lo llamó «anarquista borrego». A él le escoció el insulto y se fue de casa unos días. Volvió y pidió disculpas, pero luego se empeñó en pedirle que dejara la película que estaba a punto de rodar, Noches de hotel, y Anny se negó y le preguntó cómo pensaba que iban a vivir sin lo que ella ganaba. Cornell la llamó traidora y volvió a marcharse. Luego pidió el divorcio espontáneamente, y Anny, harta de discusiones, lo aceptó. Se dio cuenta de que no odiaba a Cornell; simplemente no podía con él y sus ideales imposibles. No tenía fuerzas para estar casada con él.

			Pero el problema era que, desde el divorcio, desde que pasó lo de la bomba, su nombre siempre había estado ligado al de él. En cada artículo o entrevista que le hacían siempre se mencionaba que estaba casada con el «terrorista urbano» Cornell Weekes. Ella explicaba a los periodistas que su matrimonio solo había durado unos meses, mucho menos de un año, pero por lo visto les daba igual: Cornell Weekes era ya parte inseparable de su biografía. Tomó aire y se mordió el labio, sintiéndose de pronto como una delincuente. ¿Por qué se había casado con él? ¿En qué estaría pensando? Sí, era guapo, tenía el carisma que suele envolver a los visionarios y hablaba sin parar del «Reich estadounidense», a saber qué quería decir con eso. Era muy joven cuando lo conoció —veintitrés años—, pero justo entonces acababa de salir Los días de Acuario, de Mavrocordato, y Anny se vio convertida en una estrella de la noche a la mañana. La chica desconocida de Minnesota. No paraban de ofrecerle películas; ganaba dinero a espuertas. Fue entonces cuando Cornell Weekes entró en su vida.

			Cornell no trabajaba en el mundo del cine. Odiaba el cine y Hollywood, la división del entretenimiento del Reich estadounidense, según él. Era mayor, canoso; sabio, o eso le pareció a Anny hasta que también ella se volvió sabia. Y le recordaba a su padre. Esa tendría que haber sido la advertencia, esa tendría que haber sido la...

			—¿Anny? —dijo Troy en voz baja—. ¿Puedo hacerte una pregunta personal? ¿Cuál es tu verdadero nombre?

			Otra pregunta típica de Troy. Esta vez se alegraba de oírla, se alegraba de la boba distracción. Se dio la vuelta en la cama para mirarlo, contenta de que estuviera despierto.

			—Anny Viklund es mi nombre verdadero. Anny Makjen Viklund. ¿Por qué?

			—La mayoría de la gente de esta industria no emplea su nombre verdadero. Yo tampoco —empezó a enumerarlos—. Billy Fury, Cliff Richard, Adam Faith, Danny Storm, Tommy Steele, Bobby Hero, Georgie Fame, Mickie Most.

			Anny lo besó con ternura.

			—Bueno, yo ni por un momento he pensado que Troy Blaze fuera tu verdadero nombre. Pero me gusta.

			—Bueno, es mejor que mi verdadero nombre. ¿Para qué habré dicho nada?

			—¿Cuál es tu verdadero nombre?

			—No quiero que lo sepas. Para ti quiero ser Troy.

			—Para mí siempre serás Troy. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

			—Nigel Farthingly.

			—Me gusta. A lo mejor empiezo a llamarte Nigel.

			—No sé por qué te lo he dicho.

			—Es una broma. Nigel —volvió a besarlo—. Perdón, Troy. Comprendo que puede ser difícil para una estrella del pop llamarse Nigel Farthingly.

			—Exactamente. Por eso los Appleby me lo cambiaron.

			—¿Quiénes son los Appleby?

			—Mis mánagers. Jimmy y Bob Appleby.

			—¿Se llaman así de verdad?

			—Pues sí.

			Troy tenía la mano en el pecho de Anny; le estaba rozando el pezón con los dedos. Ella deslizó una mano para tocarlo: duro, rígido. Un chico joven... tan distinto de Cornell, que siempre decía que tenía «problemas de libido», por su adolescencia infeliz. Nunca entraba en detalles.

			—No puedo dormir —protestó Anny con voz de niña pequeña—. ¿Qué hacemos?
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			Después de salir del Repulse, Elfrida compró una botella de jerez Tío Pepe en una licorería, calculando que podría servirle de subterfugio con Reggie. Volvió en taxi a la casa que la productora había alquilado en Rottingdean para Reggie. Era incómodo vivir en un pueblo de las afueras de Brighton: la obligaba a pedir taxis a todas horas, porque no tenía carnet de conducir, y no entendía que Reggie se hubiera conformado con ese alojamiento tan peculiar. Cuando se quejó de que vivir en Rottingdean era un engorro y una incomodidad, Reggie se limitó a decir que llamara a la oficina de producción y le enviarían un coche de la unidad de rodaje: «Va incluido en el presupuesto». Pero a Elfrida nunca le había gustado utilizar los coches del rodaje, los conductores eran unos cotillas empedernidos, que pegaban la oreja con una curiosidad irresistible. Elfrida sabía que se pasaban el día de brazos cruzados, intercambiando información jugosa. ¿Cómo iba a pedir un coche del rodaje para que la recogieran en el Repulse?

			En realidad la casa estaba bien, mejor que bien. Era una villa victoriana grande, de tres plantas, de ladrillo gris con adornos rojos, y un nombre de lo más raro: «Peelings». A lo mejor la había construido una familia con un apellido parecido, pensó Elfrida. La casa tenía un jardín considerable, con dos araucarias enormes delante. Contaba con cinco dormitorios y tres cuartos de baño, un amplio salón comedor y una cocina «moderna» —hasta una sala de billar—, todo demasiado grande para dos personas y, como Reggie estaba prácticamente siempre en el rodaje, Elfrida tenía la sensación de vivir sola en una casa enorme, como una viuda retirada para no molestar a la familia.

			«Ahora caigo», pensó, probablemente esa era la razón por la que Reggie había elegido la casa: para no estar cerca de ella. Normalmente, cuando Reggie estaba haciendo una película o un programa de televisión se alojaban en un hotel, pero con esta película de título tan absurdo —La utilísima escalera a la luna de Emily Bracegirdle—, él dijo que era una cuestión de prestigio. La productora iba a gastarse mucho dinero en esa villa, y por tanto le tratarían con más respeto, o eso esperaba él. «Hay que jugar a todas las bandas, cariño», había añadido... A saber qué quería decir con eso.

			Elfrida se sentó un rato en un banco del jardín, a la sombra de un gran castaño, mientras bebía un poco del vodka nuevo que ya había trasvasado a la botella de vinagre blanco, para leer una carta que enviaba su hermano Anselm desde Londres. Era la carta que Anselm mandaba todos los años a la familia y los amigos, la misma para todos (y siempre por su cumpleaños), y Elfrida a duras penas pudo pasar de la primera página; tan absoluto y despreocupado era el tedio de la vida que Anselm, un eminente cirujano ortopédico, llevaba en Vancouver. Buena parte de la carta se regodeaba en las hazañas deportivas de sus hijos, Jerold y Roldan, los fornidos sobrinos de Elfrida, que por lo visto se pasaban la vida en el campo, la cancha, la ladera de un monte o la pista de hielo. Cuando murieron sus padres —con una diferencia de tres meses, en el limbo que precedió a la publicación de su primera novela—, Elfrida pensó que Anselm (siete años mayor) y ella estarían más unidos, inevitablemente. Pero él emigró a Canadá poco después, se casó, y enseguida llegaron Jerold y Roldan. Se veían muy poco y conservaban los lazos familiares más por obligación que por cariño. Por eso Anselm enviaba esta carta genérica. Podría contarle lo mismo al director de su banco, pensó Elfrida, haciendo una bola con el papel y tirándolo al césped, a sus pies.

			Sin embargo, leer la carta le inspiró a escribir otra, así que cogió papel y tinta para escribir a su agente literario y a su editor en Muir & Melhuish y pedirles una cita la semana siguiente. A su agente, Calder McPhail, le decía sin rodeos que necesitaba dinero. Fue deliberadamente sincera, se conocían desde hacía mucho tiempo... y estaba envalentonada por el vodka con agua del grifo después de las ginebras a la hora de comer. Les decía a los dos que necesitaba un anticipo a cuenta de una nueva novela que casi había terminado: El hombre en zigzag. Eso los animaría, pensó.

			A media tarde vio las noticias por televisión, se preparó algo de cena —una tostada de alubias— y, a eso de las ocho, cuando esperaba que llegaría Reggie, se sirvió un vasito de Tío Pepe, dejó la botella casi intacta bien a la vista, en el aparador, y al mismo tiempo se preparó un vodka con agua, supercargado, cuádruple, en un vaso alto. Gracias a eso, cuando llegó Reggie, tarde, pasadas las diez, Elfrida se sentía maravillosamente segura de sí misma.

			Apagó la tele cuando Reggie entró en el salón, se levantó, sin tambalearse, y lo miró fijamente y con frialdad.

			—Bueno —dijo—. ¿A quién te estás follando exactamente en esta película?
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			La mañana siguiente, después de desayunar lo de costumbre, Talbot se sintió mal de repente. Fue a su dormitorio y se tomó un trago del frasco de Previzole, con la esperanza de que el líquido blancuzco hiciera su efecto mágico, preocupado porque la puñetera úlcera estuviera otra vez dando guerra. El malestar no tenía nada que ver con su arenque diario, lo sabía... Era el enfrentamiento que se avecinaba con Reggie, por contratar a Janet Headstone y el cambio de guion que proponía, lo que le estaba produciendo remolinos y burbujas en los ácidos del estómago y atormentando el duodeno.

			Sabía perfectamente quién era Janet Headstone aunque no la conocía. Era una novelista joven, descarada y cockney, con estilo propio, que escribía historias contemporáneas subidas de tono, con personajes de clase trabajadora, ambientadas en el East End de Londres. De la escuela del «Kitchen Sink», pensó Talbot, de lo más resistente. Una de las novelas de Janet Headstone —En Canada Water— se llevó al cine (protagonizada por Samantha Frost) y se había convertido en un notable éxito de culto, si tal oxímoron era posible, con sus enamorados cockneys, jóvenes imposiblemente atractivos y guapos, idealmente a la moda y pobres. Janet Headstone escribió el guion y, de la noche a la mañana, su nombre pasó a estar muy solicitado en la industria del cine británico cuando se intuía que hacía falta algo «moderno», a la última y «chulo». Una chica guapa, con blusa y los dientes delanteros bien separados, que salía mucho en los tabloides y se dejaba ver por la ciudad con famosos artistas, futbolistas, personajes de televisión y gente por el estilo. A Talbot le horrorizó En Canada Water y no entendía qué pretendían Yorgos y Reggie con esta conspiración. Contratar a una persona como Janet Headstone para La utilísima escalera a la luna de Emily Bracegirdle parecía algo terco y sin sentido.

			Le pidió a Joe que llevara a Reggie a la oficina de producción en cuanto hubiera un descanso para cambiar de decorado. No podía correr el riesgo de que alguien del equipo los oyera o los viera en plena conversación. Talbot salió al jardín de atrás de la oficina y se tomó otro trago de Previzole. Tenía el estómago en llamas. La oficina de producción se encontraba en una vivienda adosada de dos plantas, en Napier Street. La fachada era de mortero de cemento, con vigas de estilo neotudor en la planta superior. Era muy cómoda y estaba muy cerca de la mayoría de las localizaciones de rodaje en Brighton. El jardín estaba un poco descuidado y lleno de sillas de plástico: ese verano la mayor parte de las reuniones de producción se hacían al sol. Talbot dio una vuelta por el jardín y colocó en posición normal una hamaca volcada. Estaba pensando: ¿qué haría Peverell Kyd en una situación similar? Para empezar, probablemente despedir a Reggie; luego, puede que denunciar a su socio, Yorgos. Peverell no se andaba con tonterías. Otro rasgo que su hijo no había heredado de él. ¿Entonces? Talbot se dijo: «Incendiar y pasar a cuchillo no es mi estilo. Chacun à sa méthode».

			Alrededor de las diez, Reggie entró en el despacho de Talbot después de llamar a la puerta, que estaba entornada. Talbot le pidió que se sentara, avisó a Rosie para que les llevara dos tazas de café asqueroso, y los dos encendieron un cigarrillo.

			Talbot se fijó en que Reggie tenía un rasguño de dos centímetros y medio en la mejilla, y otros tres paralelos debajo, en el cuello.

			—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, señalando.

			—Que soy muy torpe. Tropecé con un montículo cuando estaba cortando el césped y me caí contra una valla de alambre.

			—¿Desde cuándo cortas tú el césped?

			—Me gusta la jardinería. Me ayuda a pensar.

			Talbot no quiso insistir. Las marcas parecían arañazos. De unas uñas largas y afiladas que alguien le había clavado en la cara.

			—Bueno... —dijo, y dejó la palabra en el aire unos segundos.

			—Tengo la sensación de que me vas a castigar —observó Reggie.

			—A lo mejor te lo mereces. ¿Qué demonios está pasando con Janet Headstone?

			—Ah, claro. Ya lo entiendo. Janet Headstone.

			—¡Exactamente! Explícamelo, por favor.

			—Verás, la conocí en una fiesta —Reggie se inclinó hacia delante— y le conté que teníamos problemas con el guion. Dijo que le encantaría ayudarnos. Al día siguiente tenía que tratar un asunto con Yorgos, y en la reunión le hablé de Janet; y dijo «estupendo, es un genio, contrátala cuatro semanas», sin más. Di por hecho que lo aclararía contigo.

			—Pues no. Me he enterado por casualidad.

			—Bueno, te pido disculpas. Tú conoces a Yorgos mejor que yo.

			—Sí, lo conozco. ¿Cuánto se le va a pagar a Janet Headstone por su mes de trabajo?

			—Creo que... mil a la semana.

			Talbot no se permitió cambiar el gesto ni un milímetro.

			—Eso significa que has perdido dos días de rodaje.

			—Yorgos dijo que podíamos sacarlo del fondo de contingencias.

			—Pero esto no es una puta contingencia, Reggie. Tenemos un guion, muy bueno y muy caro, nada menos que de Andrew Marvell. ¿Qué crees que va a decir cuando se entere de que Janet Headstone está reescribiendo su trabajo? Ese tío es una pesadilla, un perdonavidas. ¿Quién va a darle la noticia? ¿Tú?

			Reggie hizo como si no hubiera oído la pregunta.

			—No lo está reescribiendo, está añadiendo cosas. Marvell no... no sería capaz de hacer nada parecido a lo que se le ha ocurrido a Jan.

			—Ah, es «Jan», ya entiendo.

			—Mira, vale, somos amiguetes. Nos hemos visto unas cuantas veces. Estamos en la misma onda. Es encantadora..., refrescante, diferente. Te encantaría.

			—Me da igual cómo sea. Lo que me molesta, Reggie, es que ni siquiera se te pasara por la cabeza hablar conmigo... Ver qué me parecía la idea. Me has puenteado, o esquivado, y has ido directamente a hablar con Yorgos. Él es más blando, y tú lo sabes. Eso es una deslealtad.

			—Yo nunca sería desleal contigo, Talbot.

			—Pues acabas de serlo, amigo mío. Tenemos una nueva guionista en la película que estoy produciendo, le pagamos mil a la semana, y yo, el productor, soy el último en enterarse.

			El resto de la reunión ya no fue tan bien. Talbot quería machacar a Reggie «Rodrigo» Tipton, y le faltó muy poco para conseguirlo, según pudo comprobar con alegría. Reggie salió de allí para volver al rodaje cabreado y de malos modos. Talbot se quedó con la ligera sensación de haber hecho justicia.

			También con la sensación del ardor ácido en el duodeno. La tensión y el enfrentamiento no le sentaban bien. Y sabía que aún le quedaban más enfrentamientos. Esta vez con Yorgos. Le dijo a Joe que se iba a Londres, que volvería al día siguiente por la mañana.

			Pidió que le trajeran el Alvis del garaje del Grand y emprendió el viaje por la A-23. Le sentó bien ponerse al volante, sentir el poderoso zumbido del motor de tres litros vibrando en toda la carrocería, admirar cómo se iba «comiendo» la carretera con su amplio capó plateado, como presumía el folleto publicitario. Este modelo, el TF 21 coupé de morro caído, con solo un año de vida, se ponía a ciento noventa kilómetros por hora en un visto y no visto. Adelantaba sin esfuerzo a los camiones y otros coches más lentos con un golpe de acelerador. Notaba el olor a cuero nuevo en los asientos y miraba de vez en cuando las agujas temblorosas de los marcadores del salpicadero como el piloto de un cazabombardero en vuelo rasante que desempeña su misión en territorio hostil. A veces los coches eran sencillamente maravillosos: el Alvis a toda velocidad le hacía sentirse joven de nuevo.

			La sede de YSK Films Ltd. se encontraba en Great Marlborough Street, a una manzana al sur de Oxford Street. Al norte del Soho, decía Talbot cuando la gente le preguntaba dónde trabajaba. La Y y la S eran de Yorgos Samsa y la K de Kydd. Yorgos era el dueño del cincuenta y uno por ciento de la compañía y, como señaló en cierta ocasión, si Talbot se hubiera empeñado en que su nombre figurase en primer lugar, la empresa se llamaría KYS, un acrónimo cursi que no era el que buscaban, como el propio Talbot reconoció inmediatamente. YSK Films Ltd. le parecía un nombre perfecto.

			Cuando Talbot entró en su despacho, Yorgos Samsa se levantó del escritorio con la cara cetrina distorsionada por una enorme sonrisa. Dio tres besos a Talbot en las mejillas —izquierda, derecha, izquierda— y acercó una silla a la mesita de café que había delante de la ventana, donde se celebraban las reuniones informales. Encendieron un cigarrillo y les llevaron el café. Todo parecía como siempre; la desagradable traición de Reggie y Janet Headstone era lo único que enturbiaba la envidiable armonía entre los socios.

			Con apenas veinte años cumplidos, Yorgos Samsa huyó de Alemania en 1933, cuando Hitler pasó a ocupar la Cancillería, y se instaló en Inglaterra. Esa era una de las historias. Talbot había oído otras conversaciones en las que Yorgos aseguraba ser el único superviviente de un naufragio en el mar Negro, y también que la Liga de las Naciones le había facilitado un pasaporte Nansen; en otras Yorgos era víctima de un juicio amañado en Transnistria —a saber dónde estaría eso— y tuvo que fugarse de la injusticia transnistriana. A Yorgos le gustaba cultivar la ambigüedad en lo tocante a su biografía. En realidad, Talbot no tenía una idea clara de cuáles eran su nacionalidad o nacionalidades. Había intentado averiguarlo en muchas ocasiones pero la respuesta de Yorgos siempre era vaga: «Soy una macedonia de frutas, Talbot, un poco de todo»; o «Soy de aquí y de allá»; o «Mis padres eran gitanos y nunca me lo dijeron». Y cosas por el estilo. «Digamos que soy un caballero inglés peculiar... como tú», le dijo una vez. Y eso fue todo lo más que había podido sacarle; enseguida dejó de hacer preguntas.

			Aunque Yorgos estaba gordísimo, los trajes de Savile Row, de corte impecable y chaqueta larga y cruzada, le hacían parecer corpulento más que obeso. Se teñía el pelo de negro y lucía en la cara ancha las marcas de un acné severo en la adolescencia. Hablaba un inglés casi perfecto, con un levísimo acento extranjero imposible de identificar. Le gustaba emplear coloquialismos, como muestra de fluidez, que no llegaba a entender del todo.

			En la década de 1930, y llegado a Inglaterra de algún lugar de Europa continental, consiguió un empleo en el departamento de contabilidad de la productora de Peverell Kydd. Peverell detectó su talento manifiesto para los números y no tardó en ascenderlo. Cuando Talbot heredó la productora, al morir su padre en 1948, era evidente que Yorgos tenía que ser su mano derecha. Y en la década de los cincuenta, cuando estaba inmerso en una dura crisis económica —casado, afrontando los gastos escolares de dos hijos, con una inesperada y desorbitada reclamación del fisco y una madrastra a la contra que había saqueado el fondo fiduciario de Talbot—, Yorgos consiguió la liquidez necesaria para no perder la solvencia y fue entonces cuando se asociaron formalmente. Así nació YSK Films Ltd., y Yorgos se adjudicó el cincuenta y uno por ciento. Hicieron películas y ganaron dinero, pero el aire de misterio perduraba.

			Antes de que Talbot pudiera sacar el tema, Yorgos le pidió disculpas por el malentendido con Janet Headstone.

			—La culpa es toda mía, Talbot. Creía que estabas de acuerdo con Reggie. Tendría que haberte preguntado, haberlo comprobado —se dio una buena bofetada en el dorso de una mano con la otra—. Muy mal, Yorgos. Pero mira... Podemos llevar al caballo hasta el agua y podemos encontrar oro. Haré un pequeño anuncio a la prensa, al gremio: «Janet Headstone contratada para escribir Escalera. Tony Blaze, Anny Viklund». ¡Bla, bla, bla! Tenemos todas las de ganar.

			—Troy Blaze —corrigió Talbot—. Más vale que no nos equivoquemos, o los Appleby esgrimirán el contrato.

			—Troy, Troy, Troy. Me falla la cabeza, Talbot.

			Talbot tuvo que darle la razón en que haber contratado a Janet Headstone no era necesariamente una mala noticia.

			—Pero ¿qué pasa con Andrew Marvell? —dijo. Marvell era el primer guionista. Un tipo difícil, imposible.

			—Le pagaremos más dinero. Y Headstone no figurará en los títulos de crédito. Verás como así cierra la boca. A ese solo le interesa la pasta.

			Yorgos fue a su escritorio y volvió con una carpeta.

			—Un asunto más importante —anunció—. Tengo el contrato de Las hojas cuando arden. Es todo nuestro —estaba radiante—. Eres un tipo muy pero que muy listo, Talbot. Tu padre estaría orgulloso de ti.

			—Si tú lo dices...

			Talbot abrió la carpeta y encontró un contrato de varias páginas. Había una carta del abogado sujeta con un clip a la primera hoja, con un membrete que no reconoció.

			—¿Quién es... quiénes son Cordwainer, Goodforth y Bonvoisin?

			—Un importante bufete internacional. Se han ocupado de todo el papeleo.

			—¿Por qué? ¿Qué le pasa a John Saxonwood? —John Saxonwood era el abogado de YSK Films. Un antiguo amigo del Ejército.

			Yorgos se inclinó hacia delante y formó un tejado con las puntas de los dedos.

			—John Saxonwood no puede ejercer en California. Está muy bien para Inglaterra pero no sirve para algo tan grande como Las hojas cuando arden. Esta es la buena, Talbot, créeme: las pirámides, el Titanic, el canal de Suez. Todo cambia para nosotros, para YSK, con Las hojas cuando arden, gracias a ti.

			Después de la reunión —tan amigos, más disculpas, todo resuelto—, Talbot fue en taxi al despacho de John Saxonwood en la City, cerca del Banco de Inglaterra. Era una oficina descuidada. En la ventana de la sala de espera agonizaban unas cintas mustias; había revistas con varios años de antigüedad amontonadas en una mesa de cualquier manera y la alfombra estaba llena de manchas. Talbot no sabía si aquel abandono era intencionado, si pretendía enviar algún mensaje. La verdad es que no le resultaba fácil descifrarlo.

			John Saxonwood le ofreció té o whisky. Talbot pensó que ya era hora de beber alcohol.

			—He encontrado un Speyside de malta muy bueno cerca de Forres —explicó Saxonwood—. Glen Feshan.
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Traduccién del inglés de Catalina Martinez Mufioz
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