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  Y se fueron cada uno a su casa.


  Se fue Jesús al monte de los Olivos, pero de mañana volvió otra vez al templo, y todo el pueblo venía a Él, y sentado, les enseñaba. Los escribas y los fariseos llevaron a una mujer sorprendida en adulterio y, poniéndola en medio, le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio. En la Ley nos ordena Moisés lapidar a estas mujeres. Tú, ¿qué dices?». Esto lo decían para ponerlo a prueba, a fin de tener de qué acusarlo. Jesús, inclinándose, se puso a escribir con el dedo en el suelo. Como ellos insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: «El que de vosotros esté libre de pecado arrójele la primera piedra». E inclinándose de nuevo, escribía en el suelo. Ellos, al oír esto, se marcharon uno a uno, comenzando por los más ancianos, y quedó él solo y la mujer en medio. Entonces, incorporándose Jesús, le dijo: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?». Dijo ella: «Nadie, Señor». Jesús dijo entonces: «Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques más».
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  La noche era del azul violáceo con que se engalanan las grandes hortensias en los jardines ingleses. Acá y allá se alargaban las manchas oscuras de los árboles diseminados por la ciudad. Al norte, detrás de las palmeras y los pinos piñoneros, se alzaba la masa negra de una montaña, muda y dormida como la ciudad que yacía a sus pies.


  Ni un soplo en el aire caliente, yodado y perfumado de esencias mediterráneas. No cabía esperar frescor alguno de la noche.


  Ni rastro de vida en las calles adoquinadas.


  Ni un solo ruido nocturno. Ningún ronquido que escapara de la boca de un durmiente, ningún suspiro de unos labios besados.


  Nada más que el vacío de una ciudad abandonada. Una ciudad fantasma sin arena, en pleno centro de Italia.


  Los habitantes se habían marchado hacía tanto tiempo que sus viviendas ya no tenían tejado.


  En un cruce del campo de ruinas, esculpida en una fuente, una cabeza de piedra vigilaba la nada: con su casco alado, Mercurio, mensajero de los dioses, divinidad de los muertos y de los viajeros, acechaba la menor presencia.


  Quizá erraran por las callejas espectros nacidos del cataclismo, pero únicamente la huella humana era visible en los frescos y en los templos, donde dominaban las representaciones en bronce o en mosaico de dioses extintos. Las estatuas, antaño honradas, tenían la mirada congelada y la eterna postura de los cadáveres momificados.


  Puntales y obras de restauración impedían la desaparición de las casas. La naturaleza y los hombres habían dispuesto la ciudad como un teatro al aire libre: el disco amarillo de la luna iluminaba las acanaladuras de las columnas corintias del Foro. Una parte del templo de Isis se hallaba protegida por un techo de plexiglás; en un gran panel estaban reproducidas las antiguas pinturas. El nombre de las calles estaba puesto en modernas placas blancas y cada casa sacada a la luz había sido bautizada con una denominación anecdótica. El yacimiento estaba dividido en una compleja cuadrícula de regiones, manzanas y números; ninguna villa, ninguna tienda, ninguna inscripción y ningún edificio escapaban a la curiosidad de los arqueólogos y a la fascinación de los millones de turistas que pisaban aquellos adoquines desde que la ciudad había sido descubierta hace más de doscientos sesenta años.


  Dos siluetas se deslizaron por la calle, en la frontera entre las regiones V y VI de la ciudad.


  —¿No hay vigilante? —susurró una voz masculina en un italiano con acento alemán.


  —¡Esto es Nápoles, no Zurich! —respondió la mujer sonriendo—. ¡No van a pagarle a alguien para vigilar unas ruinas! Si alguna vez a un chiflado de la administración no se le ocurre nada mejor que hacer que pasearse por aquí de noche, yo sé lo que hay que darle para que nos deje tranquilos —añadió, poniendo la mano sobre el bolso.


  —Está tan oscuro… ¿Qué es eso? —preguntó él, apuntando con la linterna unas inmensas superficies planas de las que emergían unos piquetes y vegetación movida por el viento.


  —Eso son los campos que mi hermano ha arrendado —explicó la italiana—. Gracias a él tengo las llaves… Los turistas nunca se aventuran hasta aquí, pero no todo ha sido desenterrado. Guardan hectáreas enteras para «las generaciones futuras», como ellos dicen… Así que, en espera de las generaciones futuras, nosotros cultivamos la tierra que hay encima… ¡y qué tierra, madre mía! Más fértil, imposible. Una piedra que plantaras, y saldría una higuera. A veces pienso que todo esto crece sobre esqueletos y que las raíces son alimentadas por huesos humanos, pero en fin… Por lo menos a esos los dejan dormir. Que en paz descansen. Venga por aquí, no está lejos.


  El doctor Ziegemacher, reputado cardiólogo de Zurich, siguió a Gina por los campos y los vestigios de piedra. Con el tiempo, la italiana le había perdido bastante miedo al sitio intentando considerarlo un simple lugar de trabajo. Desde luego, no tenía nada que ver con las habitaciones de hotel en las que ejercía habitualmente, era menos cómodo, pero más exótico y, sobre todo, más rentable. Se le había ocurrido la idea hacía dos años, para hacer frente a la competencia que venía de la Europa del Este. Si quería luchar contra esas sílfides jóvenes y rubias, la rolliza Gina, que había cumplido los treinta y seis, tenía que ofrecer algo nuevo a sus clientes, veraneantes de los alrededores. Lo nuevo lo había encontrado en unas ruinas de dos mil años como mínimo de antigüedad. Viendo los frescos explícitos y los bancos de piedra del famoso lupanar, ¿quién no había imaginado realizar allí algunas fantasías? Pues bien, esas fantasías, Gina se prestaba a practicarlas allí mismo, durante la noche, por un suplemento. De momento, ella era la única que ofrecía ese servicio; a las otras chicas les daba demasiado miedo deambular por Pompeya de noche. Al principio, Gina había tenido la impresión de ser espiada por un centinela invisible que vigilaba todos sus movimientos. Se decía que los fantasmas no existen, pero pensaba en todos aquellos hombres y mujeres, y sobre todo en los bebés asfixiados en los sótanos, quemados vivos en la calle, justo por donde ella caminaba, y aunque la erupción del Vesubio se había producido hacía casi dos milenios, era imposible que todo ese sufrimiento no hubiera dejado huellas todavía tangibles en la atmósfera y en los muros de la ciudad mártir. Por otro lado, ¿qué iban a buscar los dos millones anuales de turistas, si no eran las marcas mórbidas de la vida brutalmente interrumpida? ¿Irían desde todo el mundo si Pompeya hubiera sido víctima del éxodo rural, como muchos pueblos del sur de Italia, y no brutalmente borrada del mapa una mañana de verano?


  Poco a poco, Gina se había acostumbrado a lo extraño del lugar. El miedo sobrecogía a algunos clientes en las inquietantes callejuelas, pero esa subida de adrenalina era propicia para sus actividades.


  —¿No se ha encontrado nunca con nadie aquí? —preguntó el suizo, dirigiéndole una mirada ansiosa a través de los cristales de las gafas.


  Como los demás, había sido seducido en el bar del hotel. Cuando Gina lo había abordado, estaba triste. En el momento en que le había propuesto su servicio especial, la frialdad teñida de desprecio que le había manifestado hasta entonces se había transformado en curiosidad y después en excitación. ¡Pompeya de noche! Nunca había estado, por supuesto. ¡Ir a Pompeya como visitante clandestino! ¡Ir con una prostituta a Pompeya, al lupanar antiguo! Físicamente, la chica no le gustaba, pero se había levantado para ir con ella.


  —Sí, una vez me crucé con un energúmeno que organizaba misas negras, y otra, con un ladrón de esqueletos petrificados —contestó Gina, no sin malicia.


  —Ah… —murmuró el médico, lívido y sudando.


  En él se mezclaban el miedo y el entusiasmo, que contrastaban con la calma que acostumbraba a sentir cuando no estaban de por medio su mujer actual, sus dos ex y sus cuatro hijos.


  —¡Cuidado con el colchón, no se le vaya a caer!


  Gina había encargado que le hicieran uno de las dimensiones exactas de las literas de piedra, realmente muy pequeñas y estrechas. El doctor Ziegemacher se había ofrecido galantemente a transportar la herramienta de trabajo. Se sentía cada vez menos excitado y más incómodo en la ciudad muerta. El tipo alto, delgado y atlético pese a sus sesenta años recolocó el colchón bajo el brazo. La luz de la luna y el pesado silencio de las piedras le producían la impresión de estar profanando una tumba.


  Finalmente, sin haberse cruzado con un alma, se adentraron en una calleja y se detuvieron ante el antiguo lupanar, el único abierto para los turistas de las treinta y cuatro casas de tolerancia con que contaba Pompeya. El edificio, el más visitado durante el día, permanentemente invadido por masas de curiosos que lanzaban una mirada torva a los frescos eróticos, estaba desierto y cerrado a cal y canto. Gina subió la escalera, sacó unas llaves y abrió la puerta.


  —¿Sabe por qué se llama «lupanar»? —preguntó—. Un cliente me lo explicó el otro día: viene de la palabra «lobo» en latín, y de los aullidos de loba que emitían las chicas cuando caía la noche para atraer a los hombres.


  —Sí, «lupus», lo sé —dijo él, ligeramente irritado.


  El doctor Ziegemacher miró los cinco compartimientos individuales en cada uno de los cuales se extendía una litera de piedra de aproximadamente un metro setenta de largo, abombada en la cabecera. Gina le indicó que eligiera. Él cogió la linterna y avanzó por el pasillo, cuyas sugerentes pinturas estaban protegidas por placas de cristal transparente.


  Dos habitaciones a la izquierda, tres a la derecha. El médico, dubitativo, soltó el colchón, se secó la frente y recorrió con el haz de luz de la linterna el interior de los cuartitos, como para ahuyentar los fantasmas. De repente, en el umbral de la última celda de la derecha, dio un respingo. Se quedó blanco como el papel y retrocedió instintivamente.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Gina—. ¡Parece que haya visto el espectro de un antiguo cliente!


  En vista de que el suizo no respondía y continuaba petrificado en la entrada del compartimiento, la mujer se acercó y profirió un grito.


  La linterna iluminaba un par de zapatones de piel, así como dos piernas, un torso, dos brazos y una cabeza reposando sobre el lecho. Se trataba de un cuerpo humano. Un cuerpo inerte.


  —¿Qué hace este aquí? —dijo Gina, que se alegraba de estar con un cliente bien plantado—. ¿Cómo ha entrado? ¿Es un vagabundo que ha venido a dormir la mona?


  El doctor, sin decir palabra, hacía subir la luz de la linterna por los grandes zapatos, los vaqueros raídos y la camiseta blanca de algodón del hombre.


  —No, debe de ser un arqueólogo que ha venido a echar una cabezadita, embotado por el calor o porque ha bebido un poco más de la cuenta —rectificó Gina.


  El haz de la linterna llegó hasta la cabeza. Gina profirió otro grito. El cráneo estaba hundido y manchado de sangre.


  —¿Está…? ¿Cree que está…? —balbució Gina, temblando de miedo.


  Sin manifestar ninguna emoción, recuperada su flema y su seriedad profesional, el médico se arrodilló y con gestos precisos buscó el pulso, escuchó el corazón y examinó las heridas de la cabeza.


  —Sí —respondió finalmente—. Está muerto. Y desde hace menos de una hora.


  Tras haber constatado fríamente la defunción, el cardiólogo continuó examinando el cadáver, como un forense ducho en su materia.


  —¡Qué horror! —exclamó Gina—. ¡Menos de una hora! Eso significa que el que lo ha matado no anda lejos. Es posible que esté escondido muy cerca de aquí, que nos vigile para liquidarnos a nosotros también. ¡Hay un loco entre estas paredes! ¡Tenemos que irnos enseguida!


  Lentamente, Ziegemacher se levantó e iluminó el espacio circundante con la linterna. Gina, aterrada, lo agarró del brazo. En el lupanar no había nadie, tal como había constatado al llegar, nadie aparte de ellos dos y el cuerpo sin vida de un desconocido. El doctor no pudo evitar sentir una angustia sorda y se hizo entrar a sí mismo en razón para conservar su aire hastiado y su sangre fría. Después de todo, no tenía experiencia en ese tipo de situaciones; era cardiólogo, no forense.


  —Cálmese, usted misma ve que no hay nadie —afirmó en un tono que intentaba transmitir seguridad—. Después de haber cometido el crimen, hasta los asesinos más locos huyen sin entretenerse con nada.


  —¿Qué sabe usted de esas cosas? —repuso ella con una inflexión en la voz que la situación hacía agresiva—. ¡Me dijo que era médico, no policía! ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Quién va a avisar a los carabineros? ¡Virgen santa, me he metido en un buen lío! Ahora que había conseguido que se olvidaran de mí…


  Se tapó la cara con las manos y se puso a llorar como una niña. El doctor, incómodo, escrutaba de nuevo el cuerpo y el espacio circundante iluminándolos con la linterna.


  De pronto descubrió una inscripción. En la pared, arriba del rostro ensangrentado, aparecía escrito con tiza blanca: «Giovanni, 8, 1-11».


  —Mire —le dijo en voz baja a Gina.


  —¿Qué es eso? —preguntó la mujer entre sollozos—. ¿Quién es Juan? ¿Él? ¿Es su nombre? ¿O es el nombre de… de su… de su asesino, y lo ha escrito él justo antes de morir?


  El médico frunció el entrecejo antes de responder:


  —Creo que se trata de algo muy distinto. ¿No tendrá por casualidad una Biblia?


  Gina dejó de llorar y lo miró, atónita. En veinte años de oficio, era la primera vez que un cliente le preguntaba eso.
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  Estás segura de que no tienes frío, Romane? ¡Puedo volver a casa a coger tu abrigo!


  —Mamá, todavía no estamos en invierno, no necesito el abrigo.


  —No llega a formarse escarcha, lo reconozco, pero el aire ya es fresco.


  —¿Qué es la escarcha, mamá?


  —Es el nombre del rocío de la noche cuando se congela debido a la baja temperatura.


  —Mamá, ¡cuántas cosas sabes! Yo nunca conseguiré tener todo eso dentro de la cabeza como tú.


  La madre sonrió.


  —¡Pues claro que sí! ¡E incluso mucho más! Pero, para conseguirlo, ¿sabes lo que hay que hacer?


  —Sí, no hablar en clase con Chloé, escuchar atentamente lo que dice la maestra y obedecer.


  Madre e hija avanzaban cogidas de la mano por las callejas del pueblo. Solo se parecían en el color del pelo —un castaño oscuro tirando a negro—, que la madre llevaba en melena corta, con la nuca al aire, y la hija en largas trenzas enrolladas y sujetas por encima de las orejas. Romane tenía la piel mate, casi aceitunada, de los mediterráneos, mientras que Johanna era de tez clara, con pecas. Los ojos de la chiquilla eran verde oscuro, de un bonito color esmeralda salpicado de motitas doradas, y estaban enmarcados por unas gafas redondas de montura roja, mientras que la madre tenía una mirada azul nórdico, muy clara, con un cerco gris y, en el iris, el reflejo abombado característico de los que han cambiado las gafas por lentillas.


  La silueta de la madre, alta, espigada sin estar flaca, estaba marcada por una leve cojera. A Johanna le había quedado esta secuela casi imperceptible del accidente de coche que la había tenido varios meses postrada en la cama de un hospital seis años antes, cuando estaba embarazada de Romane sin saberlo todavía.


  —Mamá, ¿vendrás a buscarme esta tarde?


  —¿Se me ha olvidado alguna vez venir, cariño?


  —No.


  Johanna se arrodilló delante de su hija y la estrechó entre sus brazos.


  —Romane —le susurró al oído—, te quiero, ¿sabes?, te quiero muchísimo.


  —¿Más que a la abuelita y al abuelito? ¿Más que a Hildeberto? ¿Más que a Isabelle? ¿Más que a Luca?


  —Más que a nadie, más que a mí misma. Hasta luego. Pórtate bien y trabaja mucho.


  Johanna besó con ternura a la niña, le acarició otra vez la mejilla y los cabellos, se levantó y la miró entrar en el patio del colegio con una mezcla de orgullo y de temor. Romane le recordaba su infancia. Johanna se negaba a que su hija sufriera las mismas angustias que ella, tanto más cuanto que Romane no tenía padre. Para Johanna, eso no era un problema, desde el primer momento se había sentido capaz de asumir el papel del padre y de la madre. Pero esa ausencia podía tener desagradables consecuencias en el desarrollo de Romane. Por eso su madre la rodeaba del doble de atenciones, atenta al mismo tiempo a no convertirla en una niña demasiado mimada, maleducada y refractaria a la autoridad.


  En realidad, su hija era como una parte de sí misma, su mejor parte, sin duda alguna. Esa hija no deseada, inesperada, se había convertido en el centro de su existencia, en el sentido de una vida que había estado a punto de perder hacía seis años. Había pasado el embarazo en cama y había tenido que someterse a una cesárea, a causa de los clavos que llevaba en las caderas.


  El 31 de diciembre, Romane cumpliría seis años. Mientras recorría la calle Écoles hacia el antiguo convento de las Ursulinas, Johanna admiró la niebla otoñal que inundaba el valle, más abajo: vapores blancos envolvían los caminos de creta y el sonido de las campanas de la iglesia de Asquins, a las que respondían las de Saint-Père, al otro lado de la colina, a cuya cúspide anclada en las cimas, claro pináculo flotando sobre la bruma, estaba llegando. Se felicitó por haber obtenido un puesto allí. Indudablemente, en París habrían dejado a Romane en lista de espera por haber nacido a final de año y probablemente habría tenido que hacer un año más de preescolar antes de empezar la enseñanza primaria. Por lo menos aquí no perdía ningún curso, las clases no estaban abarrotadas y en un pueblo de apenas quinientos habitantes su hija estaba a salvo de la violencia inherente a las metrópolis. «Mi hija está segura —se decía Johanna mientras llegaba al nártex—. Se la ve contenta, aunque no vea casi nunca a sus antiguas amiguitas. De hecho, desde que ha hecho migas con la pequeña Chloé, ya no habla de París. Y además ahora tiene espacio y oxígeno, ¡y un jardín para ella sola! Sí, es feliz… Hice bien en aceptar este puesto. De todas formas, solo es para un año…»


  Se detuvo, escuchó el canto de los grajos y las golondrinas y, tras contemplar sus evoluciones, posó los ojos en la basílica.


  El centro gótico de la fachada, chocante en medio del conjunto románico, atrajo su mirada. En el arco apuntado del monumento, en el que se abría una enorme ventana, se alzaban esculturas de santos, ángeles, la Virgen, María Magdalena y Jesucristo. A ambos lados de este coro del siglo XIII, los elementos románicos eran disimétricos y estaban mutilados. A la izquierda, un rayo había amputado la torre norte, que en el siglo XIX Eugène Viollet-le-Duc había coronado con un tejado piramidal. En el lado sur, la torre de San Miguel culminaba a 38 metros de altura, alternando ventanas de arco de medio punto y arcos ciegos hasta la balaustrada final que el arquitecto había puesto en la cima del campanario para sustituir la aguja octogonal de madera destruida por el gran incendio de 1819.


  Johanna observó el gran tímpano exterior con una mezcla de tristeza, admiración y resignación. Las esculturas románicas habían sido destrozadas primero por los hugonotes, en la época de las guerras de religión, y después por los revolucionarios, en el siglo XVIII. En lugar de reconstruirlas, Viollet-le-Duc, cuyo primer trabajo fue este, había optado por inventar unas nuevas imitando el estilo medieval. El resultado era un dintel que representaba episodios de la vida de María Magdalena y una escena del Juicio Final. Los réprobos caían en la boca del Infierno a la izquierda, los buenos se encaminaban hacia el Paraíso a la derecha. En el centro, un Cristo glorioso, de una blancura que contrastaba con los tonos verduscos de la vieja caliza que constituía el resto de la fachada.


  Una vez más, Johanna suspiró ante ese escaparate falsificado y se dejó atrapar por el encanto que, pese a todo, se desprendía de la iglesia borgoñona.


  ¿Era a causa de la historia tormentosa de esa antigua abadía, antaño gobernada por los benedictinos? ¿Al hecho de que estuviera encaramada en una colina atravesada por corrientes telúricas, expuesta a las tormentas, los rayos y las grandes pasiones humanas, y que los romanos llamaban monte Escorpión? Quizá era simplemente que la magia de las piedras actuaba de nuevo, ese hechizo que había forjado el alma de la joven y que hacía seis años se había callado.


  Johanna había despertado después de una semana en coma, cuando sus padres acababan de disponer que fuera trasladada del hospital de Avranches a Cochin para que la operaran. Todavía le costaba recordar qué la había sorprendido más: el hecho de estar viva o el de llevar un hijo en el vientre. Pero, a partir de aquel instante, las piedras antiguas habían pasado a un segundo plano. Había decidido luchar por el bebé. Inmediatamente supo cuál iba a ser su nombre. Inmediatamente después había tomado conciencia de que, en lo sucesivo, ese ser que crecía en su seno lo sería todo para ella, al igual que ella lo era ya todo para él.


  Como todos los días, Johanna escuchó la alegre música de las campanas de la Magdalena que replicaban a las del valle, y le hizo una seña a un personaje de piedra caliza y liquen empotrado allá arriba, en el lateral de la torre de San Miguel.


  —¡Gloria al protector de las almas! —dijo una voz justo detrás de ella.


  La joven sonrió, se volvió y se encontró frente a un sayal marrón, gastado, con capucha redonda y sujeto en la cintura con una cuerda, del cual sobresalían unas toscas sandalias que cubrían unos pies desnudos, unas manos apergaminadas y sembradas de pecas y una cabeza calva, de semblante lampiño y arrugado, nariz aguileña, frente ancha, mejillas hundidas y unos ojos grises sorprendentemente dulces, vivos y profundos pese a la avanzada edad del monje franciscano. El anciano iba encorvado bajo el peso de un gran saco de yute.


  —Buenos días, padre. ¿Qué lleva ahí? ¡Pesa demasiado para usted, démelo!


  —¡Ni hablar, hija mía! ¡No pienso dejar que me prive de este ejercicio físico, el único que me queda! Es leña menuda para la estufa, y no pesa tanto. Venga conmigo al presbiterio, la invito a un café.


  Johanna no pudo por más de obedecer.


  Había conocido al monje unos días después de haberse instalado en Vézelay, mientras visitaba la cripta de la basílica. En la oscuridad de la capilla, la medievalista había confundido el sayal del religioso prosternado con el hábito benedictino y, por un instante, había creído que se trataba de un espejismo de la Historia. Había simpatizado con el clérigo, quien, aun no perteneciendo a la orden de San Benito, no era menos abierto que sus miembros y muy erudito. En honor al primer monje mendicante que, exhortado por Francisco de Asís, había establecido una misión de franciscanos en Vézelay, en 1217, el anciano se había puesto el nombre de fray Pacifique. Además de la poesía desfasada de ese nombre, que tranquilizaba a Johanna, esta percibía una semejanza de carácter con otro viejo monje que había conocido, el padre Placide, fallecido hacía más de cinco años. Apreciaba la mansedumbre plácida, la jovialidad sencilla y la inmensa cultura de fray Pacifique.


  El religioso entró delante de ella en una habitación polvorienta y parcamente amueblada, con las paredes cubiertas de libros. Dejó caer el fardo al suelo y puso la cafetera de cinc sobre la estufa, que servía también de fogón. A sus ochenta y cinco años, el fraile menor vivía en unas condiciones de privación propias del voto de pobreza absoluta de los miembros de su orden, pero que apenaba a Johanna. Siempre que lo visitaba, intentaba ayudarlo, le llevaba utensilios y vituallas que pudieran mejorar su alimentación, pero el anciano prefería preguntarle a la especialista en la Edad Media sobre su trabajo y sus estudios, o hablarle del pasado de Vézelay: las relaciones de los habitantes de La Cordelle, el pequeño convento fundado en el siglo XIII al pie de la colina, fuera de las murallas, con los benedictinos de la abadía de la Magdalena habían sido tumultuosas y en ocasiones violentas, pues el ascetismo de los franciscanos se llevaba mal con la opulencia y el gusto por el poder de los monjes negros. Fray Pacifique y Johanna se lo pasaban en grande reproduciendo esos episodios medievales.


  —¿Todo bien en La Cordelle? —preguntó.


  —Siguen resistiendo —respondió él, sacando las tazas y el azucarero—. Acaban de llegar dos jovencitos de cincuenta años, no está mal.


  Fray Pacifique se había instalado en La Cordelle en 1950, a los veinticinco años. Durante cuatro años, los franciscanos habían administrado doce parroquias en el valle de la Cure y, sobre todo, la gran iglesia. Al viejo monje le encantaba narrar ese período, el más fasto de su vida, junto a hermanos de mente privilegiada, encantadoramente excéntricos y enamorados de las piedras del edificio, que mimaban como a una santa o una amante.


  Echaba de menos a su compañero de entonces, un mainá negro, al que no solo había enseñado a hablar, sino a recitar el padrenuestro en latín. El pájaro había muerto súbitamente en 1993, cuando los franciscanos habían dejado la basílica a una orden más joven. Los supervivientes se habían marchado o habían regresado a La Cordelle. Fray Pacifique había enterrado al pájaro sabio junto al presbiterio, bajo un gran árbol. Incapaz de dejar María Magdalena y la cima de la colina, había conseguido autorización para ocupar una habitación de la gigantesca casa rectoral, al lado de la iglesia, donde se alojaban también los nuevos señores de la basílica. Todos los días iba a La Cordelle, pero siempre volvía para rezar en la cripta y retirarse en la Magdalena.


  —¿Cómo está mi querida Romane? —preguntó.


  Conversaron de las cosas cotidianas, del pueblo y del trabajo de Johanna. Al levantarse para irse, la joven se fijó en un enorme libro dejado sobre un taburete. Cuando se acercó, vio que la obra estaba escrita en griego.


  —¡No me había dicho que también sabe griego! —exclamó.


  —Son las Enéadas de Plotino. Una maravilla… «El alma es y deviene lo que contempla» —citó—. ¡Llevar leña es bueno para el cuerpo, pero leer en latín, griego y hebreo cultiva el espíritu!


   


  Unos minutos más tarde, Johanna entró en la basílica de Vézelay. Sin ver apenas el gran tímpano interior del nártex —contrariamente al tímpano exterior, este era auténticamente medieval y puramente románico— que, por sí solo, atraía por su belleza a miles de turistas y de peregrinos, rodeó la tiendecita de tarjetas postales, subió la escalera, sacó una llave, abrió una puerta de madera y subió hasta una tribuna cerrada al público desde la que se dominaba la nave de la iglesia.


  Se inclinó hacia el vacío y echó un vistazo a la nave de piedra románica que terminaba en un coro gótico, obra maestra de volumen, paz y luz sabiamente realizada por los artesanos de la Edad Media y los restauradores del siglo XIX. Puso una mano sobre el capitel de una columna que adornaba la tribuna. Con ternura, acarició la cabeza de la figura de piedra. El personaje llevaba una toga plisada y una capa. Empuñaba una lanza y la clavaba en las fauces de una criatura fantástica, mientras con un pie mantenía al monstruo en el suelo. En silencio, Johanna dirigió unas palabras al vencedor del dragón, ángel cristiano de la guerra y de los muertos, pesador y conductor del alma de los difuntos al más allá. La joven no era creyente. Pero por nada del mundo habría dejado de rezar ese día, 29 de septiembre, festividad de San Miguel. Para Johanna, san Miguel no era una representación religiosa o mítica. Desencarnado por su naturaleza y por su función, el Arcángel era un espíritu puro, pero, para ella, tenía más carne que el propio Jesucristo, símbolo de la encarnación. Al contrario que Jesús, no era un personaje histórico. Sin embargo, en el corazón de Johanna existía realmente porque formaba parte de su historia personal. Vivía en una montaña mágica, en la otra punta del país, en Normandía, que los antiguos llamaban monte Tombe. En ese «Mons Sancti Michaeli in periculo mari», Johanna había vivido, trabajado, amado, había luchado y, hacía seis años, había estado a punto de perder la vida. Pero el señor del lugar no había dejado de velar por ella. La había guiado y salvado. Johanna no le habría contado a nadie que, en el fondo, consideraba a san Miguel el amigo más íntimo y digno de confianza que había tenido en toda su vida.


  Decidió volver atrás hasta el exterior del edificio. Habría podido ir a su lugar de trabajo por el transepto y la sala capitular, pero no quería interferir en el oficio, que no tardaría en empezar. «Se puede hablar con un arcángel, no creer ni en Dios ni en el diablo, pero respetar los rituales», se decía, observando a los personajes con alba clara que se desplazaban por la nave.


  Le había sorprendido ver, al instalarse en la colina del departamento de Yonne el pasado agosto, que, como en Mont-Saint-Michel, eran las Fraternidades de Jerusalén, con su juventud y la pureza de su hábito blanco y de sus salmos bizantinos, las que mantenían una presencia religiosa en la basílica. Las similitudes con la montaña normanda no acababan ahí y por un instante había pensado que el mismísimo san Miguel la había llevado a Vézelay. Después había sonreído. «Vamos, Jo, no empieces como hace seis años, ¡ya sabes adónde te llevó aquello! No olvidemos que el espíritu de esta montaña no es un ángel, sino una mujer, una pecadora y una santa, y que no se llama Miguela, sino María Magdalena.»
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  El juramento de un arriero cuyo carro se ha atascado en el fango de la calleja atraviesa los postigos cerrados. Los insultos al animal acuchillan la noche opaca de la ciudad, que un débil rayo de luna no consigue traspasar. Las calles sin nombre, sin adoquines, sin aceras, desprovistas de alumbrado, forman una maraña propicia para los salteadores y los asesinos. Ninguna alma honrada se aventura a esas horas por allí, aparte de las bestias de carga y sus amos, que llevan al corazón de la metrópolis las mercancías de todo el Imperio y a los que la ley romana prohíbe circular en pleno día. El asno profiere un grito de dolor y el carro reanuda su camino.


  En el interior, todos guardan un silencio tenso. Suspendidos de su miedo a oír un ruido que no sea el de la carreta, aguardan. Pero el paso marcial y el sonido metálico de la cohorte no llegan. Entonces, su respiración se libera y cada uno vuelve a ocupar su lugar. Unas lámparas de aceite difunden un claroscuro amarillento y ahumado por toda la habitación. Las camas de tres plazas en las que se recuestan los invitados para comer han sido arrimadas a la pared, lejos de la mesa cuadrada. Sobre esta arde un pequeño candelabro de plata de siete brazos. La menorá extiende un halo trémulo sobre el rostro de una decena de hombres arrodillados. La tela de su túnica y de su manto, sus mejillas afeitadas o barbudas y el color de su piel dan fe de orígenes y castas diferentes, esclavos, libertos, peregrinos, clientes, plebeyos, pero nadie lleva la toga de lana inmaculada, la insignia de la magistratura, el traje oficial de la clase dirigente.


  Detrás de los hombres están las mujeres, una decena, con un pañuelo de algodón o lino cubriéndoles la cabeza. Por último, junto a los tabiques del triclinium, el comedor, unos niños sentados en escabeles asisten a la reunión clandestina.


  Un viejo, solo junto al candelabro judío, coge una hogaza de pan y la parte en dos.


  —El Señor Jesús, la noche en que fue entregado, cogió pan y, tras haber dado gracias, lo partió y dijo: «Este es mi cuerpo, que es para vosotros, tomad y comed. Haced esto en conmemoración mía».


  El Anciano coge un trozo de pan, se lo come, pasa media hogaza hacia la derecha y la otra media hacia la izquierda, a fin de que cada uno coma un trozo. A continuación, vierte vino tinto en una gran copa de barro y dice:


  —De la misma forma, después de comer, Jesús tomó la copa y dijo: «Esta copa es la nueva Alianza en mi sangre, cada vez que bebáis de ella, hacedlo en conmemoración mía».


  Apenas ha terminado la frase cuando suenan unos golpes furtivos en la puerta. Inmediatamente, el cáliz, el pan y el candelabro desaparecen y el miedo paraliza a la asamblea. Nadie se atreve a respirar. Suenan de nuevo unos golpes, ahora más fuertes. Magia, la esclava de la casa, dispone apresuradamente unas vituallas en la mesa mientras todos vuelven a ocupar los lugares que corresponden a su posición. Los hombres y las mujeres libres se tienden apoyados en el codo izquierdo y hacen como que cenan; los esclavos se quedan de pie para servirlos. Con una mirada, el Anciano se asegura de que todo está en orden y le indica al dueño de la casa que vaya a abrir. En lugar de una cohorte de la guardia pretoriana, Sexto Livio Elio descubre a un hombre solo, con ropas de viaje polvorientas, moreno, barbudo y con el pelo largo recogido en una cola de caballo.


  —¿Estoy en la morada de Sexto Livio Elio, el mercader de vino? —pregunta el desconocido en voz baja.


  Desconfiado, el comerciante asiente con la cabeza.


  —Hermano —dice el hombre—, vengo de parte de Simeón Galva Talvo, el armador.


  Al oír estas palabras, Sexto Livio Elio sonríe, abre la puerta y tira del desconocido hacia el interior.


  —Hermanos, hermanas —dice a sus invitados—, no temáis, se trata de la visita de un hermano. En cuanto a ti, sé bienvenido, nos hemos reunido para tomar la comida del Señor…


  Intrigados, los miembros de la asamblea se levantan y observan al individuo embarrado, reventado, cuya mirada negra brilla febrilmente.


  —Me llamo Rafael —dice, quitándose el largo abrigo— y vengo de muy lejos, de las costas de Provenza, en la Galia.


  Sexto Livio lo coge por los hombros y lo conduce hacia el viejo.


  —Este es Antonio, nuestro Anciano. Ha sido designado por Pedro en persona.


  Rafael se inclina, besa la mano del Anciano y le pide su bendición. Antonio impone las dos manos sobre la cabeza del recién llegado y murmura:


  —En el nombre de nuestro Señor Jesucristo.


  A continuación el anfitrión sirve de beber y de comer al viajero.


  —Precisamente es al apóstol Pedro a quien tengo que ver —dice Rafael—. Debo entregarle un mensaje de la mayor importancia. Simeón Galva Talvo esperaba que estuviese aquí.


  Un murmullo recorre a los presentes.


  —Desgraciadamente —contesta Sexto Livio—, Pedro ha sido arrestado esta mañana, a la segunda hora.


  —¿Arrestado? —repite Rafael, estupefacto—. Pero ¿quién ha sido? ¿Y por qué?


  —Nos lo han arrebatado por orden de Nerón en persona —explica un hombre—. Yo he visto con mis propios ojos a los soldados del emperador, los guardias pretorianos, llevarse a Pedro.


  —Hermano, tú vienes de los confines del Imperio —interviene el Anciano— y pareces ignorar por completo lo que pasa en Roma.


  —Yo… yo no soy más que un humilde mensajero —se disculpa Rafael— y es la primera vez que mis pies pisan el suelo de la ciudad de Augusto…


  —¿No has oído hablar del incendio que ha asolado nuestra ciudad este verano? —interviene una mujer—. ¿No has visto las ruinas del gran desastre por todas partes?


  —El fuego prendió junto al Circo Máximo, por la noche —explica un fornido comerciante—. En seis días y siete noches devoró nuestra ciudad,* atizado por el viento. Mató a miles de habitantes, destruyó nuestras casas, nuestras tiendas, nuestras reservas…


  —Lo que las llamas perdonaban, los saqueadores lo cogían —añade una mujer—. Hay quien asegura que obedecían órdenes de arriba. Incluso se vio a algunos provocando otros incendios y propagando deliberadamente el fuego.


  —Entretanto —precisa Domitila Calba, la señora de la casa—, el emperador Nerón tocaba la lira en la cima del Quirinal y cantaba La caída de Troya contemplando el siniestro. En cuanto el incendio fue sofocado, empezó a reconstruir la ciudad según sus planes. La edificación de su nuevo palacio, la domus aurea, la «casa dorada», ya está en marcha, va a sobrepasar el monte Palatino para llegar hasta el Celio. El príncipe va a hacer erigir una estatua gigantesca a su imagen y semejanza, e incluso dicen que quiere poner su nombre a la nueva Roma: ¡Nerópolis!


  Rafael frunce el entrecejo observando a sus interlocutores.


  —Hermanos, hermanas, ¿queréis decir que el incendio ha sido un acto criminal y que el propio emperador ha ordenado provocarlo y atizarlo para satisfacer sus ambiciones arquitectónicas?


  —¡Eso es falso! —exclama un esclavo—. ¡Nerón ha acogido a los habitantes sin refugio en sus monumentos del Campo de Marte, los ha alimentado gratuitamente y ha bajado el precio del trigo!


  —Hermano —interviene un porteador de agua—, mira cómo vivimos los más humildes: relegados en los últimos pisos de inmuebles demasiado altos, angostos y mal construidos, sin agua corriente. Los detritos se acumulan en la estancia y cocinamos en fogones improvisados. No pasa una noche sin que se declare accidentalmente un incendio en una de nuestras buhardillas.


  —¡Esta ciudad es un lugar de desenfreno y de lujuria —declara un liberto de mejillas coloradas—, una nueva Babilonia! ¡Ha sido el propio Dios quien la ha castigado!


  —Vamos, hijos míos, calma —dice sin levantar la voz el Anciano—. Cualquiera que haya sido su causa, esta catástrofe recae sobre nuestra comunidad. La sospecha que tú has expresado contra el emperador, Rafael, todos los habitantes de Roma la manifestaron tras el incendio. Para calmar la cólera de los romanos, para defenderse de la acusación formulada por ciertos miembros de la aristocracia y del Senado, Nerón ha decidido que los culpables son los discípulos de Jesús. Estamos acostumbrados a ocultar nuestra fe, pero ahora vivimos con miedo.


  —¿Qué ha sido de Pedro? —pregunta Rafael con inquietud.


  —Por desgracia, lo ignoramos —responde Antonio—. Ha sido encarcelado y sin duda sometido a tortura. Nuestras plegarias lo acompañan… Rezamos día y noche por él y por nuestros otros hermanos encerrados en la sórdida celda de la Tullianum…


  —¡Pero ninguno de vosotros podrá confesar haber prendido fuego a Roma, puesto que es una mentira y una calumnia! —se rebela el mensajero.


  —Muchacho —dice Antonio, apoyando su vieja mano manchada en el antebrazo de Rafael—, subestimas la capacidad de persuasión de los verdugos del emperador…, pero, por lo que le he oído decir a un hermano esclavo en el palacio del soberano, las autoridades se limitan a preguntar a sus prisioneros si son cristianos. Si lo niegan, son inmediatamente liberados. Si no, son encarcelados… En ningún momento los obligan a admitir que prendieron fuego a la ciudad… y hasta ahora ninguno de ellos ha sido ejecutado. Creo, pues, que la intención de Nerón no es tanto eliminarnos como señalarnos con el dedo, utilizarnos como chivos expiatorios a fin de limpiar su nombre y calmar a los habitantes de la ciudad… Yo confío en que, una vez que se serenen los ánimos, nuestro príncipe mandará soltar al apóstol Pedro, así como a nuestros hermanos y hermanas injustamente capturados. Quizá entonces nos expulsen de la ciudad, como el emperador Claudio echó tiempo atrás a una parte de los judíos.


  —Ojalá tengáis razón, Antonio —dice Sexto Livio Elio—. Mientras tanto, nosotros nos escondemos como animales insalubres, temerosos del emperador y de las leyes romanas pese a que siempre nos hemos sometido a ellas, sin cuestionarlas jamás, tal como nos lo han pedido Pedro y Pablo. Temblamos ante los romanos, de los que formamos parte integrante, cuando somos ciudadanos ofrecidos como pasto…


  —Sexto Livio Elio, hermanos, hermanas —contesta Antonio—, no puedo sino repetir las palabras de nuestro querido Pedro para apaciguar vuestra alma, las frases que el compañero del Salvador acaba de dejarnos antes de ir a prisión y de ser, estoy seguro, prontamente liberado: «No os sorprendáis como de un suceso extraordinario del incendio que se ha producido entre vosotros, que es para poneros a prueba; antes habéis de alegraros en la medida en que participáis en los padecimientos de Cristo».


  —Amén —murmuran los presentes a guisa de conclusión.
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  Mientras los salmos de las Fraternidades de Jerusalén sonaban en la basílica, Johanna recorrió el lateral sur de la iglesia y desembocó en un terraplén que bordeaba el claustro. En el centro, en lo que antes era un terreno herboso, el suelo estaba surcado de rectángulos numerados y protegidos de las inclemencias por un tejadillo improvisado de chapa ondulada. En una esquina, una caseta contenía herramientas y ropa. Delante, en una verja colocada apresuradamente, un cartel decía: PROHIBIDO EL PASO AL PÚBLICO.


  Johanna se dirigió hacia el módulo prefabricado blanco. En el mismo instante, la puerta se abrió y una mujer rubia de unos veinte años apareció en el umbral con un cigarrillo en los labios.


  —No me lo puedo creer, ¡todavía hay gente que fuma en este planeta! —constató Johanna en un tono teatral.


  —¡Sí, unos pocos cabezotas amantes de la libertad, inconscientes o suicidas! —repuso Audrey con una amplia sonrisa—. Mañana lo dejo.


  Desde que los trabajos habían empezado, hacía quince días, todas las mañanas se repetía la misma canción: la directora sermoneaba amablemente a la estudiante, la cual posponía invariablemente para el día siguiente su abandono del tabaco. La observación de Johanna, más que un reproche, era una forma de crear cierta complicidad con la chica. Mientras Audrey daba unas caladas, Johanna entró en la caseta, donde reinaba un delicioso olor a café y donde se encontraban ya los dos hombres del equipo.


  —Buenos días —dijo—. ¿Una rápida reunión para ver cómo vamos? ¿Aquí o en la sala capitular?


  —¡Aquí! —respondieron a coro Werner y Christophe.


  —En la sala del capítulo hay tanta humedad que no nos libraríamos de pillar un resfriado o una neumonía —añadió Christophe—. Aquí, por lo menos, estamos calentitos…


  Johanna se sirvió una taza de café y esperó a que Audrey volviera. Como era lunes, dedicaron un momento a repasar la división del sector y las atribuciones de cada uno para la semana.


   


  Agachada sobre el trozo de tierra que le estaba reservado, Johanna se subió la cremallera de la chaqueta de tejido polar. Después de la pasión obsesiva por las excavaciones arqueológicas que había estado a punto de llevarla a la muerte seis años antes, después del vacío de los meses de hospital, seguido de la apatía que se había apoderado de ella en el laboratorio parisino del Centro Nacional de Investigaciones Científicas, la invadió una oleada de ternura. Desde entonces ya no miraba las piedras ancestrales como cofres que había que forzar y secretos que había que penetrar, sino como viejas amigas, cómplices desde siempre. Johanna había madurado. Ya no tenía que elegir entre su amor por el arte románico y las relaciones afectivas con los vivos: gracias a su hija y tal vez gracias a su accidente, había descubierto que podía conciliar las dos cosas. El mes pasado había cumplido cuarenta años. Sin duda la edad no era ajena a este cambio.


  Pero, aunque Johanna se había reconciliado con las piedras de los edificios sagrados, las tumbas y los esqueletos le daban miedo. Las osamentas medievales ya no representaban a sus ojos el rastro de una vida, el testimonio de un pasado que se podía reescribir, sino la materialidad de la muerte. La antigüedad del fallecimiento no le restaba un ápice de carga emocional. Sin embargo, Johanna sería incapaz de dejar que sus colegas inspeccionaran sin ella el antiguo cementerio de los monjes, que se encontraba en las proximidades. «Quién sabe —se decía—, quizá esos cadáveres encierren tesoros…»


   


  A las cuatro y cuarto fue a buscar a su hija al colegio. Era su momento preferido del día. No podía evitar cierto nerviosismo cuando esperaba a Romane, una mezcla de inquietud y de impaciencia que no se calmaba hasta que reconocía la querida cabeza entre las de sus compañeras.


  Corriendo y gritando como los otros niños, Romane se precipitó hacia su madre con Chloé. Johanna se inclinó hacia las dos chiquillas, las besó, se colgó sus carteras del hombro y cogió a cada una de una mano.


  —¿Qué, chicas? ¿Cómo ha ido hoy? —preguntó.


  —¡La señorita Jaffret es mala! —exclamó Chloé, un encantador diablillo pelirrojo con coletas y ojos de color avellana, vivaracha y traviesa como una ardilla.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?


  —¡Nos ha puesto de cara a la pared a Romane y a mí!


  —Vaya… ¿Y qué habíais hecho para merecer ese castigo?


  —¡Nada! —respondió, ofendida, la pelirroja—. ¡Nada de nada!


  Johanna se volvió discretamente hacia Romane. Su hija se sonrojó, se tapó la boca con la mano, dirigió una mirada a Chloé por detrás de la espalda de su madre y se echó a reír. Su amiga la imitó y un momento después las dos chiquillas se tronchaban de risa.


  —¡Pobre señorita Jaffret! —dijo Johanna—. ¡Con unas arpías como vosotras, va a acabar el curso con el pelo blanco!


  En una callejuela perpendicular a la calle Saint-Étienne, el trío entró en una panadería-pastelería decorada en amarillo y rosa, impregnada del olor empalagoso de la mantequilla fundida. Johanna dejó a Chloé en manos de su madre, que estaba detrás del mostrador. A cambio, la panadera le dio a Romane un enorme bollo de chocolate. A veces también le daba a la arqueóloga algunos pasteles sobrantes del día anterior para su equipo.


  Las dos crías se despidieron desconsoladas, y Johanna y Romane regresaron a la calle principal para subir hasta la cima de la colina.


  —¡Hola, preciosa! ¡Ven a darme un beso chocolateado!


  Romane se echó en brazos de Christophe. Desde el inicio de los trabajos, era su preferido del equipo. Cuando lo veía, se ponía a hacer carantoñas y montaba un número de seducción que dejaba a Johanna estupefacta. Fiel a su costumbre, la niña se quedó al lado de él. Christophe le había comprado una silla de cámping de su tamaño y la instaló en ella, tapada con una manta de viaje. Después reanudó su trabajo, conversando alegremente con Romane, quien de cuando en cuando se levantaba de su sillón para apoyar su minúscula mano sobre el enorme hombro del arqueólogo y pedirle explicaciones sobre su trabajo. Desde lejos, Johanna observaba la escena. Se decía que, pese a sus esfuerzos, no conseguiría paliar la ausencia de un padre y que, aunque su hija respiraba alegría de vivir, en el fondo sin duda sufría. Entonces, Johanna se sentía culpable de no saber o no poder darle un padre a su hija.


  A las seis de la tarde, todo el mundo guardó sus útiles en la caseta.


  Romane y Johanna bordearon la iglesia, pasaron por delante de la torre de San Miguel y giraron a la izquierda por la calle Chevalier-Guérin, una calleja medieval estrecha y encantadora que las condujo a la calle Hôpital. Johanna habría preferido vivir en un lugar que llevara otro nombre, pero se había enamorado de la casa.


  —¡Aquí están mis princesas! —exclamó una voz clara y femenina.


  La arqueóloga saludó a la propietaria de su vivienda, que estaba trasplantando unos geranios en la pequeña terraza de su casa con cortinas de cretona. Romane se escapó para ir a darle un beso a la mujer.


  La señora Bornel tenía tres casas contiguas. Alquilaba la del centro, por una suma irrisoria, a una fundación de ayuda a los artistas; en ese momento estaba ocupada por un viejo poeta, un escultor en madera y un joven acuarelista. Louise Bornel decía que así perpetuaba la vocación artística de Vézelay a la vez que realizaba un acto de caridad cristiana. La vivienda de la derecha se la había alquilado a Johanna por un precio normal, aunque ínfimo en relación con los alquileres de la capital. En cuanto a la casa de la izquierda, engalanada con ajimeces, esas ventanas arqueadas y divididas en el centro por una columna, la había vendido a la muerte de su marido, veinte años antes, a cambio de una renta vitalicia y con derecho a ocuparla mientras viviera. Como era una excéntrica un poco alcohólica, había pedido que le pagaran la renta en orujo. Los compradores debían suministrarle cien botellas al año del mejor aguardiente de Borgoña, cuya marca precisaba ella misma. Veinte años después, ellos estaban al borde de un ataque de nervios y la señora Bornel, a sus noventa años, fresca como una rosa.


  —¿Una copita, hija?


  —No, gracias, Louise, es demasiado pronto.


  Johanna detestaba ese brebaje a la vez fuerte y dulzón, a base de orujo y ratafía, que te embriagaba con la misma rapidez que una ráfaga de viento en la cima de la colina. Pero adoraba a la señora Bornel. La anciana nunca parecía ebria, ni un solo cabello blanco escapaba jamás de su moño, y su mirada era invariablemente de un azul franco y puro.


  Su vivienda no era inmensa, pero, comparada con el apartamento de la calle Henri-Barbusse, era un palacio: una gran cocina-comedor abierta a un salón, y en el piso de arriba un cuarto de baño y tres habitaciones abuhardilladas. Los muebles eran rústicos y generosos, y se respiraba la atmósfera sana de las viejas casas de campo.


  —¡Hildeberto! ¿Dónde estás? ¡Hildeberto! —gritó Romane mientras iba a lavarse las manos en el fregadero de la cocina, después de haber dejado la cazadora en la entrada.


  —Debe de andar merodeando por ahí, no te preocupes, no tardará en volver a casa para comer…


  Hildeberto era un gato sin raza del que se había encaprichado la pequeña en la Sociedad Protectora de Animales de Seine-et-Marne, cuando sus abuelos la habían llevado para que eligiera un cachorro. La cría —que entonces tenía cuatro años— se había enamorado de ese viejo bastardo. Su pelaje negro, su mirada clara y sagaz de patriarca y su volumen habían hecho pensar a Johanna en un abad benedictino del siglo XI llamado Hildeberto. Altivo, independiente y poco amante de las caricias, el gato, sin embargo, hacía una excepción con Romane, llegando incluso a dormir todas las noches en su cama, pegado a ella.


  Pero, desde que vivían en el campo, Hildeberto había cambiado de comportamiento: clavado normalmente a un sillón o un radiador en una postura majestuosa, había descubierto la naturaleza y se consagraba a ella por entero. Desaparecía por la mañana, regresaba a última hora del día, a veces cubierto de hojas o de tierra, devoraba unas cuantas croquetas y volvía a marcharse no se sabía adónde para reaparecer al amanecer. La más afligida por la conducta de Hildeberto era Romane, que había perdido a su compañero de juegos favorito y peluche nocturno.


  Contrariada una vez más por la ausencia del gato, la pequeña subió a su habitación. Dejó la cartera sobre el viejo pupitre de madera que sus abuelos le habían regalado: la mesa de estudio de Johanna cuando era pequeña. Se sentó en el banco cubierto de cojines, mientras que su madre lo hacía en un sillón de jardín de mimbre. Empezó entonces la ceremonia de los deberes, a la que siguió el ritual del baño.


  A Romane, ese momento le gustaba todavía más desde que vivían allí, pues, tanto para ahorrar como para librarse lo antes posible de la humedad que se te metía hasta en los huesos tras una jornada de trabajo en contacto con la tierra, Johanna compartía la bañera con su hija. Después de la seriedad del estudio teñido de leyendas y mitos, el intermedio acuático era el momento en que Romane exteriorizaba sus problemas, sus entusiasmos y sus pesares. Esa noche tenía algo que preguntarle a su madre:


  —Mamá, mi amiga Agathe celebra su cumpleaños el sábado. ¿Podré ir con Chloé?


  —¿Dónde vive Agathe? —preguntó Johanna, frotando con champú los largos cabellos de su hija.


  —Por el bosque de la Madeleine, en el campo. Sus padres hacen vino.


  —Supongo que tendré que llevaros a Chloé y a ti en coche e ir a recogeros, ¿no?


  —Es que la mamá de Chloé dice que no puede cerrar la tienda un sábado.


  —De acuerdo. Piensa entonces en lo que te gustaría regalarle a tu amiga.


  —¡Ya lo sé: un ojo de murciélago! Agathe se lo guardará en el bolsillo y, gracias a su poder mágico, se volverá invisible. Así, en el colegio los chicos ya no podrán meterse con ella.


  —Creo que tu amiga tendrá que defenderse de otra forma, Romane. Piensa en el pobre murciélago. En la Edad Media, creían que sus ojos hacían invisibles a los humanos, pero te recuerdo que los mataban para conseguir ese poder.


  —¡Ah, entonces no! ¡Los murciélagos son buenos, no quiero que les hagan daño! Vale, pues cambio de regalo: un unicornio.


  Johanna sonrió y continuó frotando la cabeza de su hija.


  —Estupendo, vas a hacerle un bonito dibujo de un unicornio, ¿no es así?


  —¡Un dibujo no, mamá! ¡Voy a llevarle un unicornio de verdad, y vivo! Ya sé que el unicornio es salvaje y solo puede vivir en libertad en el bosque, pero me dijiste que había una excepción y que las niñas buenas podían domarlo, así que voy a ir al bosque con Hildeberto y traeré para Agathe, que es buenísima, un precioso unicornio vivo.


  En momentos como ese, Johanna lamentaba no ser tendera.


   


  Después del baño, Johanna dio de cenar a su hija. A las nueve menos cuarto, Romane constató con tristeza que Hildeberto aún no había vuelto y subió a acostarse. Johanna le leyó unas páginas del Roman de Renart, la pequeña rió de la jugarreta que el zorro le gasta al lobo Ysengrin y después se abandonó a sus sueños.


  La arqueóloga empujó despacio la puerta de la tercera habitación, la más pequeña, que servía a la vez de habitación de invitados y de despacho. Sin encender la luz, se dirigió hacia lo que parecía una gran caja oscura. Se arrodilló, apenas iluminada por un rayo de luna creciente, hizo girar varias veces un gran botón y la caja se abrió.


  Johanna sacó de la caja fuerte un objeto del tamaño de un bebé. Lo dejó con delicadeza sobre la mesa, delante de la ventana. En ese instante dio un respingo. Dos ojos fosforescentes la espiaban.


  Encendió la lámpara de la mesilla de noche. Encaramado en el escritorio, Hildeberto la observaba como un padre abad mira a sus monjes durante la reunión del capítulo.


  —¿Cuándo y cómo has entrado tú aquí? —le preguntó—. En fin, qué más da, pero te advierto que Romane ha estado buscándote hace un rato… Le cuesta dormirse sin ti. Sí, lo sé… A tu edad, has descubierto por fin las delicias del campo, pero ya veremos si cuando hiele no prefieres la estufa. Eres un ingrato. Cuando pienso que te puse el nombre de uno de los abades más santos de Occidente, el constructor de la abadía románica de Mont-Saint-Michel…


  El gato, disgustado, emitió un maullido agudo y salió disparado. Johanna sonrió y acercó la lámpara al objeto extraído de su estuche de acero. De unos cincuenta centímetros de alto, era de roble oscuro con una pátina dada por los siglos y ennegrecido en algunas partes por el humo. Johanna lo contempló detenidamente. El astrágalo del viejo capitel de iglesia a duras penas resultaba visible, borrado por el rostro que el artista anónimo había tallado en la madera: en el centro de una efigie medieval de pureza virginal irradiaban unos ojos rasgados, ciegos como en un cuadro de Modigliani y, sin embargo, dotados de una extraña tristeza. Los labios y el cuello eran finos, los hombros estaban desnudos, los motivos del capitel carolingio hacían las veces de túnica o de estola silvestre: hojas, ramas y extraños pájaros, cabeza abajo y con las garras afiladas, que hacían pensar en búhos o aves de presa. Lo que chocaba de la escultura, nada más verla, eran los cabellos: se apartaban del rostro como antorchas, para caer sobre los hombros en ondas agitadas. La «Sancta Maria Magdalena» conmovía por su expresión de claridad atormentada, de resplandor contrarrestado por un drama íntimo y absoluto. Los especialistas veían en ella a la María Magdalena marcada por la tragedia de la crucifixión de Jesús, una figura de la santa, abatida antes de descubrir que su maestro había resucitado. Ese era el único punto en el que estaban de acuerdo.


  Sin discutir esa interpretación de «pietà magdaleniana», Johanna percibía otra cosa en aquel rostro. Ignoraba cuál era la explicación, pero tenía la impresión de conocer al personaje representado. Al principio se había dicho que su sensación de déjà-vu —subjetiva— emanaba del carácter objetivamente universal de la obra de la Edad Media. Después se había dado cuenta de que estaba fascinada por la escultura, como atrapada por ella, y de que la figura de madera parecía querer despertar en su alma algún recuerdo perdido. Incapaz de mantener alejada de su mente esa extraña sensación, la arqueóloga había conseguido que le permitieran llevarse a su casa, para poder estudiarla, esa estatua que había motivado las excavaciones en el claustro.


  En cuanto a la vieja caja fuerte, la había visto en casa de la señora Bornel —el marido de Louise era joyero— y había decidido guardar ahí la estatua. Todas las noches la examinaba, esperando descubrir lo que la escultura intentaba despertar en ella. Pero María Magdalena se limitaba a avivar esa impresión insólita que acababa por desazonar a Johanna.


  Una vez más, la guardó en la caja fuerte sin haber averiguado a quién se parecía. Comprobó que su hija dormía y bajó a la cocina. Miró su reloj: las nueve y media. Luca debía de haber salido a cenar con unos amigos. Después volvería a su casa, en la calle Séguier, en el distrito VI, para hacer el equipaje. Estaba tan acostumbrado a viajar que podía hacer la maleta en cinco minutos. De todas formas, aparte del frac para el concierto, lo demás no tenía mucha importancia: lo que contaba era el violonchelo.


  Taciturna ante la idea de no ver a su compañero durante quince días, Johanna fue hasta el frigorífico y sacó una botella de vézelay blanco. Se había aficionado a ese elixir ancestral de aromas minerales y le gustaba pensar que bebía las piedras de la abadía. Se sirvió una copa y sonrió pensando que en el pueblo el vino era más común que el agua, hasta el punto de que en ocasiones los habitantes habían apagado los incendios recurriendo más a los toneles que a los pozos. Ese pensamiento hizo desaparecer su melancolía. No esperaría a que Luca hubiera vuelto a su casa para llamarlo.


  En el momento en que cogía el teléfono móvil, el aparato sonó. Su interlocutor tenía acento extranjero, pero no era la entonación italiana de Luca.


  —¿Cómo? Se oye muy mal, no entiendo absolutamente nada de lo que dice… ¿Quién es?


  De pronto, sus rasgos se distendieron.


  —¿Tom? ¿Eres tú?


  El acento era tan particular que debería haberlo reconocido inmediatamente. Tom era neozelandés. Johanna había conocido a ese arqueólogo apasionado por su oficio hacía tres años, en la boda de Florence, su antigua compañera en las excavaciones de Mont-Saint-Michel, y enseguida había simpatizado con él. Aquel tipo alto con aspecto de surfista era uno de los especialistas más brillantes de su generación en la Antigüedad romana. Esa noche parecía presa de un estado de pánico desacostumbrado.


  —Oye, Tom, habla más despacio, no entiendo nada de lo que dices… ¿Quieres repetirlo con calma?


  —¡Jo, es horrible! ¡Es increíble! ¡Anoche fue asesinado uno de mis arqueólogos en plena Pompeya! ¡Sí, Johanna! ¡Aquí! ¡Asesinado!
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  Tras las palabras apaciguadoras del Anciano, todos se despiden de Sexto Livio Elio y de su esposa Domitila Calba. Tan solo Rafael, el mensajero, se queda en casa del comerciante de vino para pasar allí la noche.


  —Gracias a Dios —dice el anfitrión a su invitado—, mi familia y yo vivimos dignamente, pero no soy lo bastante rico para ofrecerte un cuarto de baño. Pese al largo viaje que has hecho, tendrás que conformarte con unas abluciones en la cocina de Magia… Mañana te acompañaré a las termas.


  —Querido hermano —contesta Rafael—, jamás había entrado en una morada romana y tu casa encierra para mí, pobre provenzal misionero medio vagabundo, tesoros de comodidad y de belleza que no creía concebibles.


  Sexto Livio Elio sonríe antes de decir:


  —Los auténticos tesoros de esta casa son estos. Ya conoces a mi esposa, Domitila Calba. Deja que te presente a mi hijo mayor, Sexto Livio, al menor, Gayo Livio, y a mi hija, Livia.


  De quince, doce y nueve años respectivamente, los tres niños se acercan para saludar al extranjero. El mayor y la menor tienen la piel dorada y los cabellos negros y ondulados de su madre cretense. Domitila acaba de quitarse el pañuelo de oración y unos mechones del color del ébano, como el de sus ojos, escapan de un gran moño. Gayo Livio se parece a su padre, un hombrecillo de pelo castaño muy corto, mirada azul y barriga incipiente. Lo que más llama la atención a Rafael, al igual que a la mayoría de las personas que ven por primera vez a Livia, son los ojos de la chiquilla, de un violeta profundo y poco común.


  —Hija —le dice—, tus ojos tienen el color de las lilas que crecen en las colinas de Provenza en primavera.


  —¡No! —exclama la pequeña Livia—. Mamá dice que mis ojos tienen el color del vino que produce su familia en Delos…


  —Aparte de los alóbroges de la Galia transalpina —añade el padre—, los únicos que saben hacer buenos vinos tintos son los griegos. Aquí, en Italia, solo se nos dan bien los blancos. Pero yo he logrado engendrar una hija cuyos ojos reflejan no solo el amor entre sus padres, sino nuestro amor común por el vino. ¡Y me siento muy orgulloso!


  —Tienes razón —reconoce Rafael, sonriendo.


  —¡Magia! —llama el vinarius—. Tráenos una jarra de cécubo, otra de falerno y otra de albano,* para que nuestro hermano reponga fuerzas y duerma sin tener pesadillas.


  —¿Tus negocios se han visto afectados por el incendio, Sexto Livio? —pregunta el mensajero.


  —Mi almacén ha sido pasto de las llamas. Es una gran pérdida, pero no me arruinaré. La tienda, que está aquí al lado, en la prolongación de la planta baja, no ha sufrido daños, la casa tampoco, y, sobre todo, los míos están indemnes.


  La esclava lleva higos, uvas, copas, el vino y agua para cortarlo, y, mientras Domitila acompaña a los tres niños a su habitación, los dos hombres se recuestan cada uno en un diván. Magia lava las manos de su señor y de Rafael con una jarra de agua perfumada y las seca con una toalla. Finalmente, los dos hombres saborean el néctar blanco. La uva albana, variedad que se cultiva en los alrededores de Roma, es muy del agrado de Rafael.


  —Tal como afirma el viejo Plinio —dice el vinarius—, hay dos licores muy agradables para el cuerpo humano: el aceite por fuera y el vino por dentro. Además, ha sido en parte gracias al vino como he encontrado a Jesús… Sí, gracias al vino y a mi segunda pasión: los libros y la poesía.


  —Cuéntame, hermano —dice Rafael.


  —Verás, mi negocio me lleva a relacionarme mucho con los comerciantes judíos, peregrinos o ciudadanos, y en particular con los que ejercen la profesión de armador. Con uno de ellos, Simeón Galva Talvo, trabajo desde hace varias décadas. Hace unos diez años me interesé por los libros que marcan la vida de los que entonces yo llamaba «judíos excéntricos». Simeón Galva me prestó una Biblia traducida al griego en Alejandría.


  —La Septuaginta —dice Rafael—. Yo soy judío, la conozco.


  —Ese libro fue para mí una verdadera revelación, hermano. Una revolución interior. Un sentido, un camino de vida que nuestros dioses e innumerables héroes jamás han logrado dar, en sus azarosas aventuras, a los humanos, como tampoco los poetas griegos y romanos han alcanzado la sencillez intransigente del Decálogo.


  —Comprender y respetar los diez mandamientos dados por Dios a Moisés en el monte Sinaí no es una tarea sencilla, hermano —señala Rafael—. Ni siquiera para los judíos, aun cuando para ellos constituyen el corazón de la Ley.


  —Desde luego. Pero calaron en mí. Era como si el rayo divino hubiera caído sobre mi dura cabeza de pagano… ¡Eso hacía reír a Simeón! Con el paso del tiempo, dejé de contentarme con mantener relaciones comerciales con él y sus correligionarios, nació una amistad entre nosotros y tuve acceso a otros libros. Me convertí en lo que nosotros, los romanos, llamamos un «temeroso de Dios», es decir un no circunciso que comparte ciertas ideas religiosas con los judíos sin llegar a la conversión. Hace seis años, Simeón Galva Talvo puso en mis manos la copia de un texto todavía más singular que la Septuaginta. Se trataba de una carta dirigida al pueblo de Roma, escrita por un judío ciudadano romano residente en el extranjero, que se llamaba a sí mismo «Pablo, siervo de Cristo Jesús, llamado al apostolado, elegido para predicar el Evangelio de Dios».


  —La Epístola a los romanos…


  —Exacto. Esa carta me impresionó mucho, pero de un modo diferente. En el Decálogo, Dios solo se dirige a Moisés y a su pueblo. Aunque yo estaba de acuerdo con esos preceptos, permanecía, como incircunciso, al margen de los mandatos divinos. Pablo, en cambio, dice que todos están sometidos al pecado y a la posible salvación, los judíos por descontado, pero también los griegos, los romanos y los bárbaros.


  —Imagino tu estupor de pagano —dijo sonriendo Rafael—. Ahí reside la fuerza de Pablo: en haberse atrevido a afirmar que la Ley de Dios y la palabra de Jesús no están reservadas al pueblo elegido, que Dios no es solo el Dios de los judíos, sino el Dios de todas las naciones…


  —«De la Ley solo nos viene el conocimiento del pecado» —cita Sexto Livio—. Esta frase me impidió dormir durante varias noches… Después me hice muchas preguntas sobre ese Jesús, un profeta del que Pablo decía que había resucitado de entre los muertos. ¡Volver del Hades! Una cosa así era inconcebible. Para mí, como para todos los romanos, aparte de los héroes y los fantasmas, nadie sale del mundo subterráneo…


  —Solo la fe, la percepción de la luz, permite creer en la vida eterna, la vida del espíritu… «Y si el Espíritu de aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos habita en vosotros, el que resucitó a Cristo Jesús de entre los muertos dará también vida a vuestros cuerpos mortales por virtud de su Espíritu, que habita en vosotros», dice también el apóstol.


  —Leí y releí ese pasaje —confiesa el comerciante llenando de nuevo las copas de vino y agua—, ese y toda la carta miles de veces. Después empecé a esperar a Pablo, puesto que al final de su misiva decía que vendría pronto a Roma, cuando fuera a Hispania… Quería hablar con ese hombre, cuyas copias de escritos dirigidos a otros pueblos Simeón me prestaba. El autor me fascinaba tanto como sus palabras. Simeón me hablaba de fraternidad, de caridad, de perdón, de los milagros obrados por Cristo y más tarde por Pedro y los otros apóstoles, curando a enfermos, resucitando a muertos… Yo no lo sabía, pero estaba instruyéndome, preparándome poco a poco para el bautismo… En cuanto a Pablo, yo seguía esperándolo. Pero los años pasaban y su misión siempre lo alejaba de Roma. Hasta que un día, hace cuatro años, Simeón vino a avisarme de que Pablo por fin venía. Pero llegaba a la capital del Imperio preso, a fin de ser juzgado por el emperador en persona…


  —¿Por qué razón? —pregunta Rafael.


  —Es una larga historia, que Simeón me ha contado más de una vez… Pablo había sido arrestado en Jerusalén, en la explanada del Templo, donde unos judíos intentaban matarlo. Lo acusaban de haber profanado el lugar santo por haber introducido en él a un pagano. La guardia romana lo detuvo. Para librarse del látigo del centurión, Pablo alegó que era ciudadano romano y el tribuno le permitió explicarse ante sus hermanos judíos. Pero estos últimos lo acusaron de violar la Ley y quisieron lincharlo. Informado de una conspiración que algunos de ellos habían tramado para matarlo, el tribuno lo envió, convenientemente custodiado, a Cesárea Marítima, a fin de que compareciera allí ante el tribunal del procurador. Pablo apeló al César y reclamó ser juzgado por Nerón en persona, en Roma. Dos años más tarde, el gobernador Festo accedió a su petición y Pablo embarcó para la Urbe. Pero se desencadenó una tormenta en alta mar y el barco naufragó en la isla de Malta. Pablo, los otros prisioneros y la guardia romana pasaron allí varios meses antes de poder reanudar su viaje. En la isla, Pablo había cuidado y sanado a numerosos enfermos… Cuando llegó aquí, le permitieron alquilar una casa adecuada, donde lo custodiaba un soldado.


  —¿Lo visitaste a menudo? —preguntó Rafael.


  —Todos los días durante los dos años que duró su estancia entre nosotros. Su puerta estaba abierta para todos. Desde el alba hasta el crepúsculo, recibía a judíos, paganos, hombres y mujeres de toda condición y de diferentes religiones. A todos les hablaba de Jesús y del reino de Dios. Lo vi con mis propios ojos curar en un instante las heridas de un niño condenado a morir… Aplicó sobre el pequeño agonizante un pañuelo que había tocado su cuerpo, y los malos espíritus, y el óbito, se alejaron del niño. Unos se marchaban transformados, otros se mantenían incrédulos. Pero no se ejerció ningún tipo de violencia contra él en Roma.


  —¿Y el juicio ante el emperador?


  —Nerón lo declaró inocente y sobreseyó el caso. Antes de marcharse de Roma, hace de eso ya un año, Pablo nos bautizó a mi mujer, a mis hijos, a mi esclava y a mí mismo, en una fuente que alimenta el Tíber. Ese hombre es un santo y ha cambiado mi vida. No sé dónde está ahora, tal vez en Hispania, o en sus comunidades de Grecia, de Macedonia o de Misia, a las que tanto quería…


  Un silencio recogido invade la estancia. Dos jarras están vacías, de la tercera queda la mitad. Sexto Livio le sirve a su invitado.


  —¿Y cuál es el mensaje que debes transmitirle a Pedro?


  —Perdona, hermano, pero he prometido revelarlo únicamente al primero de los apóstoles. Se lo he jurado a María de Betania, la autora del mensaje.


  —¿María de Betania? —repite el mercader de vino, atónito al oír ese nombre—. ¿María de Betania, la hermana de Lázaro? ¿La mujer que ungió a Jesús con perfume?


  —La misma. Se ha negado a escribir la misiva, he tenido que aprendérmela de memoria. Y va a conmover a todas nuestras comunidades…


  —Es absolutamente preciso que lleguemos hasta Pedro… Mañana iré a la prisión. No me dejarán verlo, pero intentaré obtener información. Tú te quedarás aquí, es más prudente.


  —¿Qué piensas de estas detenciones, Sexto Livio? ¡Si Nerón absolvió y soltó a Pablo, me cuesta creer que ahora decida castigarnos!


  —No olvides lo que Nerón ha sido capaz de hacer a los suyos. Envenenó a su hermano Británico, hizo coser a puñaladas el vientre de su propia madre, Agripinila, repudió a Octavia, su mujer, quien acabó con las venas cortadas y escaldada por sus esbirros. Vive en la lujuria y el desenfreno, y Popea, su antigua amante y nueva esposa, es una criatura diabólica que ejerce sobre él una influencia muy nefasta… Como ciudadano, respeto al César y le obedezco, pero… ¿cómo no temer lo peor de un asesino, de alguien que ha matado a su propia familia? ¿Crees que un hombre semejante puede tener algún escrúpulo en desembarazarse de los miembros sin influencia de una secta ilegal, aborrecida por toda la ciudad y acusada de haber incendiado la capital del Imperio?


  —¿Piensas, entonces, que debemos temer por la vida de Pedro y de nuestros hermanos y hermanas encarcelados? —insiste Rafael.


  —Ignoro qué intriga va a sugerirle Popea a Nerón y qué estrategia política va a seguir el emperador —responde Sexto Livio Elio suspirando—. Tengo miedo por mi familia. Mañana iré a la prisión y te acompañaré a las termas. Pero cuando caiga la noche llevaré a los míos lejos de Roma. Simeón Galva me ha proporcionado un barco. Vamos a refugiarnos en Delos, en casa de los padres de Domitila, en espera de que las cosas se calmen. Tú puedes quedarte aquí si quieres, mi casa es la tuya, querido hermano…, a menos que prefieras venir con nosotros a Creta.


  —Gracias, hermano. Te lo agradezco infinitamente, pero no puedo marcharme de Roma mientras no haya hablado con Pedro. Tengo que encontrar una manera de llegar hasta él, aunque sea haciendo que me encarcelen a mí…


   


  Llamas rojas se elevan como lenguas de diablos gigantes. Las paredes de la habitación danzan bajo las columnas de humo oscuro y acre. El techo cruje y cae en una lluvia de cenizas multicolores que revolotean por la estancia como miríadas de pájaros asustados. Los tabiques se ponen negros, se agrietan y finalmente se desploman. El calor forma una pantalla transparente que hace temblar las literas de Sexto y Gayo.


  El fuego se transforma en río ardiente, se desliza como una serpiente sobre el pavimento de la habitación y lame los pies del lecho de Livia. La chiquilla se pone a toser. Suda y le cuesta respirar. Cuando el torrente en fusión sube de nivel, profiere un grito y se despierta bruscamente.


  Su hermano mayor se da la vuelta gruñendo. Gayo ronca. En la oscuridad del dormitorio, la niña olfatea el aire temiendo oler a humo, pero no advierte nada sospechoso. Se frota los ojos y las sienes para olvidar la pesadilla. Desde el incendio de la ciudad, hace dos meses y medio, tiene a menudo ese sueño, que la deja angustiada y agotada. Después, las terribles imágenes continúan danzando de tal modo ante sus ojos que es incapaz de volver a dormirse. Entonces, discretamente para no despertar a sus hermanos, se levanta y se refugia en la cama de Magia. Esta última, esclava pero considerada un miembro más de la familia, la estrecha entre sus brazos y la niña concilia por fin el sueño.


  Livia aparta despacio la manta y la colcha adamascada, y sus pies desnudos tocan el toral, la alfombrilla. No se toma la molestia de ponerse las sandalias ni de recogerse los largos cabellos negros. Vestida con el subligaculum, pieza de tela rectangular sujeta en la cintura, y la túnica que lleva día y noche, sale de la habitación y se precipita a la cocina, donde, en un cuartito cerrado con una cortina, descansa Magia.


  Livia descorre lentamente la cortina y está a punto de proferir otro grito. Sobre la yacija de la esclava yace el hombre barbudo que ha venido de muy lejos para ver a Pedro. ¿Dónde duerme Magia? Seguramente en la habitación de sus padres. Livia suspira, sin saber dónde buscar un poco de consuelo. Luego sonríe y sale de la casa por la puerta trasera, que deja entreabierta, al gran patio cuadrado del inmueble de cuatro pisos.


  En la planta baja se encuentra, perpendicular a su vivienda, la tienda de su padre, enfrente del almacén de Calpurnio Gracio Flaco, que vende alfombras y telas preciosas importadas de las provincias romanas de Asia. Al otro lado del patio se extiende la vivienda del mercader de tejidos y delante dormita el compañero de juegos preferido de Livia: el perro de Calpurnio Gracio Flaco, un enorme bastardo marrón claro.


  El animal, alerta, ya ha reconocido a la chiquilla y, tirando de la cadena, mueve la cola y rasca el suelo al oírla acercarse. A la luz de la luna, Livia lo rodea con los brazos mientras él le lame la cara. El perro emite gemidos y coge con la boca una pelota de cuero.


  —No —susurra ella—, si nos ponemos a jugar ahora, despertaremos a todo el mundo… Voy a desatarte, pero tienes que estar tranquilo. Eso es, muy bien, túmbate a mi lado…


  El perro, dócil, obedece. La niña, descalza y tiritando de frío, se tiende contra su gran cuerpo caliente y le cuenta al oído la pesadilla.


  De repente, el perro se yergue y empieza a gruñir. Al otro lado del patio suena un ruido sordo que parece provenir de la casa. Livia se sienta en el suelo. Apenas tiene tiempo de preguntarse lo que pasa cuando el perro se pone en pie y se precipita hacia la morada de la niña. Ella oye sus ladridos furiosos, gritos, ruidos metálicos y una queja aguda, y distingue una forma clara que se arrastra por el suelo. Livia atraviesa el patio corriendo y descubre el cadáver ensangrentado del perro. Por el resquicio de la puerta, ve una multitud de piernas y reconoce la parte inferior del uniforme de la guardia pretoriana.


  Aterrorizada, retrocede e, instintivamente, se esconde detrás de un ejército de ánforas que descansan en el suelo, en cuyo interior envejece el vino de su padre. De rodillas, con las manos sobre la boca, los ojos muy abiertos y sudando de miedo, oye las carreras de los soldados, reconoce la voz de su padre, le parece oír el llanto de su madre y de Magia, más gritos, los sollozos de sus hermanos, órdenes, ruido de espadas y después nada más.


  Se ha hecho de nuevo el silencio, tan atronador como un cataclismo. Livia no se atreve a moverse. Su hermosa mirada violeta está clavada en el cuerpo sin vida del perro. En los pisos superiores, los vecinos parecen no haber advertido nada, nadie acude, ni siquiera Calpurnio Gracio Flaco. Entonces, temblando, se decide a ponerse en pie y entrar en la casa.


  Con paso lento e inseguro, va hasta su habitación. Las mantas de las camas de sus hermanos están en el suelo, pero la estancia está vacía. De puntillas, entra en el cubiculum de sus padres y descubre un cuerpo tendido, junto a un lecho improvisado de paja. Se acerca y reconoce a Magia. La esclava no se mueve. Tiene las manos sobre su cuello cortado, del que fluye un líquido oscuro. Livia está petrificada y no puede tocarla. Los baúles de ropa de su padre y su madre están abiertos; su contenido, diseminado por el suelo; el orinal, volcado. El colchón y la almohada de sus padres están rajados, y la lana que los llenaba está esparcida sobre el toral de la cama conyugal labrada. Ningún rastro de su padre ni de su madre. Livia se queda postrada ante el cuerpo de Magia, que debería haberla reconfortado y está cada vez más frío.


  Un gemido la sobresalta. Sale del cubiculum y, con paso vacilante, entra en el comedor. Nadie. ¿Dónde están sus padres y sus hermanos? ¿Se los han llevado los guardias? ¿Adónde? Oye de nuevo un lamento, bastante cerca. Sale del triclinium y se aventura por la antecocina. Allí yace Rafael, el mensajero. La sangre tiñe su vientre de rojo, pero está vivo. Se retuerce de dolor.


  —Li… Livia, ¿eres tú? —gime al ver a la niña—. ¡Estás sana y salva, gracias a Dios! ¡Agua, por favor, dame agua!


  La pequeña coge una jarra, da de beber al herido con mucha dificultad y le pasa un paño mojado por la cara.


  —Tienes… —prosigue el galo, tosiendo—, tienes que escapar, hija…, tienes que esconderte.


  —¡Pero eso es imposible! —exclama ella—. ¿Dónde están mis padres? ¿Qué les han hecho? ¿Están heridos?


  —No, no lo creo… A estas horas deben de estar en prisión…


  —Pero… ¿y mis hermanos?


  —No lo sé, Livia. Se los han llevado a los cuatro, eso es lo único que he visto. He intentado interponerme y uno de los guardias me ha perforado el vientre… Creo que voy a reunirme muy pronto con nuestro Señor…


  —¡No, no! ¡No puedes dejarme sola! —dice ella llorando—. ¡Magia está muerta! ¡Tienes que ayudarme a encontrar a mis padres!


  La pequeña grita de dolor y de desesperación. Rafael le coge una mano con sus dedos ensangrentados.


  —Cálmate —murmura—. Por favor, no deben oírnos… Si no, pueden volver…


  Al oír estas palabras, la chiquilla, aterrada, deja de llorar.


  —Escúchame atentamente, Livia…


  A Rafael le cuesta cada vez más hablar.


  —Escúchame —repite—. Debes esconderte, pero no en casa de los discípulos de Jesús… Tus padres deben de tener todavía amigos que no son cristianos, ¿no? Familia quizá…


  —Padre rompió con su hermano cuando este quiso hacerle comer un ternero que había sido sacrificado en el templo de Venus… A su otro hermano, que era jefe militar, lo mataron durante la sublevación de los bretones… La familia de mi madre está en Creta… En Roma, nuestros mejores amigos son judíos o cristianos…


  —No… Debes buscar refugio en casa de paganos, Livia…, y sobre todo no decir que formas parte del Camino… ¿Comprendes?


  —Sí… no… Quiero ir con mi madre…


  La chiquilla rompe de nuevo a llorar.


  —Livia, te lo suplico, tienes que huir y refugiarte en casa de ciudadanos romanos que estén fuera de toda sospecha… Yo no puedo ayudarte… Oye, presta atención… ¿Recuerdas para qué he venido a Roma?


  —Para ver a Pedro, el primero de los apóstoles.


  —Exacto. Para transmitirle un mensaje. Por desgracia, he llegado demasiado tarde… Pero tal vez tú consigas llegar hasta Pedro.


  —¡Lo han arrestado también! —replica Livia sollozando.


  —Lo sé, pequeña… Pero quizá Dios le permita escapar, como cuando un ángel lo liberó de las mazmorras del rey Herodes… Por favor, ve a buscar algo para escribir… Rápido…, apresúrate…, una tablilla de cera no…, papiro…


  Livia, deshecha en lágrimas, titubea, pero la mirada suplicante de Rafael la empuja a ir al despacho de su padre. Coge un trozo de caña y tinta, pero, dominada por el pánico, no encuentra ninguna hoja virgen. Las tablillas están llenas de cuentas de Sexto Livio Elio. En los cofres reposan los tesoros venerados por su padre: rollos de papiro, los volumina, en latín y en griego, papiros egipcios cubiertos de extraños dibujos. Las lágrimas le nublan la vista a la chiquilla, que ya no sabe lo que hace, sola, lejos de los brazos y de la protección de los suyos.


  Perdida, pasa un buen rato de pie delante de las cajas de madera labrada, hasta que por fin abre un cofre y saca de él una obra al azar. Desenrolla el rollo de papiro y arranca un trozo antes de tirarlo al suelo.


  Cuando vuelve, largos surcos negros cruzan la piel amarillenta del rostro de Rafael. Con voz ronca, este le dice que tiene frío y ella lo tapa con el cubrecama de Magia. El hombre tiembla y no puede hablar. Pero le indica a Livia que lo ayude a incorporarse y se apoya en la pared. Sin pronunciar palabra, respirando entrecortadamente, coge la hoja y la caña y se pone a trazar unos signos que Livia no comprende.


  A sus nueve años, la niña asiste a la escuela primaria pública desde hace dos, sabe leer y escribir en latín y ya posee sólidas nociones de griego gracias a su madre. No reconoce esas lenguas en las extrañas palabras que escribe Rafael. No es ni latín ni griego… ¿Serán jeroglíficos egipcios? ¿O acaso galo? El alfabeto no se parece a nada que ella haya visto…


  —Es arameo —dice el provenzal, haciendo un esfuerzo supremo—. La lengua de nuestro Señor Jesucristo. Estas palabras son su discurso secreto, su mensaje oculto. Toma, y no reveles este mensaje a nadie que no sea Pedro. ¿Lo prometes? A Pedro… o al apóstol Pablo. A nadie más… Pedro… o Pablo… solo ellos son capaces de entender esta revelación… y de responder a María de Betania… Ahora, vete, déjame… Huye, Livia, huye… Jesús… Jesús Salvador…


  Livia se queda plantada allí, incapaz de apartarse de ese hombre agonizante al que todavía ayer no conocía y que es la última persona que ha visto su mundo, el cual acaba de desmoronarse. Piensa en Magia, inerte en la habitación de al lado, en la casa desierta, en el perro, piensa que cuando Rafael haya dejado también de respirar estará absolutamente sola por primera vez en su existencia. Sola, amenazada, sin saber adónde ir ni qué hacer para reunirse con su familia.


  Los ojos negros del galo quedan velados por la misma pantalla transparente que en su pesadilla. Rafael abre los labios para hablar, sin duda va a apelar de nuevo a Jesús. Pero ningún sonido sale de su garganta. Con los ojos y la boca abiertos, permanece inmóvil.


   


  Livia mira la hoja, que se enrolla naturalmente sobre sí misma. Las palabras ocultas de Cristo le resultan totalmente incomprensibles. La mensajera ahora es ella, pero mensajera de un misterio cuyo sentido Rafael no le ha desvelado. ¿Cómo va a llegar hasta Pedro, si está encarcelado? ¿Dónde se encuentra Pablo, el apóstol que la bautizó? Ya no está en la ciudad, seguramente se ha ido muy lejos. Ella no es más que una niña perdida y abandonada, ¡jamás logrará cumplir semejante misión! Las lágrimas, por un instante interrumpidas, se agolpan de nuevo en sus ojos. El mensaje le quema las manos. Rafael ha dejado en él un rastro de sangre. Ella intentará entregar el papel, pero antes de nada debe encontrar a los suyos.


  Le da la vuelta a la hoja.


  Livia reconoce inmediatamente el poema del que la ha arrancado sin contemplaciones. Es una de las obras preferidas de su padre: La Eneida, de Virgilio. Le parece oír su voz familiar recitando los versos.
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  En su porción de terreno, Johanna sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No era la primera vez desde el inicio de las excavaciones. No se trataba de verdadero miedo, sino más bien de un temor vago y sin fundamento, a no ser que fuera la reminiscencia de su anterior campaña, en Mont-Saint-Michel. Por más que se decía que no temía nada excepto no estar a la altura, esa memoria del cuerpo, que no atendía a razones y que guardaba en sus células, en su piel, el recuerdo del peligro, era más fuerte que ella.


  La llamada de Tom había reforzado esa impresión hasta entonces confusa. Como una evidencia matemática, la colisión de las palabras «arqueólogo» y «asesinado» había reavivado imágenes atroces: varias veces al día, todas las noches, Johanna era asaltada por visiones de pesadilla cuyos colores crudos resucitaban un pavor que el duelo no había atenuado.


  Había hablado de la tragedia de Pompeya con fray Pacifique, quien había intentado en vano aplacar su angustia diciéndole que rezaría por el alma de aquellos dos desdichados, la víctima y su verdugo.


  Pese a las preguntas de Johanna, Tom se había mostrado evasivo. De todas formas, nadie sabía nada. Nadie, salvo el asesino. Por el momento, no se tenía ninguna idea acerca de su identidad, y todavía menos acerca de los motivos de su acto. Ante el desasosiego de su amigo y movida por una curiosidad tan intensa como morbosa, Johanna le había propuesto que fuera a descansar unos días a Vézelay. Tom había aceptado. Retenido por la investigación policial y los deberes respecto al muerto, no pensaba que pudiera estar libre antes de varios días. Hacía dos, la había llamado para anunciarle su llegada esa misma noche, el jueves 9 de octubre. Johanna le había propuesto que se quedara hasta el domingo, convencida de que no vería a Luca hasta la semana siguiente. Prefería estar a solas con el arqueólogo. Pese a lo unida que estaba a Luca, un oscuro instinto la empujaba a mantenerlo apartado de Tom y del drama de Pompeya. Era como si le negara una parte de sí misma, la más funesta, vinculada a un pasado cuyo dolor su cuerpo exhibía a cada paso.


  Dejó las herramientas, salió del sótano y, cojeando más que de costumbre, se refugió en la caseta. Encendió el hervidor de agua. En el momento en que sacaba del sobre una bolsita de té, apareció sobre la pared una forma desnuda y horriblemente delgada, macilenta, inmóvil, flotando en medio de restos de espuma en una vieja bañera de hierro colado. Sonaron unas notas de bandoneón. Johanna cerró los ojos, pero una mirada fija y aterrada surgió en la oscuridad. Acompañada de una melodía de tango, la muerte observaba totalmente de frente a la arqueóloga.


  Johanna salió precipitadamente. Con dificultades para recuperar la respiración, no le prestó atención a Werner.


  —¿Te encuentras bien? No tienes buena cara —dijo este rozando el brazo de Johanna.


  —Ah, eres tú… No te preocupes, no es nada, un poco de migraña…


  —¿Qué te parece si hacemos un descanso? ¿Llamo a los demás y preparo café?


  —Buena idea, gracias —respondió ella, obligándose a sonreír.


  Esperó a sus compañeros para entrar con ellos en el refugio. Christophe se sentó suspirando y Johanna pilló al vuelo la ocasión de tener en la cabeza algo que no fuera un cadáver.


  —¿Qué significa ese suspiro, Christophe? —le preguntó con una pizca de animosidad—. ¿Ya te rindes?


  —No abandono, me interrogo —respondió él con firmeza—. Reflexiono, exploro, me hago preguntas y, una vez más, persisto en decir que aquí no encontraremos nada.


  El efecto previsto por Johanna se produjo. Esa respuesta reavivó el sempiterno debate de los arqueólogos al mismo tiempo que el objeto de sus investigaciones: la datación del inicio del culto a María Magdalena en Vézelay.


  Según la tradición, el rumor de la presencia de las reliquias de la santa en la cripta se había propagado en el siglo XI, lo que había provocado una afluencia de peregrinos, curaciones milagrosas y la súbita prosperidad de la abadía. Un tal Godofredo, el padre abad de la época, había tenido la idea de promover en Borgoña el culto a la pecadora amiga de Jesús. Una bula papal del año 1050 indicaba que el monasterio estaba consagrado fundamentalmente a la veneración de santa María Magdalena, y otra, datada en 1058, atestiguaba la existencia de los huesos sagrados en Vézelay. La naturaleza y la procedencia de esas reliquias constituían una controversia que dividía a los historiadores y a algunos miembros de la Iglesia, pero nada, hasta una fecha reciente, permitía poner en duda el hecho de que la adoración de la santa no existía en Vézelay antes del siglo XI.


  Hasta que, hacía cinco años, un joven historiador que preparaba una tesis sobre Viollet-le-Duc en Vézelay se había extraviado en las salas reservadas del museo de l’Oeuvre. El material arquitectónico exhumado entre 1840 y 1859 por el arquitecto, cuidadosamente inventariado y etiquetado por el equipo de la época, estaba depositado allí. El minúsculo museo no tenía sitio para exponerlo. Varios baúles llevaban el rótulo «sótano claustro». Entre lo que quedaba de los elementos antiguos sacados a la luz por Viollet-le-Duc durante la reconstrucción del claustro, el historiador fisgón había descubierto una curiosa escultura perdida en medio de restos carentes de interés: de madera, prerrománica, puesto que estaba tallada en un capitel típicamente carolingio, representaba el busto de una mujer con una cabellera larga y abundante, los hombros desnudos, el rostro a la vez puro y atormentado. Bajo el ábaco del viejo capitel que servía de peana, el artista había grabado una inscripción, medio borrada pero no obstante legible: «Sancta Maria Magdalena».


  Una escultura de la santa en el sótano de una iglesia que le estaba dedicada podía parecer normal. Salvo por el detalle de que la estatua era anterior a la aparición del culto magdaleniano en Vézelay. A juzgar por la factura característica del capitel y el estilo de la propia imagen, el objeto databa del siglo IX, es decir, doscientos años antes de la aparición oficial de María Magdalena en Borgoña. Los expertos habían encontrado rastros de calcinación en la madera; podía tratarse del primer incendio de la abadía, que había tenido lugar en el primer tercio del siglo X y que había devastado una parte de la iglesia.


  Como de costumbre, había seguido una disputa entre especialistas tan virulenta como seria: para algunos, esa escultura era una falsificación, tallada en el siglo XIII en un roble del siglo IX y en cierta forma imitando el estilo carolingio, para hacer creer que la santa era venerada en Vézelay antes que en Verdun, Bayeux, Reims, Le Mans y Besançon, primeros santuarios franceses consagrados a María Magdalena y aparecidos a principios del siglo XI.


  Según esta tesis, se trataba de una mistificación de los monjes benedictinos, que tenían la costumbre de modificar la realidad a su conveniencia y perseguían el objetivo de reactivar un peregrinaje que sufría la competencia del santuario magdaleniano de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, en Provenza, donde pretendían poseer las únicas reliquias verdaderas de la santa.


  Para otros, la enigmática escultura era auténtica y situaba a Vézelay como el primer lugar de culto magdaleniano de Occidente. La única cuestión era saber por qué los inestimables huesos no habían sido expuestos al fervor de los fieles hasta dos siglos más tarde.


  —Yo no tengo ni vuestra experiencia ni vuestros conocimientos —dijo Audrey—, pero no consigo entender por qué la famosa escultura no podría datar del siglo IX y venir de otro sitio, de un lugar donde ya adoraban a la santa, o sea, no en Occidente, sino en Oriente. Es posible que un peregrino o un cruzado la hubiera traído y se la hubiera regalado al padre abad Godofredo en el siglo XI, lo que le habría dado la idea de inventarse el culto para atraer clientes.


  —Es una tercera hipótesis —admitió Johanna sonriendo—. Quizá un peregrino de regreso de Tierra Santa, pero no un cruzado, puesto que la primera cruzada data de 1096, mientras que «la llegada oficial» de María Magdalena a Vézelay se sitúa alrededor de 1037-1040. Sea como sea, la única certeza que tenemos es que el objeto fue descubierto aquí y que había una razón para que estuviera, porque en la Edad Media nada era fruto del azar. Todo tenía una lógica espiritual, un sentido simbólico, un vínculo con Dios. Hay que encontrar ese sentido, remontarse en el tiempo con los estratos de tierra hasta el claustro románico, luego hasta la primera iglesia del siglo IX, y después ya veremos lo que cuentan las piedras sobre los hombres, las mujeres y sus creencias…


  —¡Sabes perfectamente que no queda nada de la iglesia carolingia, salvo una ínfima parte de la cripta! —intervino Christophe.


  —Encontraremos forzosamente huellas… y quizá algo más —repuso la directora de las excavaciones—. Sí, quizá algo más…, otras esculturas, o escritos, ¿por qué no?


  —Estás soñando, Johanna —objetó Christophe—. Yo creo que lo que había que descubrir, en este caso la famosa escultura que plantea más interrogantes de los que resuelve, Viollet-le-Duc lo encontró.


  —Con vuestro permiso —intervino Werner—, sin ser ni un soñador ni un pesimista, yo me inclino por la existencia de huesos… Si bien es históricamente innegable que las reliquias atribuidas, acertada o equivocadamente, a María Magdalena fueron destruidas por los protestantes en 1569, nunca se ha sabido qué había sido de los huesos sagrados vinculados a la fundación del monasterio por Girart de Rosellón en el siglo IX, y cuya presencia en Vézelay en esa época se encuentra atestiguada por varios documentos: ¿dónde están las reliquias de san Eusebio, san Ponciano, san Andéolo y san Ostiano? ¿Quizá ahí abajo? Olvidamos esos huesos originales, y sin embargo sería fantástico encontrarlos, ¡eso demostraría que María Magdalena llegó después!


  —No lo creo —dijo Johanna—. Hay que separar el culto y los huesos…


  —¡Pero el culto más ferviente nace de la presencia física de los huesos! —insistió Werner—. ¡Esa es, además, la razón de que en la Edad Media el comercio y el robo de reliquias fueran tan florecientes!


  Johanna reflexionó unos instantes.


  —Sí, por supuesto —acabó por admitir—. Tienes razón… Sin embargo…, debes reconocer que el culto magdaleniano en Europa occidental es puramente medieval. Que nosotros sepamos, María Magdalena no era venerada durante la Antigüedad. El personaje apareció primero en los libros de liturgia, antes de nacer materialmente en santuarios dedicados en los que afirmaban poseer trozos de su cuerpo.


  —De acuerdo —aprobó Werner—. ¡Eso no lo discuto!


  —Bien —prosiguió Johanna—, ¿y si sus restos físicos hubieran nacido de los pensamientos, de las oraciones y de la fe?


  Pese al apasionamiento de la discusión, Johanna no abandonaba su calma. Ni renunciaba tampoco a su hipótesis. La veinteañera Audrey acabó por concluir que su historia de culto y huesos se parecía a la del huevo y la gallina, y que jamás sabrían cuál de los dos había precedido al otro. Los arqueólogos se adhirieron a esta manifestación de sentido común y de este modo quedó provisionalmente zanjado el debate.


  Como ya era mediodía y empezaba a llover, decidieron no volver a ponerse a excavar hasta después de comer. El más experimentado de los cuatro, Werner, había logrado imponer que, salvo en caso de un descubrimiento excepcional, la arqueología se quedaba en la puerta del restaurante cuando comían juntos.


  La primera vez, un mes antes, Johanna se había sentido aterrorizada por esa regla, aunque la había aceptado. ¿De qué iban a hablar, si no era de su profesión? ¿De su vida privada? A eso, la arqueóloga se negaba. Todos conocían y apreciaban a Romane, pero ella no tenía ninguna gana de ser interrogada sobre la ausencia del padre de la pequeña, sobre la existencia o no de un hombre en su vida o, peor aún, sobre su accidente. Para su gran sorpresa, sus colegas habían hecho gala de una discreción y una delicadeza que no había conocido en los anteriores yacimientos donde había trabajado.


  A partir de la segunda semana, Johanna había constatado un peligroso deslizamiento hacia los temas que temía. Werner se había puesto a hablar de su mujer y sus hijos, que se habían quedado en Viena; Christophe, de su compañera médico de urgencias atrapada en París, y Audrey, del peso de su celibato. Sin soltar una palabra acerca de su vida, había atribuido esa intimidad a la pequeña comunidad que formaban sus tres colegas de lunes a jueves, pues, sin vivir juntos, ocupaban la misma casa cuatro días a la semana.


  En esta cuarta semana de trabajo, Johanna entró en el pequeño hostal de la calle Saint Étienne con una ligera aprensión.


  Al fondo de la sala, un hombre cuyo rostro quedaba oculto por un gran sombrero negro comía solo. Precisamente por el sombrero, Johanna reconoció a uno de sus vecinos, el escultor que se alojaba en la casa contigua con otros dos artistas. Acostumbraba a ir a ese restaurante, donde comía todos los días. Pero nunca había mostrado su rostro a los arqueólogos ni cruzado una sola palabra con ellos.


  —Johanna…, entonces, ¿qué? ¿Ternera en salsa o salchichas? —preguntaba Christophe.


  —Ni lo uno ni lo otro, yo con una ensalada tengo bastante.


  —¿Una ensalada? ¿Quiere ponerse enferma? —dijo la hostelera, ofendida—. ¡Cuando se trabaja a la intemperie, hay que comer, y caliente!


  —Una ensalada mixta, por favor —insistió Johanna—. Después tomaré queso fresco, gracias.


  Después de cumplir los cuarenta, ya no tenía el alma de una división acorazada, pero seguía siendo testaruda. Su embarazo y los meses de inmovilidad forzada la habían lastrado con unos kilos que nunca había conseguido perder. Al contrario, con los años su cuerpo tenía tendencia a almacenar lo que ingería, como si se preparara para una hambruna. Cuando recordaba que antes de su accidente podía comer cualquier cosa sin engordar un gramo, tomaba conciencia de que estaba envejeciendo y de que a su amiga Isabelle, antes tan celosa de su figura, le había llegado por fin la hora de la venganza.


  —No tengo ganas de ir a Lyon esta noche o mañana por la mañana —le decía Audrey a Christophe—. Estoy harta de vivir todavía en casa de mis padres con veinte años cumplidos. Son encantadores, me dan dinero, me dejan hacer lo que quiero, pero…


  —Es curioso —la cortó Werner con una sonrisa de soslayo—, yo creía que los jóvenes de ahora se quedaban pegados a su familia el mayor tiempo posible. Por lo menos en Austria es así…


  —Pues ya ves —repuso Audrey—, hay excepciones. Chicas que aspiran a salir del capullo y vivir sus propias experiencias…


  —¡No te defiendes mal! Trabajar aquí es un principio —dijo Werner, metiendo la nariz en la copa de tinto.


  Estudiante en la facultad de Lyon, Audrey había pospuesto un año su ingreso en los cursos de licenciatura en Historia del Arte y Arqueología para iniciarse en las excavaciones sobre el terreno. En la biblioteca universitaria, había visto un cartel donde pedían voluntarios para diversos yacimientos. Entusiasmada, se había presentado para Italia y Grecia, pues la Antigüedad era su período favorito. Le habían concedido Vézelay y la Edad Media. A tan solo doscientos setenta y dos kilómetros y una decena de siglos de su casa. Decepcionada, había hecho un intento para que la mandaran al Egipto de los faraones, pero esas plazas estaban muy solicitadas. «Pues nada, que sea una antigua abadía y las tinieblas de los tiempos feudales —cedió finalmente—. Eso también me permitirá hacerme una idea de la arqueología, para saber si tengo realmente ganas de sumergirme en ella. Y quedará bien en mi currículo, haga lo que haga más tarde. Aunque esté demasiado cerca de Lyon, estaré fuera de mi casa cuatro días a la semana. Además, quién sabe, quizá la Edad Media atraiga a solteros guapos y jóvenes.»


  Desde el primer momento, la decepción se había leído en sus ojos oscuros. Con veinte años, se había enterrado sin recibir un céntimo lejos de sus padres, lejos de sus amigos, con tres viejos completamente chiflados, en un clima más propicio a los caracoles que al aceite de oliva, a fin de averiguar si una escultura era verdadera o falsa, y desde cuándo se adoraba en ese montículo a una santa que se la traía al fresco como todo lo que guardaba relación con la religión católica.


  Eso es lo que había pensado al principio.


  Pero enseguida, escuchando a los tres vejestorios —de treinta y siete años Christophe, cuarenta Johanna y cuarenta y ocho Werner—, había comprendido que la Edad Media no tenía nada que ver con el cliché forjado por la ignorancia y que la arqueología era una verdadera ciencia que exigía a la vez conocimientos teóricos, método empírico e intuición. Además de una buena forma física y una pizca de locura que se llamaba pasión y permitía soportar la indigencia material de la investigación y el lado ingrato del oficio. Poco a poco, Audrey había comprendido que aquellas personas tejían un vínculo vital entre pasado y presente, una suerte de cordón umbilical entre las generaciones. Se había dado cuenta de hasta qué punto la búsqueda de las huellas de una fortaleza o la datación del culto de una santa podía no solo llenar una existencia sino hacerla feliz. Dos semanas después de su llegada a Vézelay, el virus de las excavaciones se había introducido en su organismo. Y sus compañeros ya no le parecían tan viejos.


  Johanna escuchaba distraídamente la conversación cuando de repente, en medio de la lechuga, apareció un rostro, o más bien la imagen de un individuo que no tenía rostro: una papilla oscura lo había cubierto por completo, un magma de huesos, sangre y carne picada, un maquillaje atroz que le había aplastado la nariz, los ojos y la boca. Precipitadamente, Johanna se levantó y fue a refugiarse en los aseos. Como tiempo atrás, sintió náuseas. Se mojó la frente, las sienes y los labios con agua helada. El mismo vértigo que seis años antes se apoderó de su cabeza, mientras veía una gran silueta gris tendida en una camilla y envuelta en una manta. Se acordó del pobre cadáver que los camilleros habían dejado caer sin querer. Recordó los miembros descoyuntados y, de nuevo, el rostro desfigurado de ese hombre al que veía todos los días y al que no reconocía. La sangre otra vez, la carne aplastada como una fruta… Se agarró al lavabo y se obligó a pensar en Luca como un asidero que le permitiera volver a la realidad.


  Luca… Luca… ¿Dónde estaba en ese momento? En Oslo o en Estocolmo, no se acordaba. En cualquier caso, la gira nórdica de la filarmónica terminaba el domingo. El lunes por la noche Luca estaría de vuelta en París, y el martes o el miércoles se reuniría con ella en Vézelay. Desgraciadamente, tenía que ir el viernes a Roma por motivos familiares. Su encuentro sería breve.


  La tristeza y una sensación de frustración sucedieron a la angustia. Con la edad, soportaba peor la discontinuidad de las relaciones humanas y las intermitencias de la suya, íntima, con Luca. No obstante, no contemplaba la posibilidad de vivir con él de forma permanente: eso supondría pedirle que fuera un padre para Romane, cosa que Johanna no deseaba. De hecho, hacía a veces ese papel, pero oficiosa y ocasionalmente. La madre estaba satisfecha con esa situación, pero la mujer tenía dificultades para gestionar la intermitencia de su presencia. Lo quería con dulzura y calma, no era una pasión arrolladora. Confiaba en él y no temía posibles infidelidades durante sus ausencias. Pero, por la noche, cuando Romane estaba acostada y ella tenía por única compañía el silencio, se decía que poseía un don especial para elegir hombres que no estaban casi nunca a su lado. Por culpa, sin duda, de su fobia al compromiso. Sin embargo, tenía bastantes fantasmas que poblaban su vida.


  —No, no, ese plato de rabo de buey se hace con pies y oreja de cerdo. ¡Mi madre es de las Ardenas, así que lo conozco muy bien!


  En la mesa de nuevo, Johanna observó a Christophe. Tenía un pelo castaño claro abundante y bonito, pero el corte que llevaba realzaba la redondez de su cara y la corpulencia de su torso. Bajo y robusto, daba la impresión de poseer una gran fuerza física. Ese aspecto de leñador quedaba compensado por el chisporroteo de sus ojos, de un sutil gris verdoso, que desprendían una viva inteligencia, amabilidad y un sentido del humor tan sólido como sus bíceps.


  —Pues no sé cómo se llama en francés, y en italiano tampoco —repuso Werner—. Lo único que recuerdo es que lo comí en un pequeño restaurante cerca del Coliseo y que el rabo de buey iba acompañado de apio y de una salsa de tomate fabulosa… Un plato fantástico…


  Físicamente, el austríaco era lo opuesto a Christophe: muy alto, tan delgado que parecía huesudo, con el pelo gris, casi blanco, y profundos ojos negros. Hablaba un francés perfecto, pero con un acento germánico desprovisto de las asperezas en las que se apoyaban habitualmente los hablantes autóctonos. Alargaba las erres y envolvía las sílabas en un deje suave: tal vez era la nata batida de los cafés vieneses. La palabra que a uno le venía a los labios al ver a Werner era «elegancia» y, fijándose bien, Johanna observó que la joven Audrey parecía sensible a su encanto.


  —Coda alla vaccinara —dijo la directora de las excavaciones—. Se trocea el rabo de buey, se sofríe, se añade vino blanco, centros de apio, tomate triturado y nuez moscada, y se cuece a fuego lento durante horas. Es un plato típico romano.


  Werner no pudo evitar emitir un silbido de admiración.


  —¡Vaya, no sabía que te interesaba la gastronomía, y menos aún el arte culinario italiano! —dijo—. La ensalada que has pedido no lo hacía presagiar…


  Johanna sonrió.


  —Es que… Luca, mi amigo, es romano. Y le encanta cocinar. Así que, cuando está aquí, me olvido de las ensaladas.


  Bueno, ya lo había dicho. Después de todo, no era un asunto de Estado. Así, sus compañeros no la tomarían por una de esas madres solteras preocupadas únicamente de su progenie.


  —¡Fantástico! —dijo el austríaco—. ¿Es cocinero?


  —No, es violonchelista de la Orquesta Filarmónica de Radio Francia y miembro de un cuarteto de cuerda.


  —¡Guau! —exclamó Christophe—. ¡Tiene que venir a tocar a la basílica!


  En realidad, esa era una de las fantasías de Luca. Cuando Johanna le había anunciado su nombramiento para dirigir las excavaciones en Vézelay, él no había hablado de arte románico, benedictinos, camino de Santiago o patrimonio de la humanidad declarado por la Unesco, como habría hecho un arqueólogo. No había pensado ni en María Magdalena ni en san Luis, ardiente defensor de la abadía, y todavía menos en Bernardo de Claraval, que había ido a preconizar allí la segunda cruzada en 1146, o en las incesantes luchas por el poder entre la abadía, los burgueses del pueblo, los obispos de Autun y los condes de Nevers, antes que los protestantes y los revolucionarios. Él no era historiador. Para Luca, Vézelay evocaba a un solo hombre: Mstislav Rostropóvich, quien, después de haber buscado durante diez años el lugar ideal para tocar la integral de las Suites para violonchelo de Bach, finalmente lo había encontrado, el invierno de 1990-1991, en la basílica. Reproducir la proeza del maestro era una tentación. Pero Luca se conformaba con tararear las notas mirando extasiado el sitio, dentro de la iglesia, donde el violonchelista se había sentado todas las noches a lo largo de seis semanas para grabar las suites.


  —Ahora entiendo por qué tu hija se llama Romane —murmuró Audrey.


  —¡Eso no tiene nada que ver! ¡Luca no es su padre! —replicó Johanna con una vehemencia que no había sentido desde hacía mucho tiempo.


  Inmediatamente, rogó a la chica que la disculpara por su brusquedad y lamentó haber hablado de Luca. Por lo menos su reacción había saciado la curiosidad de sus colegas, aunque aún tenía que hacer progresos en la comunicación no violenta. Se vengó con una mousse de chocolate gigante y unas tejas de almendra. Audrey, nada rencorosa y sin problemas de peso, la acompañó. Luego el pequeño equipo volvió al trabajo.


  A medida que la tarde avanzaba, Johanna estaba cada vez más nerviosa. A esas horas, Tom debía de haber llegado a París. Tenía previsto alquilar un coche en el aeropuerto e ir directamente a Vézelay. Miró otra vez el reloj: si el avión no se había retrasado, probablemente estaba ya en la carretera…
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  Pese a la exhortación hecha por Rafael de que no buscara refugio entre los discípulos de Jesús, al amanecer Livia se dirige a casa de Simeón Galva Talvo, el mejor amigo de su padre. A falta de un lugar seguro a donde ir, la necesidad de ver una cara familiar, de encontrar un poco de calor, es más fuerte que el peligro. Nada más salir el sol, los comerciantes abren sus puestos, los romanos se dedican a sus ocupaciones y las calles se pueblan de su estrépito habitual, peatones, mulas, literas transportadas por esclavos, carretones, sillas de porteadores, jinetes, toda una vida pululante y ajetreada que la chiquilla conoce. Le parece que ese caos desbordante de energía aleja su terror y los muertos de la noche. Los tenderetes se extienden sobre la calzada. Un tonsor afeita a sus clientes fuera, delante de su puerta, y les aplica sobre la piel sangrante, para cortar la hemorragia, un puñado de telarañas empapadas en aceite y vinagre. En la esquina, un encantador de serpientes atrae a los curiosos. Los maestros y sus alumnos salmodian la lección bajo un colgadizo de lona. Livia se detiene, pensando que a esas horas ella también debería estar contando con los dedos junto a sus compañeros, bajo la mirada del pedagogo. Siente confusamente que nunca más volverá al colegio. Ensimismada en sus pensamientos, tiene el tiempo justo de apartarse ante una cohorte a caballo que pasa al galope sin preocuparse de los de a pie. La niña se pega a una pared antes de reanudar su camino hasta los almacenes de la ciudad. Los martillos de los caldereros desgranan el tiempo que la separa del momento en que verá el rostro amigo de Simeón. El murmullo suplicante de los mendigos le hace apretar el paso, mientras intenta hacer caso omiso de la voz ronca de los figoneros atrayendo a los transeúntes con panes calientes y salchichas humeantes que le hacen pensar que tiene hambre y sed.


  Una vez en las inmediaciones del Tíber y el Aventino, Livia se pierde en la masa laboriosa de los estibadores y los mozos de cuerda, que descargan y depositan en almacenes las mercancías procedentes de todo el Imperio: frutas, verduras y vinos de Italia, trigo de Egipto y África, aceite de Hispania, vinos griegos, tejidos de lana, madera y carne de caza de la Galia, dátiles de los oasis, mármol de Toscana y Grecia, pórfido de Arabia, plomo, plata y cobre de la península Ibérica, marfil de Mauritania, oro de Dalmacia, ámbar del Báltico, rollos de papiro del valle del Nilo, cristalería de Siria, telas de Oriente, incienso de Arabia, especias, coral y gemas de la India, sedas de Extremo Oriente. Junto a los almacenes, algunos comerciantes venden pescado, objetos de cuero, salazones, frutas y verduras, esencias perfumadas… Los olores que emanan de las mercancías se mezclan en el aire y se le suben a Livia a la cabeza. Mareada, se abre paso entre la muchedumbre y llega, sin saber cómo, ante la casa del armador, contigua a sus almacenes.


  Llama a la puerta. No hay respuesta. Insiste.


  —Es inútil, doncella desharrapada —dice una voz a su espalda.


  La chiquilla se vuelve y se encuentra frente a un gigante negro que va descalzo, como ella. Se trata, sin duda, de un etíope, que lleva sobre la cabeza un enorme cesto repleto de telas de algodón de color blanco y azul.


  —Se marcharon ayer, a la caída de la noche —explica el coloso de ébano.


  —¿Se marcharon? —pregunta Livia.


  —Bueno, se marcharon… entre los guardias del emperador.


  —¿Simeón Galva ha sido arrestado?


  —Sí, mi señor y su familia. No sé por qué. No sé dónde están…


  Al oír estas palabras, los ojos de color vino de la pequeña se empañan. El gigante da un paso hacia ella, pero Livia, asustada, se marcha apresuradamente.


  Se pierde de nuevo entre la multitud de cargadores y comerciantes, y el fuerte olor que despiden sus cuerpos le oprime el pecho. Simeón Galva arrestado… ¿Qué va a hacer? ¿Adónde va a ir? Nadie se fija en ella y, cuando llega otra vez al centro, apretando maquinalmente la hoja que ha escondido bajo la túnica, sus pies doloridos toman el camino del Argiletum. Ese trayecto lo ha hecho a menudo con su padre y, a medida que avanza, la esperanza ilumina sus ojos malva.
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