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    EL VIAJERO SOLITARIO


     


     


    Queso parmesano.


    Todos mis problemas empezaron con queso parmesano.


    Y terminaron con queso parmesano.


    Mi vida hasta ahora ha sido un gran ciclo de queso.


    En mi primer año en el colegio Saint Joseph se produjo el primer incidente con queso parmesano.


    El último incidente con queso parmesano acaba de ocurrir, y lo que acaba de ocurrir es la razón por la que soy un hombre libre aquí en la autopista 93, con una flor en el pelo, haciendo autostop a San Francisco.


    De pronto todo está muy claro. Es increíble lo claro que puede volverse todo una noche en el desierto. La luna, un gran dólar de plata, ilumina tanto que mi sombra se prolonga hasta el otro lado del asfalto. Una sombra alargada. Mis pies aquí en la grava, mi cabeza más allá de la línea blanca del centro.


    George Serano me dijo una vez que puedes saber cómo se siente alguien por su sombra. Esta noche en mi sombra hay algo alrededor de la cabeza y los hombros, y también en los brazos. El pelo en punta, la camiseta que me marca los bíceps, la margarita que he arrancado en Twin Falls y que asoma a un lado de mi cabeza. Algo de dentro está saliendo y hace que mi sombra, que todo yo, parezca, no lo sé, lleno.


    Como esta luna. La luna brilla tanto que veo las líneas de la palma de mi mano. Veo la uña de mi pulgar mordida y sangrante. Si me sacara la polla, la vería en todos sus aspectos. También mi culo. Debería bajarme los pantalones aquí mismo, a doscientos kilómetros al norte de Reno, Nevada, y enseñar a la vieja gran luna mi vieja gran luna.


    Con la suerte que tengo pasaría un camión.


    Con la suerte que tengo.


    Y silencio.


    Silencio como en la iglesia. No durante la misa o las devociones a Nuestra Madre del Perpetuo Socorro, sino cuando la iglesia de Saint Joseph está vacía. El silencio de la llama de la vela votiva. La vidriera azul, roja y amarilla proyectándose sobre el banco. Cierra los ojos e inhala. Lo que hueles es católico: madera untada con aceite, cera de abejas, incienso dorado y mirra.


    En el desierto el silencio es aún mayor. El sonido totalmente inmóvil de todo lo vivo. Hasta el asfalto, la oscura cinta que se prolonga hasta el borde del horizonte, está vivo. También el horizonte, que se inclina despacio hasta quedar horizontal, con algún que otro estallido de roca volcánica que crea un borde irregular. La artemisa es de un tono plateado más oscuro que la luna. Cierra los ojos e inhala, lo que hueles es artemisa y lewisia rediviva, lo que hueles es todo lo que es posible.


    Dos cigarrillos atrás, mientras aspiraba la llama amarilla a través del filtro, un coyote ha elevado un gran grito solitario. Pero desde entonces no ha vuelto a oírse nada. Ni siquiera los grillos o las ranas. Solo el ruido de mis zapatillas de tenis sobre la grava. Y mi respiración.


    Tal vez ha estallado una bomba nuclear y soy la única persona que ha sobrevivido en todo el mundo.


    No estaría tan mal.


    Después de diecisiete años respirando, yo, Rigby John Klusener, puedo afirmar con toda seguridad que hay en mi vida unas cuantas personas de las que podría prescindir.


    ¿Por qué si no estoy aquí en la autopista 93, con el dedo apuntando hacia California?


     


     


    ¿Qué eres a los seis años, en primero? Ahí estaba yo, con seis años. La hermana Bertha me había sentado en el lado de los tontos. En el extremo derecho del aula, cerca de la puerta del ropero del fondo. Se suponía que los tontos estábamos escribiendo algo en nuestros cuadernos mientras en el otro extremo del aula la hermana Bertha mostraba unas tarjetas a los listos. Yo conocía todas las palabras de las tarjetas que les mostraba menos «haber», y eso solo porque nadie me había explicado aún el uso de la b y la v, y no sabía que la h era muda. En cualquier caso, la hermana Bertha me sorprende leyendo las tarjetas y pronuncia en alto mi nombre. Dice: ¿Rigby John Klusener?


    Me levanté, naturalmente, porque puede que no conociera la v ni la h muda, pero sabía que tenía que ponerme de pie, apartado de mi pupitre, y decir alto y claro: ¿Sí, hermana Bertha?


    La hermana Bertha era vieja y diminuta. Una monja de la congregación de la Santa Cruz, de esas que llevan un gran abanico a modo de halo alrededor de la cabeza. Mi hermana, Mary Margaret, también la había tenido en primero, al igual que muchos de mis primos. La hermana Bertha era tan vieja que hasta podría haber dado clase a mis padres.


    De modo que la hermana Bertha dice: Rigby John, lee en voz alta estas tarjetas.


    Las leí en voz alta, todas, sin ningún problema, es decir, con la excepción de «haber», y, después de explicarme la distinción entre la b y la v, después de indicarme que la h era muda y que lo mismo ocurría en la palabra «hacer», la hermana Bertha me condujo por toda el aula hasta el lado de los listos, en la parte delantera, junto a su mesa.


    Ahí me quedé, en la primera fila del lado de los listos, a toda un aula de distancia de los tontos.


    Tal vez fue entonces cuando empezó a odiarme Joe Scardino. Porque había logrado que me trasladaran a la parte delantera. Porque en cuestión de cinco minutos había pasado del grupo de los tontos al de los listos. Además, empecé a ayudar a la hermana Bertha en tareas especiales, como limpiar la pizarra y salir de clase para sacudir los borradores.


    Eso seguramente no ayudó.


    Como el día que la hermana Bertha nos pidió que señaláramos algo de color naranja. Ningún alumno levantó la mano. Tal vez era media tarde y todos estaban adormilados. O estaban tan aburridos que no fueron capaces de discurrir la sencilla respuesta a la sencilla pregunta qué-es-de-color-naranja, no lo sé. Lo que sí sé es que recuerdo que pensé que estaba rodeado de tarugos, de modo que levanté la mano, y cuando la hermana Bertha me llamó por mi nombre, me puse de pie, apartado de mi pupitre, y dije: El naranja es el color de una naranja, hermana Bertha. Y ella dijo: ¿Y qué color es ese? Dijo: Enséñame dónde ves el color naranja en esta clase.


    Tal como lo recuerdo ahora, ese día, cuando recorrí el aula con la mirada, todo era en blanco y negro como en Ed Sullivan o en Bonanza. Busqué por toda la habitación, pero no había un solo objeto de color naranja en ninguna parte. De modo que dije: Tengo algo naranja en el ropero, hermana.


    Pero eso no era cierto. Mentí entre dientes, que es lo único que distingue a los tontos de los listos. De modo que la hermana Bertha me dejó ir al ropero.


    La puerta se abrió hacia dentro y al instante me asaltó el olor. Sándwiches de mortadela, pan de molde Wonder Bread, mayonesa, mostaza, huevos duros, manzanas maduras, y algo así como un tufo a orines mezclado con el olor a lana húmeda y naranjas.


    Busqué por toda esa habitación una naranja, en los bolsillos de cada abrigo, dentro de las fiambreras y las bolsas marrones, pero no encontré ni una sola naranja, ni pieles de naranja, ni nada de color naranja.


    Fue entonces cuando lo encontré y, al hacerlo, recuerdo que juré por Dios y me arrodillé.


    Era un milagro. Un verdadero milagro. El forro de mi abrigo era naranja. Di la vuelta al abrigo, y me quedé un momento parado frente a la puerta del ropero y respiré hondo antes de abrir.


    ¡Hermana Bertha!, exclamé. ¡Aquí está el color naranja!


    Tuve que llevar una estrella dorada en la frente el resto del día. Scardino debió de odiarme por ello. Quiero decir que no recuerdo si lo hizo o no, pero cuando miro atrás ahora, es asombroso lo claro que se vuelve todo.


    Hay algo más que veo ahora con toda claridad. Ese día empecé a buscar algo creyendo que iba a encontrarlo y lo encontré. Nadie me había enseñado eso. No lo había aprendido de mamá, ni de papá, ni de mi hermana, ni de la hermana Bertha. Ni del papa. Y no tenía nada que ver con ser listo. Ser listo no te hace estar por encima del miedo, no te hace libre.


    Buscar algo que sabes que vas a encontrar. Llevo haciéndolo desde ese día en el ropero. Me refiero a cuando el miedo no se interpone en tu camino. El secreto está en no dejar que el miedo se interponga en tu camino.


    Todavía lo hago. Por ejemplo, mírame aquí fuera esta noche del color de los cubitos de hielo.


    Los milagros están ahí, en alguna parte. Solo tienes que encontrarlos.


     


     


    Poco después Joe Scardino me invitó a ir a su casa después del colegio. No sé por qué lo hizo. Tal vez ni siquiera él sabía aún que me odiaba. Y, por alguna razón, no sé cuál, me dejaron ir.


    Mis padres nunca me dejaban hacer nada que fuera demasiado diferente. Difrente. Así era como pronunciaban la palabra: difrente.


    Teníamos vacas que ordeñar, ganado y pollos a los que dar de comer, huevos que recoger y alguna otra faena más específica, según la época del año, como recoger patatas, descascarillar el trigo, preparar conservas de tomates, lo que fuera, siempre había tareas y más tareas que hacer, y la comida y la cena que preparar. Platos que lavar y secar. Siempre había algo importantísimo que hacer. Además, había que conducir treinta kilómetros para ir a la iglesia y al colegio, y eso suponía gasolina, de modo que todavía no sé cómo acabé en casa de Scardino después del colegio.


    La cuestión es que acabé ahí y lo que pasó es cómo empezó todo. A partir de ese día se convirtió en algo rutinario. Joe Scardino me daría palizas con regularidad durante los once siguientes años.


    Queso parmesano.


    Joe Scardino era italiano, el único italiano que yo conocía aparte de Regina Rossi, que estaba en segundo y era chica.


    Además, tenéis que entender que ir a casa de Joe Scardino después del colegio era lo primero que hacía yo solo. Había hecho cosas, pero siempre con mi hermana. Ese era mi problema, según papá, que siempre estaba con ella. Ella me decía salta y yo decía: ¿Desde qué altura? Y si no era mi hermana era mi madre. Esas féminas me estaban convirtiendo en un llorica, un gallina, una nenaza.


    Caray, ahora que pienso en ello estoy de acuerdo con él. No puede decirse que me gustara que me pusieran vestidos, me prepararan té y me hicieran jugar con muñecos de papel. Habría preferido irme con él a quedarme con mamá o con mi hermana. Pero ¿vino alguna vez él y me dijo: Vamos, hijo, ¿por qué no hacemos algo juntos, solos tú y yo?


    Olvídalo. Ni en sueños.


    Volver del colegio andando era algo insólito. Mi hermana y yo teníamos que coger dos autobuses, y tardábamos hora y media en llegar. Para Scardino, en cambio, solo había tres o cuatro manzanas.


    No recuerdo gran cosa del trayecto a pie, salvo los olmos que siempre dejábamos atrás cuando íbamos a misa los domingos en el Buick por la calle Elm. También que Scardino y yo llevábamos abrigo, gorro y guantes, y golpeábamos nuestras fiambreras contra los olmos y contra una valla blanca. La fiambrera de Scardino era cuadrada y llevaba inscrito «BLACK BEAUTY», y la mía tenía forma de cobertizo con tejado a cuatro aguas, y lo parecía, rojo con los rebordes de las puertas y las ventanas blancos, y el tejado verde.


    De pronto Joe y yo nos detuvimos con nuestros abrigos y las fiambreras en la mano frente a una vieja casa blanca y alta con un torreón como el de un castillo. La verja de hierro de la entrada hizo un ruido de sanctasanctórum, y nos adentramos en la penumbra de los numerosos arbustos que rodeaban la casa.


    Poco después estábamos dentro de la vieja casa blanca y bajo una gran araña de luces había una mujer mayor, la madre de Scardino, vestida con un traje negro y largo, con casi todo el pelo recogido en un moño y el resto cayéndole sobre la cara. Era alta y vieja como la casa pero encorvada, se frotaba las manos como si las tuviera frías y tenía la nariz aguileña. Recuerdo que no la miré cuando me saludó, me limité a subir corriendo las escaleras detrás de Scardino hasta la habitación del torreón, que era su dormitorio.


    Pero no he mencionado lo más importante.


    El olor de la casa.


    Toda la casa olía al plato de espaguetis con albóndigas de carne que me puso delante la señora Scardino a la hora de cenar. La casa olía al queso parmesano rallado que había en un bol de plata y que la señora Scardino espolvoreó con una cucharilla de plata sobre mis espaguetis con albóndigas.


     


     


    Mamá estaba muy guapa y joven con su pintalabios rojo, sus pendientes de diamantes de imitación y su abrigo de tweed gris bajo la araña de luces. Sonrió educadamente como siempre hace cuando está con gente que no conoce. Yo corrí hacia ella y le cogí la mano. Dentro de la barriga, muy al fondo, tenía una sensación de calor y seguridad.


    Su hijo no ha probado la cena, dijo la señora Scardino.


    Mamá me apretó la mano con fuerza. Siguió sonriendo, pero de forma difrente. Tenía los dientes manchados de pintalabios rojo.


    ¿Por qué no has probado la cena?, me preguntó.


    Seis años. Esa era la edad que tenía yo. Seis años y nunca había visto nada aparte de nuestra granja, la iglesia de Saint Joseph, el colegio Saint Joseph, y los grandes almacenes Montgomery Ward, S. H. Kress, J. C. Penney y Wyz Way Market. Seis años y acababa de enterarme de la existencia de la v y de que la h era muda. Ni siquiera sabía cómo se deletreaba «xenofobia».


    ¿Por qué no te ha gustado la cena que te he dado?


    Porque olía a pedo, dije yo.


    Tal vez al día siguiente. En la zona de columpios, cerca del incinerador, antes de que asfaltaran el suelo y quitaran la grava, justo al lado de la iglesia por el extremo donde estaba la sacristía de monseñor Cody. Junto a la farola con el cable guía que descendía hasta la grava. Justo donde el cable guía toca el suelo es donde Joe Scardino cerró el puño, tomó impulso hacia atrás y me golpeó en plena boca.


    El puñetazo me arrojó hacia atrás contra el incinerador. Me caí sentado o de espaldas. Recuerdo que no lloré hasta que me llevé una mano a la boca y vi la sangre.


    Pero desde el momento en que Scardino me golpeó hasta que vi la sangre, me quedé sencillamente ahí sentado, mirando con fijeza el cable guía. Cómo se hundía en el suelo. Y la grava. Solo los latidos de mi corazón. Mi respiración.


    La vida que tenía por delante.


    Y ni todos los caballos de los reyes ni sus hombres serían capaces de volver a armar a Humpty Dumpty.


     


     


    Después de ese día me convencí. El universo conspiraba para joderme. No tenía ninguna duda. Dios me la tenía jurada. Cada día, allá donde miraba, había más pruebas. He pasado la mayor parte de mi vida creyéndolo. Pero luego aparecieron el Flaco y Acho, y Billie Cody, y George Serano, y después de todo lo que ha pasado este verano he llegado a comprender que no es solo el universo. Desde el primer momento yo también he tenido algo que ver con ello. Aun así, tanto si es Dios, el universo o el universo que está dentro de ti lo que te jode, no parece que puedas hacer gran cosa al respecto. Intentar cambiar cuesta tanto como intentar cambiar el universo. Tal vez no hay difrencia. El hecho es que los marrones te caen cuando menos te lo esperas. Y, como Scardino, la mayoría son mal rollo. Mi consejo es el mismo que con el color naranja y el ropero. Tienes sencillamente que seguir buscando.


     


     


    La siguiente vez fue en cuarto.


    El concurso de ortografía.


    Esa mañana, después de quitarnos los abrigos y los gorros y colgarlos en el ropero, una vez sentados con los pies juntos, las manos entrelazadas encima del pupitre, cuando toda la clase guardó silencio a las ocho y media, la hermana Barbara Ann se levantó de detrás de su escritorio, haciendo tintinear un gran rosario largo que le colgaba de la cintura, cuentas contra cuentas, y se encaminó al centro del aula.


    Chicos, dijo, hoy tengo una sorpresa para vosotros.


    La hermana Barbara Ann tenía el mismo aspecto que todas las demás monjas del colegio Saint Joseph. La única monja que era difrente, aparte de la hermana Bertha, que se caía de vieja, era la hermana Eta, apodada Paleta por sus enormes y grises dientes delanteros.


    Todas las monjas, excepto la madre Bertha, eran de la misma estatura. No había ninguna gorda. Así que lo único que tenías para distinguirlas era la cara. La cara era lo único que destacaba.


    Todas las caras eran blancas, un blanco lechoso al lado del almidonado de los griñones, y llevaban las cejas sin depilar porque estaban casadas con Jesús.


    Ahora que pienso en ello, sus ojos debían de ser difrentes, pero no conozco a nadie que mirara a una monja realmente a los ojos.


    Ni siquiera nuestros padres miraban a las monjas a los ojos.


    Ni siquiera Scardino.


    De todas las hermanas de la Santa Cruz, a la última que querías mirar directamente era a la hermana Barbara Ann. Era la superiora, y lo que la hacía difrente, aparte de ser la superiora, era su entusiasmo por los concursos de ortografía. Al menos una vez a la semana, aunque estuviéramos en mitad de clase de aritmética, aparecía un brillo en sus ojos y exclamaba «¡Concurso de ortografía!» como la mayoría diríamos «fudge de chocolate».


    Desde que en primero había aprendido la distinción entre la b y la v, y que la h era muda, me había vuelto realmente bueno en ortografía, casi tanto como corriendo. Casi cada concurso de ortografía, si me lo proponía, lo ganaba sin el menor esfuerzo. El único problema era mantener el aplomo. Durante un tiempo gané tantas veces seguidas que todos los niños de la clase me cogieron manía. Sobre todo Scardino. Llegó un momento en que justo cuando me disponía a deletrear una palabra notaba cuánto deseaban todos los demás niños que perdiera, y sentía en los brazos esa horrible sensación de impotencia, y entonces miraba a Scardino y lo veía gruñir enseñando su diente puntiagudo y, claro, me equivocaba. Otras veces me equivocaba a propósito.


    El día de ese concurso en particular, por alguna razón, las cosas fueron difrentes. No sé cómo, pero supongo que era uno de esos días en los que solo puedes decir qué coño.


    La hermana Barbara Ann nos pidió que nos pusiéramos en fila por orden alfabético, empezando en la puerta por la letra A y rodeando toda el aula hasta la Z, Jo Ellen Zener, junto a las ventanas del otro extremo.


    El colegio Saint Joseph y las monjas de la Santa Cruz tenían una lista de palabras para practicar la ortografía. La lista empezaba con palabras del nivel 1-A, que eran realmente fáciles, como «casa» y «pato», pasaba al nivel 1-B, un poco más difícil («caos» y «sueco»), luego a los niveles 2-A y 2-B («grave», «bravo», «trébol»), e iba aumentando en dificultad hasta el nivel 9-B.


    Las tres últimas palabras eran las más difíciles de todas: «jeroglífico», «desinhibición», «exhaustivo».


    Pero por el camino había algunas bastante taimadas a las que tenías que estar atento.


    «Alféizar», «estiércol», «huésped».


    «Huevo», «hueso», «hueco».


    «Arroz», «veloz», «feroz», «voz», «coz».


    Toda la clase resistió de pie durante las palabras del nivel 5-A. Ronald Wilson fue el primero en sucumbir con una del nivel 5-B, «exangüe».


    A partir de entonces empezaron a caer como moscas.


    Rosemary Gosford cayó, Stephanie Smith cayó, Roger Waring cayó. También cayeron Vern Breck y Michael Muley.


    Joe Scardino no supo deletrear la palabra «excremento».


    No es verdad. Es broma.


    La palabra que Scardino deletreó mal fue «desecho».


    Me tocó el turno.


    Desde su pupitre Scardino me miró apuntándome con el dedo medio.


    Pero no pude evitarlo. Fue superior a mis fuerzas.


    D, E, S, E, C, H, O, deletreé.


    No tardé en ser el único que quedaba en pie. La hermana Barbara Ann quiso ver lo lejos que era capaz de llegar, de modo que siguió dándome palabras nuevas, y yo seguí deletreando sin descanso todas las palabras del nivel 8-B.


    La última de las palabras del nivel 8-B era «adyacente», y cuando la deletreé bien, la piel blanca lechosa de la hermana Barbara Ann se cubrió de manchitas rojas por debajo de la barbilla y el color afluyó a sus mejillas. Luego deletreé bien todas las palabras de los niveles 9-A y 9-B, y la última palabra, «exhaustivo», también la deletreé bien, con la x y la b en lugar de la v. A la hermana Barbara Ann le dio un ataque de nervios y empezó a caminar en círculos, diciendo que era un genio y santiguándose, repitiendo Jesús, María y José una y otra vez.


    Scardino levantó el dedo medio de las dos manos hacia mí.


    Estás acabado, dijo moviendo mudamente los labios.


     


     


    Cuando terminó el concurso de ortografía y resulté ganador, se suponía que debía de sentirme bien. Pero no fue así. Me sentía un fantasmón; además, había llamado demasiado la atención.


    Durante el recreo, vi con el rabillo del ojo salir de detrás del garaje de monseñor Cody a Joe Scardino, Vern Breck y Michael Muley.


    Yo estaba en el patio de asfalto al lado del incinerador, junto al cable guía, esperando a que la hermana Barbara Ann tocara las diez campanadas para volver a clase.


    Era primavera. Recuerdo que los árboles ya empezaban a echar brotes, de ese verde tierno que recuerda el de los polos de limón.


    Y las lilas. Los arbustos de lilas que había a lo largo del lateral del colegio. Recuerdo el olor a lila y el viento anunciando las vacaciones de verano a lo largo de esa mañana de mayo.


    Por su forma de andar supe que Scardino y compañía se acercaban a mí.


    Yo no tenía adónde ir. A mi alrededor no había nada aparte del aire del verano y el patio abierto.


    De modo que me quedé donde estaba.


    Si hubiese sido una película, la cámara habría dado vueltas a toda velocidad a mi alrededor.


    Pronuncié mi súplica preferida: Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí.


    Joe Scardino se acercó más.


    Era primavera porque Joe iba sin abrigo, y llevaba su camisa blanca de manga corta arremangada dejando ver sus fornidos brazos.


    Deberías vestirte de verde los jueves, me dice, con lo maricón de mierda que eres.


    Y se prepara.


    Todavía puedo ver la punta de su bota de cuero negro dirigiéndose a mi entrepierna. Retrocedí de un salto, básicamente echando hacia atrás las caderas, pero fue demasiado tarde.


    Había niños jugando alrededor, pero nadie pareció verme caer de rodillas. Nadie se dio cuenta de que me estaba poniendo verde.


    Lo que quiero decir es que no había nadie para ayudarme.


    Si me chivaba, Scardino encontraría otra forma de castigarme.


    ¿Qué haría Jesús en mi lugar? ¿Dónde estaba mi hermana?


    Ahí estaba yo, solo con mi sombra doblada por la mitad en el asfalto del patio de recreo.


    ¿Y qué hago? Me santiguo y rezo una oración por el alma de Scardino, que seguro que iría al infierno.


    Logré llegar a la pared de estuco gris del garaje de monseñor Cody antes de desplomarme.


    En mis oídos la campana del colegio. Aunque no la veía, supe que la hermana Barbara Ann estaba en medio del patio, como siempre, al lado del incinerador, junto al cable guía, con el brazo derecho levantado y la campana encima de su cabeza. Las diez campanadas.


    Como cualquier otro día, todos los niños interrumpieron lo que estaban haciendo, se irguieron y pusieron los brazos a los costados. Luego dieron media vuelta y entraron en el colegio Saint Joseph. Ninguno habló. Se suponía que no podías. Las chicas en una fila, los chicos en otra.


    El sol de la mañana ardía sobre el estuco gris. Levanté la cara. El sol sobre mis párpados cerrados volvió rojo todo lo que había dentro.


    Fue entonces cuando mis ojos notaron una sombra.


    Abrí los ojos, pero lo único que veía era el sol y alguien que se interponía entre el sol y yo.


    ¿Rig? ¿Estás bien?


    Reconocí la voz.


    Su verdadero nombre era Allen, pero siempre vomitaba en clase, lo había hecho tres veces en lo que llevábamos de curso, de modo que lo llamábamos Potas.


    Potas Price.


    Potas tenía los hombros alzados y las manos en los bolsillos. Sus gafas torcidas estaban pegadas con celo por el centro.


    Alargó una mano. El sol de la mañana sobre su palma abierta hizo que brillara toda ella.


    Eh, Rig, dijo, Scardino te ha machacado a base de bien.


    Se arrodilló con la mano aún extendida al sol.


    Jesús habría tendido la mano y la habría puesto en la de Potas Price, pero yo no podía hacerlo.


    Era Potas Price y vomitaba todo el tiempo, y tenía la piel seca y escamosa. Le apestaba el aliento. Su hobby era fabricar radios.


    Si le cogía la mano me volvería como él.


    Eso ni pensarlo. Ni en un millón de años.


    De modo que me quedé ahí, sujetándome los huevos.


    Lárgate, Price, dije. Déjame solo.


    Vete a echar la pota a otra parte.


     


     


    Se me hincharon los sacos de los huevos. Estuve dos semanas amoratado por ahí abajo. Pero nunca se lo dije a nadie.


    Me limité a decir que me había hecho daño en la rodilla.


    Vamos, ¿a quién iba a decírselo?


    Le pido disculpas por llegar tarde a clase, hermana Barbara Ann, pero he tenido que esperar a que me bajaran los huevos de la garganta.


    Perdona, papá, Joe Scardino me ha dado una patada en los huevos y podría tener una hemorragia interna. ¿Puedes ayudarme, por favor?


    Mamá, ¿te importa echar un vistazo a mis huevos para ver si van a recuperar algún día su tamaño normal?


    Eh, hermanita. Tengo un problema con mis huevos. Los tengo morados. ¿Puedes echarme una mano?


    Bendígame, padre, porque he pecado. Saqué tan de quicio a un italiano que me puso morados los huevos a patadas.


    Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


    Mierda.


    Era exactamente eso.


    No pedí ayuda porque pensé que había un problema conmigo.


    Era culpa mía.


    Caray, yo tenía la culpa de todo.


    Hasta la guerra de Corea era culpa mía.


    Por mis faltas más graves.


    Culpa.


    Joder.


    Esa es justo la palabra.


    Joder.


     


     


    Joder.


    Solo su sonido expresa exactamente lo que quieres decir.


    Joder. Joder. Joder. Joder. Joder. Joder. Joder.


    Personalmente no dije «joder» durante mucho tiempo. Al principio sobre todo porque creía que era pecado, y más tarde porque lo decían todos los demás. Llegó un momento en que decir «joder» era como tener una escopeta en el soporte para armas de la ventana trasera de tu camioneta.


    Fue anoche.


    No fue hasta anoche, durante la cena, cuando caí en la cuenta de lo perfecta que es la palabra «joder».


    «Joder» como una forma de dirigirse al mundo.


    Ahí estaba yo, sentado a la mesa de la cocina bajo la brillante luz del techo, en la misma silla de cromo con el asiento y el respaldo de plástico amarillo de siempre. Y ahí estaba mi hermana, al otro lado del mantel de hule estampado con tulipanes rojos, con el pelo recogido en un moño tipo barquillo y celo en la frente para sujetarse el flequillo. Justo debajo del celo, sus gafas en forma de ojos de gato. Su gran ojo a la funerala, más morado que negro. Por supuesto, su marido, Gene, había salido peor parado. Mi hermana le había roto el brazo. Y después hablan del sacramento del matrimonio. Pero esa es otra historia.


    A mi derecha estaba papá, todavía con su camisa Levi’s arremangada hasta los codos, sus grandes manos peludas y sus antebrazos que olían a jabón Lava. En la frente la marca de moreno, rojo bajo blanco, el pelo negro chafado de llevar su sombrero de cowboy Stetson.


    A mi izquierda estaba mamá, con su blusón de algodón de rebajas, sus tejanos y sus Keds. Los ojos almendrados y castaños detrás de las gafas, el pelo con rulos bajo una redecilla. Las arrugas de la frente, tres líneas paralelas que se extendían de lado a lado y se hundían en profundos pliegues entre las cejas. Las uñas en carne viva de cortárselas al ras. Las manos ásperas y rojas de granjera.


    En el televisor de la sala de estar pasaban una reposición del programa Lawrence Welk del sábado por la noche. Myron Floren tocaba «The Beer Barrel Polka» y todos nos habíamos llevado las manos a la frente para empezar la señal de la cruz y el Bendice, oh, Señor, estos Tus dones que de Tu gran bondad recibimos, por Jesucristo, nuestro Señor, amén.


    En la mesa estaban las cuatro tajadas de rosbif de siempre. El mismo bote de ketchup Heinz 57, el puré de patatas en el bol verde, la salsera naranja, los guisantes de lata en la fuente azul, el plato de la mantequilla y la cesta del pan con cuatro rebanadas de Wonder Bread. El salero y el pimentero en forma de lecheras.


    Una familia.


    Anoche sin ir más lejos. La última noche de la última cena que iba a tener que aguantar.


    Los cuatro sentados alrededor de la mesa de la cocina con todo lo que había ocurrido desde abril de dos años atrás. Empezando por lo que pasó detrás del cobertizo, la novena de mamá a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro por mi alma, el concurso de monaguillos y el partido de béisbol entre el Saint Joseph y el Saint Anthony. El tulipán amarillo metido en mi ano. El verano feliz con Flaco y Acho. Las Hermanas Raja. Tratando de hacer una buena parada. Pelele. Billie Cody, nuestra promesa. La boda de mi hermana. Chuck diPietro. Haciendo fardos de heno con Georgy Girl. Fumar es rezar es esperar es confiar. El Pájaro del Trueno.


    Luego la Gran Final. El Gran Fiasco. Toda la mierda salpicando de golpe. Billie Cody embarazada. La fiesta de toda la noche del instituto. Mamá persiguiéndome con la escoba. Joe Scardino, el El Camino y el camión de queso Kraft. La abuela Queep yéndose al otro mundo. La Puerta Trasera, donde a los hombres les gustan las flores. Guerreros solitarios del amor. El funeral de la abuela, los dos cavando la tumba de la abuela, el reparto de bienes, los largos dedos de George tocándome la mano en la calle Pine. La noche en la cárcel. La nota de George clavada en el manzano.


    Mi jodido corazón roto.


    Lo que viene a resumir toda la historia, no necesariamente por este orden, y nos pone al día hasta ayer por la noche.


    Para papá, todo eran maricones comunistas hippies amigos de los negratas, y para mamá, el rosario, el rosario. Rezad el rosario. La Virgen dijo que rezáramos el rosario.


    De modo que con Myron Floren tocando «The Beer Barrel Polka» en la sala de estar, hicimos lo que siempre hacíamos. Lo único que sabíamos hacer. Bendecimos nuestro rosbif, los guisantes de lata, el puré de patatas, las rebanadas de Wonder Bread, con la misma oración de siempre que salía de nuestros labios como el mal aliento de un perro enfermo, y volvimos a santiguarnos.


    Siempre la carne primero, siempre papá primero, luego yo, luego mi hermana y por último mamá, en este orden nos pasábamos la comida. Cuando todos teníamos nuestra tajada de rosbif, nuestras patatas con salsa y nuestros guisantes de lata, papá dijo: Pásame el ketchup. Y mi hermana se lo pasó. Luego me tocó a mí, a mi hermana, a mi madre. Finalmente todos cogimos el tenedor y empezamos a comer.


    Excepto yo. Yo siempre pedía la sal, por favor, porque a papá le cabreaba que me gustara la sal.


    Esa noche no fue difrente.


    Dije: La sal, por favor, y mi hermana miró primero a papá por encima de sus gafas de ojos de gato y, frunciendo la boca como un esfínter, me pasó el salero en forma de lechera.


    Entonces empecé a echar sal sobre mi tajada de rosbif, mis guisantes de lata, mi montón de puré de patatas con un pequeño cráter para la salsa.


    Empecé a ponerme algo así como lloroso porque en ese momento Lady Champagne cantaba una mierda sensiblera en alemán. Lloroso también porque no iba a volver a ver a mi familia, esa casa, mi habitación, mi cama, el granero, la poza, la casa de los mexicanos, mi perro Tramp, nunca más, no iba a volver a ver a Flaco o a Acho, a Billie Cody o a la abuela Queep.


    No iba a volver a ver a George Serano.


    Pero no lloré, porque habría sido demasiado perfecto que me echara a llorar. Me prometí que antes me arrancaría la lengua, me metería en la boca el salero en forma de lechera antes de volver a llorar delante de ellos. De modo que me comí el rosbif, las patatas con salsa, los guisantes de lata.


    Terminé de cenar en un minuto o minuto y medio.


    Como siempre, seguía teniendo hambre.


    De modo que pregunté a mamá: Mamá, ¿puedo comerme otra rebanada de pan?


    Mamá no dijo nada, solo arqueó sus cejas depiladas que se perfilaba con un lápiz de cejas los domingos por la mañana para ir a misa, dejó el tenedor, cogió la cesta del pan, que estaba vacía, se levantó de la mesa, cruzó el suelo de baldosas azules y blancas hasta el cajón del pan, con las varices bajándole por las piernas hasta las Keds, se inclinó, abrió el cajón del pan, sacó la bolsa de Wonder Bread, la abrió, cogió una rebanada, volvió a cerrar la bolsa, dejó la rebanada de Wonder Bread en la cesta del pan, cerró el cajón con la rodilla, volvió a cruzar las baldosas azules y blancas hasta la mesa y dejó el plato delante de mí.


    Fue entonces cuando dentro de mi cabeza dije: Joder.


    Y «joder» fue la forma más perfecta de decir lo que necesitaba decir.


    El jodido brillo de la luz del techo, las jodidas sillas amarillas, el jodido mantel de hule con los jodidos tulipanes estampados en él, las cuatro jodidas tajadas de rosbif, el jodido bol verde de jodido puré de patatas, la jodida fuente azul de los jodidos guisantes de lata, la jodida salsera naranja, la jodida cesta del pan, el jodido platito de la mantequilla, el jodido ketchup Heinz 57, y las jodidas lecheras para la sal y la pimienta.


    Mi jodida hermana con su jodido y estúpido peinado y sus jodidas y estúpidas gafas curvadas, y su jodido y estúpido ojo a la funerala.


    Mi jodido padre y su jodido jabón Lava y la jodida marca roja de su jodida frente, su jodida camisa Levi’s y su jodida actitud superior y petulante hacia los hippies, comunistas y maricones. Todos los domingos, con su jodido traje de tweed marrón y su corbata marrón, o con su jodido traje de tweed azul y su corbata azul, dejando el jodido Buick y toda la jodida iglesia de Saint Joseph apestando con su sobredosis de jodido Old Spice.


    Mi jodida madre con sus jodidos rulos, su jodido lápiz de cejas, su jodido pintalabios rojo cereza el domingo por la mañana, el pelo ahuecado, con uno de sus tres vestidos de los domingos, el de las jodidas flores azules, el de los jodidos lunares azul marino, o el marrón con el jodido escote adornado con cuentas, las jodidas medias de nailon con costura oscura, tratando de ocultar sus jodidas varices, y sobre la cabeza algún sombrero ridículo con jodidas redecillas y plumas.


    Ese momento durante la cena, sentados a la mesa de la cocina bajo la brillante luz del techo. «Joder» es la forma perfecta de describir ese jodido momento y a un jodido servidor, sentado en la jodida silla amarilla, con los pies en las baldosas azules y blancas de la cocina, llevándome a la boca una jodida rebanada de Wonder Bread untada con mantequilla.


    En ese silencio. Esa mudez mortífera de un jodido silencio que flota sobre la mesa, sobre nuestra familia, que flota sobre nuestras jodidas vidas, el jodido Espíritu Santo.


    El silencio tan ensordecedor en mis tímpanos desde que mis tímpanos han descubierto que pueden oír.


     


     


    Bendice, oh, Señor, estos Tus jodidos dones que de Tu gran jodida bondad recibimos, por Jesucristo, nuestro jodido Señor.


    ¡Joderamén!


    Joder.


     


     


    El asfalto está caliente y blando contra mi nuca, caliente a través de mi camiseta y mis Levi’s recortados, caliente contra mis pantorrillas al descubierto.


    Acabo de gritar «¡Joder!» tanto rato y tan fuerte que he tenido que tumbarme. Me noto la garganta irritada de tanto gritar a voz en cuello. Ahora mismo estoy despatarrado en el lado de la carretera que lleva al oeste, tensando los dedos de los pies y relajándolos, tensando los tobillos y relajándolos, tensando las pantorrillas y relajándolas; voy subiendo por el cuerpo como recomiendan en el libro de yoga que me ha regalado Billie Cody esta mañana antes de irme.


    A las cinco de la madrugada estaba llamando a su puerta. Es mucho pedir, despertar a una amiga tan temprano, pero Billie me dijo que quería verme antes de que me fuera.


    Pase lo que pase, dijo. De modo que he supuesto que pase lo que pase significa a la hora que sea, y me he dicho que me debía una, así que he apagado el motor de la camioneta, me he asegurado de que no me quedaban más lágrimas por llorar y he subido las escaleras de caracol hasta la casa de ladrillo de su madre con uno de esos faroles de porche con el pie cubierto de hiedra, situada en una de las partes más bonitas de Pocatello.


    Billie vive con su madre. Su madre la tuvo a la edad que tiene ella ahora, dieciocho años, uno más que yo. El padre de Billie es un fontanero borracho y cabrón. No vive con ellas desde que la madre lo echó de casa a principios de mayo.


    El padre no se lo tomó muy bien cuando se enteró de que Billie estaba embarazada.


    Poco después Billie y yo fuimos a la fiesta de toda la noche del instituto, y su padre salió a buscarnos en su camioneta Ford blanca con la inscripción «FONTANERÍA CODY» en los lados.


    Dijo que iba a matarme.


    El padre de Billie y mi madre.


    Lo único que tenía mi madre era una escoba.


    Aun así, aposté a que ella sería la que causaría más daño.


    Pero la fiesta de toda la noche del instituto, con el padre de Billie en su camioneta Ford y mi madre en el Buick del 57, los dos clamando venganza, forman parte de la debacle de toda la mierda salpicando que es la larga historia que está por venir.


    De momento, continuaré con lo que me ha costado levantar el dedo índice y conseguir que dejara de temblarme lo suficiente para pulsar el timbre de Billie Cody a las cinco de la madrugada bajo el farol cubierto de hiedra.


    En el interior de la casa se ha encendido una luz. Se veía a través de los dos rectángulos yuxtapuestos que formaban un ángulo delante de mí. He abierto la puerta mosquitera en la que hay una historiada C de aluminio.


    La C no es de Cody sino de coño. Una vieja broma entre Billie y yo.


    El picaporte y el chirrido de la puerta al abrirse. La señora Cody iba con rulos y ya tenía un cigarrillo encendido en la mano. No es tan guapa como Billie, pero tiene un no sé qué. Tal vez porque es una de las dos o tres personas de Pocatello a las que creo que caigo bien.


    Rigby John, ha dicho, como quien dice «El papa es católico» o «Los mormones me la sudan».


    Ha dado una larga calada a su cigarrillo, se ha abrochado el botón superior de su bata azul y se ha apoyado contra las jambas de la puerta.


    La señora Cody siempre me mira como si yo no tuviera nada con su hija. Siempre me mira fijamente con sus ojos azules, como si supiera algo de mí que yo aún no sé, algo que me partirá el corazón.


    Me ha mirado así a las cinco de la madrugada, dando profundas caladas a su cigarrillo. Luego ha hecho algo que nunca hace. Ha alargado una mano y me ha tocado la frente. Me ha puesto las yemas de los dedos entre las cejas. Donde vive Dios Padre. Donde siempre duele. Luego me ha apartado el pelo de los ojos, me ha deslizado los dedos por la mejilla, sobre los labios, hasta la barbilla.


    Pasa, ha dicho, iré a despertar a Billie.


     


     


    En la sala de estar de la señora Cody hay un ventanal de aluminio con una parte corredera con mosquitera. La sala de estar está pintada de beige, color que la señora Cody y Billie odian, en parte porque fue el padre de Billie quien lo escogió, y porque es beige, por Dios. La moqueta también es beige.


    La señora Cody tenía intención de hacer pintar y enmoquetar de nuevo la sala. Algo alegre y moderno, decía, tal vez con una lámpara colgante en un rincón. Pero luego Billie se quedó embarazada y su padre la persiguió con un cinturón, de modo que la señora Cody lo echó de casa y ahora quién sabe cuándo tendrá el dinero para hacerlo.


    En la sala de estar hay una chimenea de ladrillos finos entre marrón, amarillo y rojizo con la argamasa beige. Me he sentado enfrente y he levantado la vista hacia los paramecios beige del techo. Paramecios.


    Billie siempre decía que el dibujo del yeso del techo de su sala de estar le hacía pensar en paramecios. Billie es lista. Todo sobresalientes. Podría ser ingeniera espacial si se lo propusiera, pero ha decidido ser beatnik. Es demasiado lista para ser hippie. Iba sin maquillar, solo pintalabios, siempre rosa, y, al final de todo, rojo. No sabría deciros la cantidad de noches que nos quedamos sentados en la furgoneta aparcada bajo las estrellas, escuchando la radio, hablando, hablando sin parar, sobre el universo y Jean-Paul Sartre, Paul Harvey y Sigmund Freud.


    Eso era antes de que se quedara embarazada.


    He encendido un cigarrillo y he tirado la cerilla a la chimenea. Con la luz del techo encendida, las sombras del cristal fijado con tornillos sobre las dos bombillas desnudas hacían que los paramecios parecieran más bien estalactitas, o la espada de Damocles suspendida sobre mi cabeza.


    De modo que me he acercado al interruptor y he apagado la lámpara del techo, porque no quería que colgara nada sobre mi cabeza y porque Billie y yo nunca encendíamos esa lámpara cuando nos sentábamos allí, nos bastaba con la luz de la chimenea.


    La luna brillaba a través del ventanal de aluminio sobre la moqueta beige y la parte trasera del sillón beige. La sombra de la parte corredera, una línea recta sobre mis zapatillas de tenis.


    Billie estaba en el cuarto de baño vomitando. Náuseas matinales, supongo.


    Yo apagaba mi segundo cigarrillo cuando Billie apareció por la esquina de la chimenea. Estaba oscuro, pero aun así lo primero que he visto ha sido su barriga. Llevaba mi camiseta negra. En ella parecía un vestido.


    No se le notaba mucho. Supongo que en algunos casos no se nota hasta el quinto mes.


    Billie llevaba otro corte de pelo, con flequillo y justo por debajo de la oreja. Ya no más pelo de rata. Una henna nueva. Los aros dorados que le regalé cuando se hizo agujeros.


    He distinguido todo eso en la oscuridad. Y también que se acababa de cepillar los dientes con Crest, que se moría por fumarse un cigarrillo y que se alegraba mucho de verme incluso a una hora tan temprana. He sabido todo eso al instante. Y por alguna razón en ese preciso momento también he sabido que sería niño y que se lo quedaría.


    Luego ha llegado la voz de Billie, profunda por el sueño, profunda por no haber hablado aún con nadie, una Simone Signoret profunda por haber fumado mucho la noche anterior.


    Hola, Rig, ha dicho.


    Yo tenía un cigarrillo listo para ella, se lo he puesto en la mano, la única parte de su cuerpo que quedaba fuera del rectángulo de luz de luna.


    Mientras daba una calada ha apartado la cara de la luz. Los aros dorados, la luz de la luna en cada uno de sus ojos azul oscuro.


    Así que te vas, ha dicho, exhalando aire con el humo.


    Las únicas veces que he llorado delante de una chica, esta ha sido Billie.


    Cuando me enteré de que estaba embarazada, y en la tumba de Russell en el cementerio Mount Moriah. Ahora que pienso en ello, ha habido otras veces.


    Y esta mañana, sentado frente a la chimenea de la sala de estar beige de Billie bajo los paramecios, cuando he oído la voz de Billie, algo por debajo de su voz, en su respiración, ha sonado como lo más triste que he oído nunca.


    Mi maldita barbilla ha empezado a temblar de esa forma extraña en que suele hacerlo, y mis labios no se han movido como yo quería.


    Luego estábamos los dos sobre la moqueta beige a la luz de la luna, yo con la boca contra su cuello, mi barriga moviéndose arriba y abajo junto a la suya, el niño ahí dentro. He tratado de apartarme por todo lo que moqueaba, pero ella no me ha dejado. Entonces he llorado aún más fuerte porque Billie no quería soltarme.


    Cuando finalmente me he calmado la he mirado a los ojos, grandes y azules.


    Billie tenía algo en los ojos. Los conductos lacrimales se le obstruían, y las comisuras se le ponían rojas y se le hinchaban.


    La última vez que la había visto tenía los ojos casi cerrados por la hinchazón. En el hospital, la noche de la fiesta de toda la noche del instituto.


    Cáncer del conducto lacrimal, lo llamaba ella.


    Le he secado las lágrimas de las mejillas con las yemas de los dedos.


    Una cura milagrosa, he dicho.


    ¿Qué?, ha dicho Billie.


    Tus conductos lacrimales se han abierto, he dicho. Es un milagro.


    Un puto milagro, ha dicho Billie.


    Luego ha dicho algo sobre santa Bernadette y Lourdes, y las santas lágrimas que curan el embarazo. Al momento salía de lo más profundo de nosotros ese extraño sonido, y Billie y yo nos reíamos tan fuerte como habíamos llorado.


     


     


    La señora Cody ha preparado el desayuno. Café. Dos huevos muy fritos por un lado y ligeramente por el otro, un gran trozo de jamón y croquetas de patata y cebolla. Podría haberme pasado toda la mañana sentado a la mesa de formica verde de la cocina parloteando con esas dos mujeres, pero al ver el triángulo de sol dorado sobre la formica he sabido que era el momento de irme.


    Abrazos. La señora Cody me ha dado dos fuertes abrazos. Luego aliento matinal, café y tabaco. He observado cómo sus labios me decían que me agachara para poder besarme.


    Un gran beso en la frente. Luego las dos manos juntas sobre mis mejillas, apretándome la cara.


    Rigby John Klusener, ha dicho, eres un hombre valiente.


    Anegados de lágrimas sus ojos, a lo largo de todo el párpado inferior, anegados. Luego se ha llevado las manos a la boca y se ha ido corriendo al cuarto de baño. Se ha oído el cerrojo de la puerta.


    Billie ha bajado conmigo las escaleras de caracol. En el tercer escalón me ha deslizado el libro en las manos. No he mirado el título porque, fuera cual fuese, iba a ser el título más triste que jamás hubiera leído, de modo que en lugar de cogerlo y decir eh, gracias, o algo igual de estúpido, la he agarrado del brazo, por encima de la muñeca, y la he atraído hacia mí y la he abrazado.


    Te quiero, ha dicho Billie.


    Yo iba a decirlo también, pero me he interrumpido. He retrocedido un paso y la he mirado largo rato, de pie al lado del farol cubierto de hiedra. Con su boina negra. Boina negra, mi camiseta negra, pendientes dorados, labios rojos. Paticorta y pechugona. Otra de nuestras bromas y lo que Richard Burton decía de Liz.


    He pensado: Amor.


    Ojos almendrados y castaños.


    Flaco, Acho, la abuela Queep, Georgy Girl.


    He pensado: Amor. Billie Cody.


    De modo que mi cerebro ha permitido que mis labios también dijeran las palabras.


    Yo también te quiero, he dicho.


    Luego: Recuerdos a Chuck. Me alegro mucho de que esté bien.


    Junto a la camioneta se ha oído el fuerte ruido de metal contra metal de la puerta al abrirse. He levantado la pierna, listo para acomodar el culo en el asiento, cuando Billie ha dicho algo. Estaba a punto de fingir que no lo había oído cuando me he detenido. He mirado a Billie una vez más.


    ¿Qué?, he dicho.


    Gracias, ha dicho Billie, por todo.


    Soy yo el que debería dar las gracias, he dicho.


    Entonces, así lo ha querido el destino, hemos dicho al unísono: Hemos hecho una promesa.


    Ese extraño sonido saliendo de lo más profundo de nosotros.


    Qué cosa más rara, la risa.


    Mi mano derecha se ha levantado y ha formado con los dedos una V.


    «Paz» ha sido todo lo que han logrado articular mis labios de goma.


     


     


    A primera hora de un domingo no se oye música decente por la radio. Todo es música de iglesia y predicadores. Además, a medida que uno se aleja de Pocatello solo hay interferencias.


    Excepto la radio, la camioneta Chevy Apache del 63 de papá se portaba bastante bien por la autopista 93. Los tensores estaban flojos de conducir por la granja y todo el chasis vibraba cuando pasabas de los cien kilómetros por hora, pero no me he asustado.


    Llevo toda la vida asustado y hoy es el día que me he prometido dejar de estarlo.


    Pero lo estaba. La camioneta acababa de salirse de la carretera de una sacudida.


    Conduciendo con la radio apagada, a noventa kilómetros por hora, con solo la pequeña ventana triangular de mi lado abierta, el sol una gran esfera en la ventanilla del copiloto, me he puesto a pensar en un montón de cosas. En toda mi vida, en realidad. Pero en lo que he pensado sobre todo esta madrugada, cuando por fin he dejado de llorar por Billie Cody, ha sido en lo que ha pasado antes de ir a su casa.


    Levantarse a las cuatro y media no ha sido tan difrente. Estaba más oscuro. Me he puesto mis tejanos cortados, una pierna y luego la otra. La camiseta verde. Mis zapatillas de tenis Converse rojas con los cordones atados hasta la mitad. Tenía la mochila lista para irme. Me he puesto a cantar «Ode to Billie Joe». Después he intentado sacarme la canción de la cabeza porque era triste, pero olvídate, una vez que se te mete una canción en la cabeza, no hay nada que hacer.


    He ido al cuarto de baño, he cerrado la puerta sin hacer ruido y he corrido el cerrojo después de encender la luz. Me he examinado detenidamente en el espejo. Empezaba a crecerme el pelo. Era como si una barba de cuatro días me cubriera la cabeza. Me he atado mi corbata roja fina alrededor. Encima me he puesto mi sombrero de copa chata.


    Tenía la nariz tan grande como siempre.


    Estaba moreno de cara, de haber pasado tantas horas al aire libre con los indios los últimos días.


    Los dientes inferiores torcidos.


    Además, a las cuatro y media de la madrugada nada tiene buen aspecto.


    Sobre todo si aprietas el interruptor del lado del botiquín y se encienden los dos tubos fluorescentes.


    He cogido el cepillo de dientes y el dentífrico del bolsillo con cremallera de mi mochila. He hecho lo que siempre hago cuando me cepillo los dientes. He repetido mentalmente: Crest ha demostrado ser un dentífrico efectivo en la prevención de las caries que puede ser de gran valor si se utiliza en un concienzudo programa de higiene bucal y atención profesional regular.


    He escupido. Me he enjuagado la boca con agua. He vuelto a escupir. He guardado de nuevo el cepillo y la pasta en el bolsillo con cremallera.


    Estaba a punto de apagar la luz cuando me he parado. Me he parado a mirar.


    Las baldosas negras y blancas del suelo. El linóleo hasta la mitad de la pared que parece baldosas grises con una franja de baldosas negras. Todo muy falso. La mitad superior de las paredes azul lavanda hasta el techo también azul lavanda. El marco de la ventana azul lavanda y la tapa del retrete azul lavanda a juego. La alfombra que rodea el retrete azul lavanda y la alfombra de debajo del lavabo azul lavanda. La bañera y las toallas azul lavanda, perfectamente colgadas del toallero de cromo de la pared. El cesto de mimbre de la ropa sucia pintado de azul lavanda con un tapete de toalla azul lavanda cosido a la tapa. El rollo de papel higiénico. El papel higiénico azul lavanda. Joder.


    El espejo del botiquín de detrás de la puerta en el que, si lo movías lo justo y te colocabas frente al espejo del lavabo, te veías reproducido hasta el infinito.


    Pero esta madrugada, cuando he movido el espejo para verme hasta el infinito, he notado algo difrente. Probablemente era tan feo como siempre, pero por alguna razón, después de todo lo que había ocurrido en los dos últimos años, y porque me iba de este puto lugar, ha sido increíble.


    Yo no solo estaba difrente. Tenía buen aspecto.


    Con el sombrero ladeado, me he sonreído en el espejo con una gran sonrisa a lo Jimmy Durante.


    Las cosas parecen difrentes cuando no vas a volver a verlas.


    Yo no iba a volver a verme en ese espejo.


    Ni iba a volver a ver el estor de la ventana que solía bajar dejando el espacio justo para mirar por debajo.


    Mi hermana tirando una compresa al retrete.


    Su pelo de ahí abajo.


    Papá arrodillándose delante del retrete para mear. Arrodillándose.


    La polla de papá.


    Mamá echándose talco para bebés Johnson & Johnson bajo los pechos.


    Los pechos de mamá.


    La vez que eché mercromina al retrete y le dije a mamá que había meado sangre porque Scardino iba a pegarme en el colegio.


    Todos esos baños del sábado por la noche, compartiendo la misma agua de la bañera.


    Nunca más.


    Nunca.


    He apagado la luz del cuarto de baño y he abierto la puerta. La forma en que siempre se atranca.


     


     


    Luego en la cocina. Joder. No podía creer quién había en la cocina. Sentada en una silla de la mesa, esperando.


    Lo siento, pero es demasiado duro. Aún no puedo hablar de ello.


    Os lo contaré más tarde.


    No me olvidaré. Os lo prometo.


     


     


    Tramp se ha subido a la parte trasera de la camioneta abierta en cuanto la he puesto en marcha.


    Mi perro Tramp. Creedme, era lo último con lo que quería enfrentarme en ese momento. Lo que más me apetecía era darle una buena patada y decirle que se largara. Pero ahí estaba, sentado, con su pelo largo y negro, sonriendo con la lengua fuera. Tenía una franja de pelo naranja encima de cada ojo, así como debajo del hocico, y una mancha naranja rojiza en la barbilla, y los bigotes también eran naranja rojizo. Era como si tuviera una cara naranja rojiza sobre otra negra.


    La pata delantera derecha también era naranja rojiza. Esa pata derecha era demasiado. Siempre la agitaba en el aire cuando te sentabas a su lado, carraspeabas y empezabas a hablar en voz baja de la vida, tratando de encontrarle sentido.


    Sacaba la lengua, entornaba el hocico dejando ver los dientes y empezaba a mover su pata naranja rojiza como un loco.


    A veces me entraban ganas de ponerle un bolígrafo entre las patas y sostenerle un trozo de cartón delante para que escribiera en lenguaje de perro lo que trataba de decir con la pata.


    O de darle una batuta y poner algo de John Philip Sousa para que agitara la pata dirigiendo la banda.


    Luego estaba la cola, por supuesto. Otro trozo naranja rojizo.


    Cuando la pata derecha empezaba a agitarse, no fallaba, esa cola empezaba a moverse también, pim, pam, pim, pam, de acá para allá, dale que te pego.


    Una fuente inagotable de diversión, la pata y la cola de Tramp.


    No sabría decir cuántas veces me he sentado a su lado, he carraspeado y he dicho en voz baja algo así como: Tramp, ¿crees que Dios ha muerto? O: Tramp, ¿crees que el comunismo supone una amenaza para el estilo de vida americano?


    Nunca fallaba, Tramp ponía esa expresión, sacaba la lengua, entornaba el hocico dejando ver los dientes, levantaba la pata y la movía en el aire, y luego la cola, pam, pam, pam.


    Tramp no era más que un cachorro cuando lo encontré junto al comedero. Todo patas, cabeza y pelo. Sabía que papá le pegaría un tiro, de modo que le arrojé un puñado de grava y lo llamé hijo de puta, arrojé más grava, grité más fuerte.


    Tramp metió la cola entre las patas, y se largó corriendo y ladrando.


    Yo estaba convencido de que se había ido, por la forma en que corrió.


    Pero al día siguiente, cuando volví al comedero, detrás de un montón de heno asomó la cara naranja rojiza de Tramp sobre su cara negra.


    Esa fue la primera vez que hice sentar a Tramp y le previne sobre papá. Dije: Tramp, seguramente es mejor que te largues de aquí y no vuelvas.


    Esa fue la primera vez que le vi sacar la lengua y enseñar los dientes, agitar la pata en el aire y menear la cola, pim, pam, pim, pam, de acá para allá.


    Papá dejó que me lo quedara porque le dije que Tramp era un buen perro vaquero, y no me equivoqué. Tenía el instinto. Y una habilidad natural para morder a las reses en la parte de atrás de la pezuña sin hacerles daño, probablemente un cruce de pastor australiano.


    Pero habíamos tenido otros perros. Papá también me había dejado quedármelos.


    Las primeras dos semanas, cuando volvía a casa del colegio, esperaba encontrar el cadáver de Tramp en el hoyo que servía de vertedero, junto al comedero.


    Pero cada día estaba allí, con la cara naranja sobre su cara negra, sonriendo y alegrándose de verme.


    Aun así yo todavía tenía mis dudas. A mi último perro, Nikki, un cruce de terrier, no sabéis cuánto lo quise. Lo tuve dos meses enteros.


    Un buen día empezó a temblar y a echar espuma por la boca. Lo cogí en brazos. Tenía el cuerpo rígido como un leño. Lo subí a la parte trasera de la camioneta y lo llevé a toda velocidad a la consulta del doctor Hayden.


    Cuando llegué allí, Nikki había muerto.


    El doctor Hayden dijo que era estricnina.


    Creedme, en mi mundo hay mucha gente lo bastante mala para asesinar a un perrito.


    Pero solo hay un hombre que lo hizo.


     


     


    El domingo por la mañana lo único que quiero es irme de casa a toda prisa, y ahí está Tramp, en la parte trasera de la camioneta. Con la lengua fuera y sonriendo, listo para dar una vuelta.


    He abierto el portón trasero, he enganchado las cadenas a ambos lados y me he sentado con las piernas colgando. La luz de la luna por todas partes en la noche oscura. La luna sobre el pelo negro de Tramp, haciéndolo brillar.


    He tomado aire y me he inclinado. He rodeado a mi perro con el brazo. Mi cara contra su cara, sobre su cara. Lo he mirado a los ojos.


    He dicho: Tramp, me voy a un lugar al que no puedes venir.


    Ha empezado a jadear con la lengua colgando. Ha entornado el hocico dejando ver los dientes.


    En sus ojos he visto que se huele algo.


    Luego ha empezado la pata, la cola.


    Eso y el piano esta mañana casi me han partido el jodido corazón.


    Lo he abrazado muy fuerte, he hundido la cara en su pelo y he inhalado. Le he rascado las orejas, le he hecho cosquillas en la barbilla como sabía que a él le gustaba. Nadie te quiere como lo hace un perro.


    Me he levantado y lo he llamado para que bajara de la camioneta. Ha bajado de un salto, ha caminado obediente a mi lado hasta la portezuela. Cuando la he abierto, se ha creído que iba a dejarle subir al asiento delantero. Su expresión ha cambiado de sumisa a feliz. Me he plantado frente a la puerta.


    ¡Sentado!, he dicho. ¡Sentado, Tramp!


    Y él se ha sentado. Tramp es un buen perro.


    ¡Ahora quieto!, he dicho.


    Tramp ha seguido ahí sentado sonriendo, con la lengua fuera. Me he deslizado en el asiento. La cola de Tramp se movía de acá para allá, pam, pam, pam.


    Tramp ha seguido sentado mientras yo ponía en marcha la camioneta. Ha seguido sentado mientras metía la primera. Ha seguido sentado mientras pasaba despacio por delante de él.


    En cualquier momento Tramp no podrá aguantar más, de modo que he bajado las ventanillas. He dicho con voz grave y severa: ¡Tramp! ¡Sentado! ¡Quieto!


    Tramp es un buen perro.


    He dejado atrás el taller, el granero de madera, la farola. Tramp se ha quedado sentado mientras yo he recorrido despacio el camino, pasando por delante de la cerca, la rueda de carro, el arbusto de rosas capuchinas, hasta salir a Tyhee Road.


    Tramp en el retrovisor, sentado, su pelo largo y negro brillando a la luz de la luna, su cola meneándose de acá para allá, pam, pam, pam.


    En cuanto he llegado al asfalto de Tyhee Road, he pisado a fondo el acelerador.


    Medio kilómetro más adelante, por el retrovisor, veo la luna sobre el largo pelo negro de Tramp y a Tramp doblando la esquina cagando leches.


    Ha sido entonces cuando la camioneta ha empezado a dar bandazos.


    Ocho kilómetros más adelante, bajo la hilera de álamos de Virginia de Philbin Road, he dejado de ver por el retrovisor a Tramp a la luz de la luna.


    Luego he ido a casa de Billie Cody, y ya os he contado todo lo que ha pasado allí.


     


     


    En la autopista abierta me estaba yendo bien, bastante bien. El amanecer ha sido naranja y amarillo, y tan brillante que he tenido que ponerme las gafas de sol. La camioneta iba bien, yo estaba a salvo ahí fuera, sin problemas. He sacado el brazo por la ventanilla, con la pequeña ventana triangular abierta para que me diera el aire de la mañana en la cara.


    Luego he vuelto a encender la radio para ver si lograba sintonizar alguna emisora. Lo he conseguido.


    Se oía con toda claridad.


    «Si vas a San Francisco, asegúrate de llevar flores en el pelo.»


    Tantas canciones tristes.


    He llorado todo el camino hasta Twin Falls.


    He aparcado la camioneta en la calle Norby. En la esquina de Norby con South Sward.


    He echado a andar hacia el sur. Solo me he detenido una vez para coger esta margarita.


     


     


    Así es como he llegado aquí. Aquí, donde no hay nada. Nada aparte de desierto. Aquí, donde todo está vivo. Nada aparte de mí y de esta noche de luna y estrellas tan clara que es una tarjeta de Navidad de «Somos tres reyes de Oriente». La artemisa. El olor de la artemisa y del asfalto caliente, y el de mis axilas. Una cinta de asfalto brillante que se prolonga hacia el horizonte. Y hace nada he sacado de la mochila mi sombrero de copa chata, lo he sacudido y me lo he puesto. He dado la espalda a la luna y he levantado la barbilla, y ahora la sombra de mi cabeza parece la gran cabeza redonda de un alienígena.


    Alienígena.


    Siempre puedes saber cómo te sientes por el aspecto de tu sombra.

  


  
     


    PRIMERA PARTE


     


    INOLVIDABLE

  


  
    1


     


    LOS PRIMEROS TIEMPOS


     


     


    Allá en los primeros tiempos, cuando yo era pequeño, hubo una tarde en particular. Miraba por la ventana de la sala de estar. El cielo azul estaba en todas partes allá arriba, el sol brillaba radiante, no había una sola nube. La colada tendida se agitaba con la brisa. Pero no era la colada lo que yo miraba. Eran las sombras de la colada en la hierba. Una sombra en particular se convirtió en un perro negro mágico e hizo trucos de magia toda la tarde.


    Esa sombra lo era todo para mí. El hecho de que una camiseta blanca corriente colgada con un par de pinzas se convirtiera en un perro negro mágico sobre la hierba verde amarillenta era poco menos que un milagro. Cuando vives en una escuálida casa blanca en medio de un campo de alfalfa en mitad de Idaho y lo único que sabe hacer tu familia es trabajar, aprendes a buscar milagros. Cualquier cosa que rompe la rutina, cualquier cosa que te hace ver un poco difrente lo que tienes delante de los ojos es mágica.


    Personalmente llevo toda la vida buscando magia. Sigo haciéndolo. Esa es exactamente la razón por la que estoy aquí en la autopista 93. Tengo que irme de Pocatello porque todo lo que conozco –mi casa, mi familia, mis amigos– se ha quedado sin magia como a quien se le acaba la gasolina. Todo lo que me resta por hacer es levantar el pulgar y echar a andar.


    No estoy diciendo que sea fácil. Caray, llevo dos semanas llorando, y sigo haciéndolo, ojalá pudiera parar. Llorando sobre todo por mamá. Mi hermana y papá estarán bien. Pierde cuidado, que no echaré de menos a Scardino, que en paz descanse. También lloro por Billie Cody. ¿Quién coño me va a hacer reír ahora? Pero, sobre todo, por Georgy Girl. Georgy Girl es el agujero negro de mi corazón.


    Es duro dejar atrás toda tu vida, sea cual sea. Y cualquier vida, hasta mi vida, tiene sus momentos.


    Sobre todo al principio, antes de que naciera y muriera mi hermano, Russell, antes de que papá hiciera derribar nuestra escuálida casa blanca, en los primeros tiempos, cuando el río Portneuf todavía corría a través de nuestra granja. Cuando los ojos de mi madre eran el único espectáculo de la ciudad, almendrados y castaños. Lo que ocurría en esos ojos solía ser lo que ocurría en el mundo. Y en los primeros tiempos, lo que era el mundo, eso era yo.


    Los ojos de mi madre se ponían dorados cuando estaba contenta. Cuando tenía los ojos dorados podía encontrarme dentro de ellos. En esos primeros tiempos hacía muchas cosas para mantener dorados esos ojos. Recuerdo que una vez le dije a mi hermana que había nacido en un baúl en el Princess Theatre de Pocatello, Idaho. No es verdad, por supuesto. Nací en un hospital como todo hijo de vecino. En el hospital Saint Anthony. Pero se lo dije a mi hermana porque mamá escuchaba y pensé que eso la haría reír, y así fue.


    Tenéis que comprender que a veces costaba tanto encontrar magia en la granja que tenías que inventártela tú. Una «imaginación vívida», lo llamaba mamá. Papá lo llamaba mentir. Siempre me machacaba por presumir. Por dar el espectáculo. Personalmente yo nunca lo consideré mentir. Solo hacía que el mundo fuera más habitable. Para ella. Y, naturalmente, a través de ella, para mí.


    Además, yo nací allí, en Pocatello. El Princess Theatre ya no existía cuando yo aparecí en escena. Cuando por fin me llevaron era un cine, el Chief Theater, y debajo de «EL MAGO DE OZ», en grandes mayúsculas rojas sobre la marquesina, se leía en letras azules más pequeñas «JUDY GARLAND». Yo llevaba un traje marrón como el de mi padre con un sombrero a juego también como el de mi padre, como los que solían llevar los hombres en los años treinta y cuarenta. Era un día frío y soleado, y mi hermana me cogió de la mano y me ayudó a descifrar las grandes mayúsculas rojas. Así fue como aprendí la letra Z. Las flechas de neón rojas y amarillas daban vueltas y vueltas por la marquesina, y por todas partes había gente. Mamá compró una chocolatina Cup o Gold para mi hermana, y una Milk Duds para mí. El interior del cine estaba oscuro. Yo tenía a mamá a un lado y a mi hermana al otro, y era tan pequeño que, en la butaca, mis zapatos Buster Brown sobresalían delante de mí.


    Cuando subió el telón, en la pantalla aparecieron Dorothy, Toto y tía Em en blanco y negro. Pasada la primera cuarta parte de la película, en un instante, mi madre deslizó su mano en la mía. Se inclinó sobre mí. Su perfume. El roce de su vestido con sus medias de nailon.


    Ahora presta mucha atención, susurró. Esta parte es mágica.


    Cuando volví a levantar la vista hacia la pantalla, ya no era en blanco y negro, era en color.


    Magia. Eso era exactamente lo que era. Magia.


     


     


    Cine, música e iglesia. Antes de Russell, eso es lo que mejor recuerdo. No tanto las cosas en sí sino las sombras, el impacto que tenían en mi interior, su magia.


    Como vivíamos a veinte kilómetros de la ciudad y se gastaba mucha gasolina en ir y venir, la reservábamos para ir a la iglesia. Cada domingo a la iglesia, a la misa de las nueve de la mañana, lloviera o brillara el sol, pasara lo que pasase. El cuarto mandamiento. Recuerda que has de santificar el Sabbath. La misa del domingo de las siete en época de la cosecha.


    Cuando íbamos al cine, que era casi nunca, lo hacíamos mamá, mi hermana y yo después de las devociones a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro del martes por la noche. Los martes por la noche podíamos matar dos pájaros de un tiro, iglesia y cine, y ahorrar así en gasolina. Pero solo si proyectaban una película decente que el Idaho Catholic Register no condenara y que además fuera apta para los niños, lo que no ocurría muy a menudo.


    Antes de Russell, además de El mago de Oz, las únicas películas que recuerdo son Bambi, Blancanieves y los siete enanitos, Cenicienta, Dumbo, Pinocho y Peter Pan.


    Siete películas en siete años.


    Aun así, me bastaba con esas películas.


    El sentimiento de magia me inundaba cuando pasábamos por debajo de la brillante marquesina de neón y entrábamos en el vestíbulo del Chief Theater con sus paredes gruesas y curvadas de adobe. La extraña alfombra india roja, naranja, marrón y amarilla bajo tus pies. Las hileras de golosinas en la vitrina iluminada con tubos fluorescentes, el olor a palomitas de maíz, el ruido de los cubitos de hielo, el siseo de la Coca-Cola. Luego, a través de las puertas dobles, la sala y el pasillo en pendiente. El gran telón de terciopelo rojo con una orla dorada, colgando en pliegues con los focos encima. A tu alrededor todo oscuro al principio. Luego, solo cuando ya estabas sentado en tu butaca, con el trasero cuadrado sobre el cojín de mohair, empezabas a distinguir en las paredes los cuadros de indios disparando con arcos y flechas a búfalos, y el pequeño nicho a cada lado, con las luces rojas y verdes, que parecían el balcón de Romeo y Julieta con una verja de hierro forjado.


    La magia en todas partes a tu alrededor, esperando que empezara la película. La magia al apagarse las luces. Cuanta menos luz había, más salía lo que estaba dentro de ti, tan bien escondido. Sentado al lado de mamá, se me hinchaba el pecho de aire, como si fuera inteligente, rico y bien recibido en el mundo.


    El documental de actualidades, los habitantes de un mundo remoto haciendo cosas chulísimas. Luego el pato Lucas, el Pájaro Loco, Porky, Bugs Bunny, Mickey Mouse. Y por fin la película.


    No hay lugar como el hogar. Espejito, espejito. Bambi perdido en el bosque en llamas sin su madre. Pinocho convertido en un niño de carne y hueso. Las hermanastras gilipollas de Cenicienta. Los polvitos mágicos de Campanilla.


    Hasta el día de hoy, si pudiera pedir un deseo sería volar.


    Parece que agitar el pulgar en la autopista 93, haciendo señas al siguiente camión, es lo más cerca que voy a estar de conseguirlo.


     


     


    La música era otra vía por la que entraba la magia en nuestra vida. Mi madre nació para hacer música. Tocaba el piano de oído. Fue la cuarta de los seis hijos que tuvieron Joseph y Mary Schmidt. Joseph Schmidt, su padre, murió en 1933, en plena Gran Depresión. Mamá tenía trece años.


    Las hermanas mayores de mi madre tomaron clases de piano porque aún no había llegado la Depresión, pero cuando le tocó el turno a ella, no hubo dinero y su padre ya estaba enfermo.


    Mamá cuenta así la historia. No podía dormir porque no paraba de soñar con el piano. En sus sueños, su hermana Alma tocaba el piano y ella la miraba. De pronto, como suele ocurrir en los sueños, no era Alma sino mamá quien tocaba el piano.


    Mamá se levantó despacio y sin hacer ruido de la cama. Era una cría de nueve o diez años. Eran las tantas de la noche, pero tenía que averiguar algo importante. Bajó despacio las escaleras, escalón tras escalón, cruzó el comedor y entró en el salón, donde nadie podía sentarse a menos que hubiera visitas. Apartó el taburete, abrió el piano y, como en sus sueños, empezó a tocar «A Bicycle Built for Two».


    No fue hasta que los abuelos y todos los hermanos de mamá estuvieron de pie alrededor del piano, en camisón y camisa de dormir, mientras el abuelo sostenía en alto una vela porque no había electricidad, cuando mamá se despertó y se dio cuenta de que estaba tocando realmente el piano y no era un sueño.


    Mein Gott im Himmel, dijo mi abuelo. Kleine Mary spielt das Klavier.


    Y así fue a partir de entonces. Todo lo que tenías que hacer era cantar unas pocas palabras y como por arte de magia mamá te tocaba la canción.


    En los primeros tiempos yo pasaba largas tardes jugando con mis Lincoln Logs, Tinkertoys o Bill Ding en la alfombra marrón con estampado de flores, mientras mamá tocaba su viejo piano, chamuscado por un lado y oliendo a madera quemada, el Steinway, en el taburete redondo en el que te sentabas y dabas vueltas. En pleno invierno, la estufa de queroseno de la sala de estar demasiado caliente para tocarla, la cazuela de porcelana llena de agua encima. Al otro lado del pasillo, en la cocina, el fuego del fogón, y las astillas, la savia de pino, la leña y los trozos de carbón amontonados al lado. El fogón siempre encendido, para evitar que se congelaran las cañerías del fregadero. La puerta abierta del cuarto de baño, siempre abierta a menos que hubiera alguien dentro, también para impedir que se congelaran esas cañerías. Cuando mamá tocaba el piano, no querías ir al cuarto de baño. Más allá del pasillo, otras habitaciones, el dormitorio de papá y mamá, y el cuarto que compartíamos mi hermana y yo, con las puertas cerradas durante el día. Hacía demasiado frío para estar en ellas salvo para dormir. Pero incluso en invierno, con escarcha en las ventanas, la música de mamá podía calentar toda la casa.


    En primavera el mundo entero olía a lila del gran arbusto que había junto al porche delantero. En verano no me sentaba en la alfombra, sino en el alféizar de la ventana abierta. Dentro de casa era un horno. Fuera, por la noche, grillos y ranas. Dentro, Kool-Aid y helado de nueces y arce. Por la noche, el olor a manzanilla, a alfalfa fresca y a agua de acequia. Las tormentas de las noches de verano y los relámpagos, como si el mundo fuera una caja de fusibles que se ha estropeado. Una granizada tan fuerte que rompió la ventana de la sala de estar.


    Pero en esos primeros tiempos sin Russell, pasara lo que pasase, estuviéramos a cuarenta grados o bajo cero, siempre había días en que mamá tocaba el piano. Los pies en los pedales, las manos sobre las teclas. El pelo recogido y apartado de la cara, la barbilla alzada, los ojos almendrados y castaños prácticamente dorados, el esbozo de una sonrisa.


    Fuera es donde vivía papá. Solo entraba en la casa a la hora de comer y de cenar, y para dormir. Las máquinas estaban fuera con él. El tractor put put Johnny, la cosechadora. Más allá de la franja cuadrada de césped, más allá de la valla y del surtidor de gasolina, las hectáreas de patio que se extendían hasta el establo de ladrillo rojo. Junto al establo, el cobertizo para las herramientas, un cuadrado de zinc tan brillante al sol que hacía daño a la vista.


    Mientras yo estaba tumbado en la alfombra marrón con flores de la sala de estar con los Tinkertoys a mi alrededor, mi hermana jugaba con sus muñecas de papel y mamá tocaba «Cruising Down the River» al piano, mi padre estaba fuera en el gran mundo, haciendo funcionar las cosas. Me gustaba pensar que daba vueltas alrededor de nosotros. Tal como yo lo veía, nuestra casa blanca estaba en mitad de un campo, y papá estaba al otro lado de la valla en el tractor, dando vueltas y vueltas, y con cada vuelta que daba, más cerca estaba de la casa y de nosotros. Frente al tractor, tierra ocre, plana, seca. Detrás, grandes trozos de tierra marrón amontonada. El olor de la tierra oscura y llena de gusanos. Vueltas y más vueltas, detrás del arado de papá una sombra oscura describiendo círculos. Las gaviotas volando alrededor de su cabeza, gritando y chillando como si fueran pensamientos suyos que nadie conocía y que le hacían ir muy lejos. Cuando papá entraba por fin por la puerta trasera, el campo ya no era ocre, ni plano, ni seco. El campo era todo sombra, y nuestra casa estaba en medio de oscuros trozos marrones de tierra que olían como él, a estiércol de vaca y a orín de caballo, a leche agria y a paja.


    En aquellos primeros tiempos, todos mis quehaceres tenían lugar dentro de la casa. Mi principal tarea era poner los tenedores a la izquierda de los platos, al lado de la servilleta. Mi hermana ponía el resto de la mesa. Luego, después de comer, mamá y ella recogían los platos mientras papá se fumaba un Viceroy con su taza de té con dos cucharaditas de azúcar. Mamá fregaba los platos mientras mi hermana y yo los secábamos. Además de hacernos la cama y limpiar nuestra habitación cada mañana, esas eran nuestras obligaciones en esos primeros tiempos, excepto los sábados, que teníamos la tarea especial de quitar el polvo al piano. Mi hermana y yo cogíamos un trapo para el polvo cada uno. Mamá vertía un tapón de pulidor de muebles Olde English en cada trapo, y mi hermana y yo sacábamos brillo al piano y al taburete redondo.


    El sótano de la casa era otro lugar especial. Encima de la puerta de la carbonera, colgada horizontalmente entre dos clavos que sobresalían de la pared, estaba la caña de pescar de papá. Al lado de la puerta de la carbonera y debajo de la caña de pescar estaba el viejo baúl de mamá. Oscuro, revestido de latón y con dos cierres también de latón. Era la clase de baúl que se colocaba vertical. Cuando lo abrías, en un lado había pequeños cajones y en el otro una barra de acero inoxidable que se sacaba para colgar vestidos en ella.


    El interior del baúl de mamá era como una habitación de la casa. No solo una habitación. El baúl era todo un mundo. Un mundo mágico que existía paralelo al mundo cotidiano.


    El vestido que mejor recuerdo era el de tela escocesa verde. Grandes cuadros verdes con tal vez un toque marrón. También había un vestido de tafetán azul, del color de un huevo de petirrojo, que hacía frufrú cuando lo tocabas o cuando caminabas con él puesto. Mi hermana guardaba joyas en el cajón superior. Dos collares de diamantes falsos, un collar de perlas y un camafeo en una cadena de oro. Un anillo de oro. En el segundo cajón estaban los echarpes. Dos pares de zapatos de tacón. Unos de ante raspado marrón con los dedos al aire y otros negros de tacón con una tirilla alrededor del tobillo. También había sombreros. Esos extraños sombreros como los de LeVine con velos y plumas que solían llevar Joan Crawford, Gene Tierney, Hedy Lamarr y tía Alma. En el tercer cajón estaba la billetera roja con cierre dorado y el par de guantes blancos. Y una barra de labios. La barra de labios estaba en el cuarto cajón. Rojo. Escarlata Rubí. En el quinto estaba el frasco de perfume Avon en forma de Torre Eiffel.


    Cuando estaban abiertos el baúl y sus cajones, el olor de la Torre Eiffel te envolvía y una luz espolvoreaba magia a tu alrededor, sobre ti, dentro de ti, color mágico como en El mago de Oz.


    Yo nací en ese baúl.


    Deslumbrantemente hermoso, dijo mi hermana.


    Deslumbrantemente hermoso, repetí yo.


    Una tarde, mamá preparó chocolate y tostadas de canela que cortó en triángulos. Mi hermana estaba sentada en el sofá verde con el vestido de tafetán azul, el sombrero blanco con redecilla y una aguja de diamantes de imitación; yo, en el sillón verde con el vestido de tela escocesa verde y el sombrero de terciopelo negro con el broche de flores, y mamá también en el sofá, con el sombrero negro de paja de ala ancha y el chal de encaje negro sobre su sencillo vestido de andar por casa. Llevaba dos pendientes de diamantes de imitación.


    Mamá parloteaba sin parar mientras se bebía su taza de chocolate, con el plato de la tostada haciendo equilibrios sobre sus rodillas. Yo me sentía a gusto con mi chocolate y mi tostada, deslumbrantemente hermoso con el vestido de tela escocesa verde, mi madre y mi hermana. Esos eran los mejores días. Mágicos en muchos sentidos, pero sobre todo porque el mundo que creábamos era un secreto que no podíamos contar a papá.


     


     


    Todos los domingos recorríamos los veinte kilómetros hasta la ciudad para ir a la iglesia de Saint Joseph, la casa de Dios. Papá abría la vieja puerta de madera, con el prolongado crujido de las bisagras de latón. La pila de agua bendita, donde sumergías los dedos para santiguarte. Luego, con las manos juntas, seguías a mamá y a mi hermana por delante de las vidrieras, a través de trozos azules, verdes, rojos y dorados, hasta el banco. El olor a incienso y a mirra, los bancos de madera, el suelo de baldosas encerado. Hacías una genuflexión porque estabas ante Dios. Dios en lo alto del altar, dentro de una caja dorada que monseñor Cody abría con una llave para sacar el cáliz durante la misa, aunque a veces ponía a Dios, el Pan de Vida, dentro de la custodia, que era toda dorada con rayos dorados en todas direcciones, y apuntaba a toda la iglesia con él mientras sonaba el órgano y el coro cantaba, y los monaguillos agitaban los incensarios humeantes y tocaban las campanas, y todos los feligreses, incluidos papá y el alto y larguirucho Ott Lattig, que eran los encargados de acompañar a la gente a los bancos, se golpeaban el pecho y decían: Señor, no soy digno.


    No había nada como ese momento especial de la consagración de la misa. Ninguna película, ni música, ni siquiera el piano de mamá, nada como el momento durante la misa en que la Palabra se hacía carne. Nada como mi madre en el momento en que monseñor Cody decía: Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre.


    Mamá con la cabeza gacha, golpeándose el pecho con el puño: Señor, no soy digna.


    Dios de Dios; luz de luz; Dios verdadero de Dios verdadero; engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien todo fue hecho; que por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación, bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó y se hizo hombre; padeció y resucitó al tercer día, y subió al cielo y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos.


    Nada, ni El mago de Oz, ni los polvitos de Campanilla, no había en el mundo ninguna magia fulgurante comparable al milagro que ocurría en la misa cuando el agua se convertía en vino, el vino se convertía en sangre y el pan en el cuerpo de Dios, y mi madre se transformaba.


    Sus zapatos de tacón con los agujeros en los dedos, las medias de nailon con las costuras, el vestido violeta con la orquídea en toda la parte delantera, el sombrero de fieltro echado hacia atrás, la redecilla por delante, la pluma de faisán, un atrevido látigo de tiras en el lado. Los ojos, los ojos almendrados y castaños de mi madre, solo en ese momento tiernos y llenos de amor, la gloria de contemplar a Dios en ellos, toda su cara iluminada como la de una santa con un círculo alrededor de la cabeza.


    Ni siquiera el sonido del piano podía proporcionarte eso.


    Cuando mamá tocaba el piano, era feliz. En la consagración de la misa, era santa.


    No sé a cuál de las dos quería yo más.


     


     


    Pero también había otras madres. Estaba mamá la amante de la velocidad, que ponía el Buick a ciento veinte kilómetros por hora para ir a la iglesia. Nunca paraba quieta. Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no cocinaba o limpiaba, o hacía galletas, tartas o pasteles, cosía un vestido para mi hermana o para ella misma, zurcía calcetines, preparaba conservas o hacía bordados. En la época de la cosecha mamá ayudaba conduciendo el camión. Luego estaba mamá la del rosario, más santa, a veces dos o tres veces al día.


    Pero no era tanto que todas esas madres fueran difrentes por todas las cosas difrentes que ella hacía. Lo que hacía difrente a mamá era lo mismo que hacía el mundo mágico. De pronto, de forma inesperada, aparecía algo en sus ojos que no había forma de descifrar.


    Como he dicho, en los primeros tiempos, el estado en que se encontraba el mundo, es decir, el estado en que me encontraba yo, se veía reflejado en los ojos de mi madre. De modo que lo que yo sentía era lo que ella sentía, y nunca lograba seguir el ritmo de todos mis sentimientos.


    Lo que mantenía unidos a papá y a mamá es algo que nunca he logrado descubrir. Papá era muy difrente a ella. No recuerdo una sola vez que la hiciera reír. No había una nota de música en él. En misa era el encargado de acompañar a los feligreses a los bancos, junto con el alto y delgaducho Ott Lattig. Se quedaba de pie durante toda la misa, incluso en la consagración, con las piernas separadas, los brazos a la espalda, en posición de descanso como un soldado. Nunca sabías en qué pensaba a menos que estuviera enfadado.


    Cuando estaba en casa, todo lo que hacía era sentarse a la mesa y esperar a que ella le diera de comer, y cuando terminaba, después de que ella le trajera su taza de té, encendía un Viceroy y volvía a enfrascarse en su Idaho State Journal.


    Cuando solo estábamos mi hermana y yo, y papá no andaba cerca, a veces mamá despotricaba contra él. Que venía de una familia de borrachos, que era un paleto y nunca la llevaba a ninguna parte, y todo lo que hacía ella era trabajar, trabajar y trabajar.


    Tal como yo lo veo, era la Iglesia católica. Mamá y papá se habían casado por la Iglesia, lo que equivale a una condena a cadena perpetua. El sacramento del matrimonio. El deber. El respeto y la obediencia a tu marido, toda esa mierda dogmática.


    Aun así, de vez en cuando, cuando mamá hablaba, veías en sus ojos que no siempre habían estado así.


    Por ejemplo, la canción preferida de ella, «Million Dollar Baby». Tendríais que haber oído a mamá tocar esa canción en su viejo piano quemado. La razón por la que era su canción preferida era porque trabajaba en un almacén de baratillo de Kress cuando se casó con papá, de modo que uno se imagina que hay algo especial en eso.


    En el almacén de baratillo de Kress, los escaparates eran curvados, y cuando abrías una de las grandes puertas dobles con el borde de latón, te envolvía el olor a suelo de madera, baratijas, manteles de hule, el olor a cazuelas de aluminio.


    Según contaba mamá, era su último día de trabajo en Kress. Papá fue en coche desde Blackfoot para recogerla, porque iban a casarse al día siguiente. Ella decía que papá era como un sueño hecho realidad, tan guapo con su sombrero Stetson, su americana nueva y sus botas. Cuando lo vio entrar por la puerta se puso muy nerviosa. En Kress trabajaban sobre todo mujeres, en calidad de dependientas, de modo que ver entrar a papá fue todo un espectáculo para todas esas jóvenes solteras. Todas creían que se parecía a Fred MacMurray, dijo mamá, así que cuando entró, hubo un gran suspiro y risitas alrededor. Papá se acercó a mamá, que estaba detrás del mostrador de cristalerías y vajillas. Fue entonces cuando se apagaron todas las luces del almacén y todas las dependientas empezaron a cantar «I found a million dollar baby in a five and ten cent store».


    Hasta vendía porcelana china, dijo mamá.


    En cuanto se apagaron las luces y oyó cantar a las otras chicas, se escondió detrás del mostrador. Y dejó a papá solo en el pasillo.


    Yo diría que era una historia romántica, una especie de anécdota tierna, pero si había magia en ella, era una clase de magia apagada. Me recuerda la única otra historia que conozco de su noviazgo, una historia que oí contar a mis viejos desde mi habitación una noche que tenían visitas. También está relacionada con una canción. Llegaron carcajadas de la cocina, luego oí decir a mamá, con toda claridad:


    Joe y yo ya habíamos salido un par de veces, dijo. Íbamos en coche de Shelley a Blackfoot en el Buick del padre de Joe, escuchando la radio. De pronto pusieron una canción preciosa por la radio, «Melody of Love». Dije a Joe: Entonces, ¿te gusto un poquitín?


    Joe detuvo el coche en el arcén, puso el freno de mano y dijo: ¿Que si me gustas? Creo que te quiero.


    Nunca se lo he contado a nadie. Ni siquiera a mi hermana. Mi madre cien hectáreas de campo llano de Idaho, el tractor de papá sobre ellas dando vueltas, los oscuros surcos de tierra curvándose detrás de él, las gaviotas chillando. Era mi secreto. Lo guardaba en el pecho, al lado del corazón, y me dolía. Magia extraña, impronunciable.


    Ahora las cosas son difrentes. Muy difrentes. Soy capaz de pronunciar alto y fuerte esa terrible y pecaminosa palabra anticatólica.


    Sexo. Mi madre, mi padre y el sexo. Mierda. ¿Os lo imagináis? Quiero decir que han tenido hijos, ¿no?


     


     


    En aquellos tiempos, antes de que naciera y muriera Russell, cuanto mayor me hacía, más salía al mundo de papá. Sobre todo eran mis nuevas obligaciones las que me hacían salir. Mi hermana y yo teníamos que poner comida y agua a los pollos, recoger los huevos y echar las sobras de comida a los cerdos. Puede que estas tareas parezcan sencillas, pero no lo eran. Llevar un balde de veinte litros de agua de la casa al establo pasando por delante del cobertizo para las herramientas no era pan comido. Mi hermana y yo, y más tarde yo solo, llevábamos ese balde de veinte litros. Después de llenarlo, lo cogía y contaba hasta cincuenta, caminando deprisa. Luego lo dejaba en el suelo. Normalmente lo dejaba justo delante del cobertizo de zinc. Brillaba tanto al sol que tenías que protegerte los ojos. Por dentro estaba lleno de ganchos. Grasa, gasolina y bidones de ciento cincuenta litros de aceite. Llaves inglesas de toda clase y tamaño, un gran martillo de bola, un yunque que logré llevarme al pecho a los quince años. Tampoco era fácil coger los huevos. Tenías que quitárselos a las viejas gallinas mientras te picoteaban la mano. Los huevos estaban cubiertos de excrementos.


    A veces, después de cenar, salía y me sentaba a ver ordeñar las vacas a papá. Nunca le decía gran cosa, al menos que yo recuerde. Me limitaba a sentarme en un taburete en la esquina junto a las lecheras, bajo la radio portátil roja. Yo era su público. Papá hacía funcionar las cosas, era todo un espectáculo verlo moverse. Era como un gato gigante pero con movimientos menos fluidos, tal vez más bien como un caballo pequeño, aunque con un caballo tenías que ir con cuidado. En el establo, papá tenía las vacas Holstein dispuestas en hilera, y las brillantes máquinas ordeñadoras de acero inoxidable bombeaban leche sin parar a través de las mangueras de succión conectadas a sus tetillas. El ruido de bombeo, el olor a leche cruda y caliente, a excremento de vaca y a paja, mi padre.


    Lo que sabía de la granja y del patio era todo lo que sabía de él. Al otro lado de la valla, el surtidor de gasolina, y más allá del surtidor, el patio, hectáreas de grava en las que los camiones podían maniobrar para dar la vuelta. El cobertizo para herramientas, un brillante cuadrado de zinc. El establo de ladrillo rojo. Dentro del establo, el cuarto donde se guardaban las sillas de montar, el gallinero, el corral de los becerros y los soportes donde papá ordeñaba las vacas. Saliendo por la puerta trasera del establo, la pocilga, los cerdos chillones que se comían a los niños pequeños cuando se portaban mal. El sótano donde se almacenaban las patatas y donde teníamos prohibido entrar. Ahí fuera también, los furgones de mercancías. Y el río Portneuf. Debíamos mantenernos bien alejados del Portneuf. Más allá, en alguna parte de los campos más alejados, estaba la casa de los mexicanos, y aún más lejos, en el límite de nuestra granja, al otro lado de la cerca de alambre de púas y de la carretera, a lo largo de tres lados de nuestra granja, estaba la reserva, donde vivían los indios.


    Papá tenía un mapa. El mapa estaba en un gran libro con otros mapas de colores. Un día, bajo la bombilla de luz léctrica brillante que colgaba sobre la mesa de la cocina, papá abrió el libro de mapas.


    Léctrica, como difrente. Así hablaban papá y mamá.


    Pasó las páginas con sus manazas. Se detuvo en una, inclinó más la cabeza y con su gran índice de uña ancha con una raya de grasa incrustada debajo, nos señaló a mi hermana y a mí el lugar donde estaba nuestra granja.


    Mi hermana apoyó los codos en la mesa. Al otro lado, encaramado en una silla, yo también apoyé los codos como ella.


    En el mapa había amarillo y rojo. Papá dijo que el amarillo era el condado de Bannock, donde vivían los blancos, y el rojo era la reserva, donde vivían los indios.


    Luego levantó la vista hacia nosotros. Sus ojos negro azabache, ojos de gitano ruso los llamaba mi madre. Sus cejas negras, su cara quemada por el sol y la marca del sombrero en mitad de la frente.


    Mirad, dijo papá. ¿Veis donde el condado de Bannock amarillo sobresale en forma de cuadrado dentro de la reserva roja?


    Mi hermana se inclinó aún más. Yo también.


    En el mapa, bajo la punta del dedo de papá, justo donde estaba la raya de grasa incrustada bajo la uña, vi el condado de Bannock de color amarillo y cómo solo por esa parte se proyectaba un cuadrado dentro de todo ese rojo.


    Esa es nuestra granja, dijo papá. Solo limitamos con el condado de Bannock por un lado. Por los otros tres tenemos pieles rojas.


    Estamos rodeados de ellos, dijo. Rodeados de pieles rojas por tres lados.


    Algo se aceleró en mi interior, los latidos de mi corazón. Me llevé las manos al pecho y la barriga. Lo que había acelerado los latidos de mi corazón al oír decir a mi padre «rodeados de pieles rojas» no era solo miedo. Era magia.


    Quien hizo la pregunta fue mi hermana, no yo.


    Los ojos de mi hermana como los de papá. El pelo de Shirley Temple. Arrugó la nariz.


    ¿Los pieles rojas son lo mismo que los mexicanos?, preguntó.


    En la cocina, debajo de la bombilla de luz léctrica, viendo a mamá de pie entre el fregadero y los fogones, con el pelo suelto, de espaldas a nosotros, inclinada sobre un bol batiendo algo.


    Papá se recostó en su silla. Del bolsillo de su camisa Levi’s sacó un paquete de Viceroy. La luz de la bombilla hacía brillar su pelo negro lavado con acondicionador VO5. Sacó un cigarrillo del paquete de Viceroy, se guardó de nuevo el paquete en el bolsillo. Cogió una caja de cerillas, la abrió, sacó una cerilla y la frotó contra el fogón. Acercó la llama a la punta de su Viceroy.


    La forma en que se arremolinó el humo dentro de su nariz. Acercó la mano de nuevo al fogón y tiró la cerilla al fuego.


    Los indios se parecen mucho a los mexicanos, dijo, porque son sucios, conducen coches viejos, tienen la piel oscura y el pelo negro, van desarreglados y se emborrachan.


    Exhaló el humo del cigarrillo por la boca y la nariz al mismo tiempo.


    Los negratas son como los mexicanos y los indios, dijo, pero peor, mucho peor. No tienen ningún sentido de la moralidad y también les gusta emborracharse, emborracharse a base de bien. Así fue como se incendió Pocatello House en el barrio de los negratas y como mamá acabó con el piano quemado.


    Así era papá. Aun así, yo quería que me hiciera caso, e incluso algo más. Qué era ese algo más no lo sé, porque nunca conseguí más que retazos. Uno de los retazos más importantes llegó cuando tenía cinco o seis años. Era la hora de cenar y la puerta mosquitera se cerró de golpe, y papá volvía a estar dentro de la casa, tan grande como siempre. Se quitó las botas en la cocina y cogió el Idaho State Journal de la mesa. Yo solía mantenerme lo más alejado posible de él, pero ese día, por alguna razón, cuando salió de la cocina al pasillo yo salí de mi dormitorio al pasillo. Allí estábamos los dos, sobre el linóleo rojo, rodeados del papel de mariposas y dados de las paredes. Estuve a punto de escabullirme de nuevo dentro de mi cuarto, pero era demasiado tarde. De modo que bajé la cabeza y seguí andando, pegado a la pared. Cuando él pasó por mi lado me puso la mano en la cabeza. Solo dos dedos en la coronilla. Me paré en seco. Él siguió andando.


    Durante muchísimo tiempo después de ese encuentro, esperé a que papá volviera a tocarme la cabeza. En un par de ocasiones poco menos que me abalancé sobre él. Pero puedo contar con los dedos de una mano las veces que me tocó. Y jamás volvió a ponerme la mano en la cabeza.


    En otra escena que recuerdo, mamá estaba junto al fogón y las ventanas de la cocina se habían empañado. Papá estaba en el cuarto de baño, de pie frente al espejo del lavabo. Iba en calzoncillos y camiseta blanca de manga corta. La cruda luz de la bombilla hacía resaltar el blanco de sus brazos.


    En una ocasión mamá me comentó que a papá no le gustaban sus antebrazos. Creía que eran demasiado delgaduchos. De modo que nunca llevaba camisas de manga corta, solo de manga larga, a veces remangadas hasta los codos.


    El agua caliente corría sobre la toallita blanca que papá utilizaba para lavarse. El espejo se empañó aún más que con la bañera. Él tenía las manos en el lavabo, el vello negro mojado, y sostenía la toallita bajo el grifo dejando que se empapara de agua caliente.


    La escurrió e, inclinándose, se la puso sobre la cara. Al erguirse bajó la vista hacia mí. Solo sus ojos negros clavados en mí. Yo estaba de pie en el umbral, sobre el suelo de linóleo rojo, las mariposas y los dados del empapelado a mi alrededor.


    Él movió la boca debajo de la toallita, y esta se aplastó e hinchó mientras canturreaba: Eh, tú, mocoso sinvergüenza, ¿sabe tu madre que estás ahí? ¿Con las manos en los bolsillos y los faldones de la camisa por fuera?


    Y se abalanzó sobre mí, con la toallita blanca como máscara, sujetándosela con las manos y sacudiéndola al hablar.


    Mocoso sinvergüenza.


    Gritando eufórico, el misterioso hombre monstruo que me perseguía. Mamá estaba de pie junto al fogón. Me agarré a su firme pierna y oculté la cabeza en los pliegues de su vestido.


    Me dolían las partes del cuerpo por donde sabía que él me sujetaría y me haría cosquillas. Cosquillas. Debajo de la barbilla. En las axilas.


    Luego: Hagámoslo otra vez, papá. Dilo otra vez, papá. Persígueme otra vez, papá.


    Solo una vez más.


    En otra ocasión, poco antes del mediodía. Papá estaba tumbado en el suelo de la sala de estar. Por la radio portátil roja, colocada en el alféizar de la ventana de la cocina, el cowboy cantaba «Melt your cold, cold heart». Mamá me pidió que fuera a despertar a papá. Papá en el suelo de la sala de estar, con su camisa Levi’s, sus tejanos y sus botas de cowboy, ocupando todo un lado de la habitación.


    Papá, dije. La comida está lista.


    Papá empezó a roncar. Crucé la alfombra marrón estampada con flores. El cuerpo de papá era cada vez más grande. Sus ronquidos cada vez más fuertes. Yo tenía los pies al lado de sus brazos que estaban doblados debajo de su cabeza.


    Papá, dije, dice mamá que la comida está lista.


    Bajé la mano despacio hasta tocarle el hombro.


    Fue entonces cuando saltó. Pensé que estaba jugando y me reí. Me agarró y, en efecto, jugaba, y me dolieron las partes del cuerpo por donde sabía que me haría cosquillas, la barriga, los costados, las axilas, debajo de la barbilla. Su olor a jabón Lava, a calcetines sucios. Me dio la vuelta y me sujetó contra el suelo, y me quedé tumbado debajo de él. Todo su cuerpo enorme encima del mío, los botones nacarados del bolsillo de su camisa Levi’s clavados en mi cara. Sin aire, sin espacio para respirar.


    Alargué una mano hacia la esquina de la alfombra marrón estampada con flores. Si lograba alcanzar la esquina de la alfombra marrón con flores estaría bien. Solo existía su peso oprimiéndome el pecho y la esquina de la alfombra marrón con flores. Gritaba, pero no lo sabía.


    Los ojos almendrados y castaños de mamá de pie en el pasillo con mi hermana.


    Por Dios, Joe, dijo. ¿Tienes que ser tan brusco con el niño?


     


     


    Retazos esparcidos como migajas que no hacían sino aumentar un anhelo. Un anhelo de algo más de él que desconozco. Y otro día, un día que resultó ser especial no porque me tocara, sino porque estábamos juntos, aunque él seguramente ni se acordaba de que yo estaba a su lado, y descubrí una faceta de él que no sabía que existía. Yo solo con mi padre en su camioneta, fuera en el mundo. Nieve y hielo en el parabrisas. Los limpiaparabrisas, el chorro de aire de la calefacción. Mi gorro de punto, mis guantes, mis chanclos de goma, solo mi cara al descubierto. Fuera de nuestra escuálida casa blanca, sin mamá, solo en el mundo nevado, blanco y frío con el hombre corpulento que vivía con nosotros, el misterio. En cualquier momento podía ocurrir cualquier cosa. Con las manos enguantadas juntas, permanecí sentado lo más lejos posible de él.


    Las cadenas sobre los neumáticos de la camioneta. El repiqueteo contra los guardabarros. Más allá del almacén de las patatas, papá giró el volante hacia la izquierda, metió la primera. Aun siendo un crío lo observé cambiar de marcha. Ante nosotros un gran montón de nieve. Papá aceleró y dejó escapar un yuju. Yo sonreí y probablemente me reí. Todo lo relacionado con él me fascinaba, todo lo relacionado con él era grande.


    Por la ventanilla de mi lado, los tres furgones de mercancías. Yo no sabía que en ellos se almacenaba grano. Esos vagones no eran sino una parte más del misterio de papá, un tren de carga que cruzaba nuestra granja. No tenía sentido, pero no me atrevía a preguntar.


    Papá giró el volante hacia la derecha, metió la segunda, el chirrido de los neumáticos sobre las barras de hierro del guardaganado. A través del parabrisas, de los dos limpiaparabrisas, se extendía ante nosotros una larga carretera con nieve amontonada a ambos lados. Nos lanzamos sobre cada ventisquero a todo trapo, cada uno una explosión de nieve sobre el parabrisas. Cada vez papá gritaba ¡Agárrate el sombrero!, seguido de un fuerte yuju. A lo largo de toda la carretera, un montón de nieve tras otro mientras papá daba alaridos y gritaba que me agarrara el sombrero. Cuando llegamos al ventisquero más grande, miré de reojo a papá con la mano en el sombrero. Tal vez solo fuera el sol, pero por un instante vi en sus ojos un brillo intenso. Se le habían vuelto dorados, como los de mamá. Lo he buscado desde entonces, pero ese brillo dorado en los ojos de mi padre ha sido una de esas cosas que solo ocurren una vez en la vida.


    En el otro extremo de la carretera, al otro lado del Portneuf, en la elevación de terreno que era el depósito de grava, se encontraba la casa de los mexicanos. Era una vieja casa cuadrada, gris y sucia, y nadie iba allí excepto los mexicanos. En verano vivían en ella montones de mexicanos de pelo negro y piel morena, que solo comían tortillas y no hablaban inglés, mientras trabajaban para papá entresacando remolachas en los campos.


    En cuanto desapareció la magia de los ojos de papá y volvió a meterse el frío dentro de la furgoneta, recuerdo que hice un agujero en el vaho de la ventanilla para mirar la casa de los mexicanos. La nieve acumulada llegaba hasta las ventanas. No había árboles ni arbustos; estaba sola. La vieja casa gris parecía helada y perdida en medio de la nada.


    Ahora que pienso en ello, mi padre era como esa casa.


    No era de extrañar que odiara tanto a los mexicanos, a los indios y a los negros.


    Por mucho que me hubiera acariciado la cabeza, me hubiera perseguido con la toallita en la cara o se hubiera lanzado contra los montones de nieve, todo el tiempo supe que debía andarme con cuidado, que en cualquier momento podía acabar inmovilizado debajo de su cuerpo, luchando por respirar, con una camisa Levi’s contra la nariz y la boca.


    La mayor parte del tiempo papá estaba lejos, en sus gaviotas, chillando.


     


     


    En aquellos primeros tiempos antes de Russell, con papá lejos dando vueltas y vueltas a nuestro alrededor, había días en que la única magia éramos nosotros mismos. Mamá, mi hermana y yo, y con eso bastaba. Untando de mantequilla capas de galletas, preparando el adorno de un bizcocho, cortando patrones para hacer unos pantalones piratas. Mamá, mi hermana y yo, con sombreros de ala ancha y medias con costura, pendientes de diamantes de imitación, deslumbrantemente hermosos, tostadas de canela y chocolate, a veces galletas de avena o de chocolate, los tres cantando a voz en cuello: «Somos pobres corderitos que nos hemos perdido».


    En la autopista 93, haciendo dedo desde hace dos horas, soy la pequeña oveja negra que se ha descarriado. Sigo llorando. Bua, bua, bua. Mi mamá, mi hermana y yo… con eso bastaba y sobraba. Habría roto con mamá hace mucho si no hubiera sido por los viejos tiempos.


    La magia de mamá no estaba solo en lo que ella podía darme, sino en lo que yo creía estar dándole a ella. Era una intuición que siempre había tenido, que había algo misterioso que ella anhelaba.


    Cuando el viento proyectaba sol y sombras en su cara, susurraba algo que solo ella podía oír.


    Fernweh, anhelo de algo que estaba mucho más lejos que el horizonte azul.


    Aun entonces yo conocía ese lugar en ella. Al que nadie llegaba. Su deseo de que alguien llegara a él.


    Yo trababa de hacerlo, trataba de convertirme en un camino para que ella pudiera atrapar la estrella fugaz y metérsela en el bolsillo. Nadie más lo haría. Era seguro que papá no lo haría. Y mi hermana no sabía. De modo que dependía de mí, y lo intenté una y otra vez, pero casi nunca funcionaba. Además de la iglesia, solo estaban los momentos en que mamá se sentaba al piano. Su voz de contralto, baja y dulce, cuando cantaba sus canciones románticas. En realidad la música era la única forma que tenía de trasladarse a ese lugar que nunca conocería. Qué llena y feliz se la veía entonces, y qué hermosa. Con los ojos cerrados, la barbilla alzada, cantando a pleno pulmón.


    Pero hubo un momento en que el universo conspiró. Era primavera, un día radiante, y ese lugar misterioso de mamá salió de su interior y se quedó fuera todo el día, desde el amanecer hasta entrada la noche. Un día insólito en que mamá estuvo feliz, toda la familia lo estuvo, y estuvimos todos juntos como debía estar una familia. Un día de lo que podría haber sido pero no fue. Un día que recordar.


    Mi tía soltera, Alma, la hermana mayor de mamá, iba a venir a vernos. Alma y su compañera de piso, una artista de Portland, Theresa Nussbaum, estaban recorriendo los mil kilómetros que nos separaban de Portland en el nuevo cupé descapotable Chevy de Alma con un asiento trasero descubierto y la capota bajada.


    Nos levantamos al amanecer, todos nerviosos con la visita de gente sofisticada de la ciudad. Limpiamos la casa de arriba abajo, empezando por la cocina. Hasta papá ayudó en la cocina, en lugar de salir a los campos, con un delantal y sus manazas velludas sumergidas en el agua caliente y jabonosa. Mamá sacó todo lo mejor. Su mejor vajilla, con los puritanos compartiendo la comida de Acción de Gracias con los indios. La mejor cubertería de plata que guardaba en una caja de madera forrada de terciopelo rojo dentro de la cómoda de cedro. El mejor mantel de lino con servilletas de lino. Nada era demasiado bueno para Alma.


    Mi hermana y yo aspiramos la alfombra de la sala de estar mientras mamá fregaba cada centímetro de superficie del cuarto de baño. Este olía tanto a Clorox que tuvo que abrir la ventana y echar un poco de su perfume para poder respirar. Mi hermana y yo quitamos el polvo de la sala de estar. Sacamos brillo al piano. Mamá supervisaba cada operación de limpieza. Todo tenía que estar perfecto.


    A las cinco sonó la alarma del Big Ben anunciando la hora del baño. Mamá, mi hermana y yo utilizamos la misma agua, pero papá se llenó la bañera de nuevo. Mamá se puso su mejor vestido, dorado, verde y dorado, y algo así como transparente. Se había teñido la ropa interior del mismo tono verde, para que no se le viera tanto. Y llevaba un nuevo pintalabios, no el rojo de siempre. Se había comprado la nueva barra de labios Naranja Exótica en las rebajas del mes anterior. La visita de tía Alma era la excusa perfecta para estrenarla.


    Cuando pasé por delante del cuarto de baño, mamá se sonreía a sí misma, con un hombro más alto que el otro y la cabeza echada hacia atrás. Deslumbrantemente hermosa, sin lugar a dudas.


    Mi hermana se puso un vestido amarillo. Yo me puse mis pantalones de los domingos con una camisa blanca y una pajarita roja y blanca. Me limpié los zapatos de los domingos. Papá se puso su traje azul marino, la corbata azul y los zapatos negros, y sus calcetines de vestir con ligas. Se parecía a Fred MacMurray.


    A las seis de la tarde mamá ya tenía el pollo frito. Preparó el puré de patatas; hizo la salsa y abrió las latas de judías verdes que cubrió con sopa de champiñones Campbell. El bizcocho de piña que sacó del horno hizo que el mundo oliera maravillosamente bien.


    Luego se paseó por las habitaciones buscando algo fuera de sitio. Todo tenía que estar perfecto. Alma, su hermana mayor que había empezado de secretaria en Blackfoot, Idaho, y había ido ascendiendo hasta acabar con un empleo muy bien remunerado en la lejana ciudad de Portland. Alma, una mujer que se había abierto camino ella sola en el mundo. Alma, perfectamente peinada y vestida a la última moda. Alma, que iba a trabajar en tranvía. Alma con su amiga importante, una artista, iba a hacernos una visita.


    Cuando la tía Alma se adentró con su cupé Chevy en nuestro polvoriento patio, Toby, nuestro perro antes de Nikki y Tramp, se puso a ladrar, y los gatos echaron a correr en todas direcciones, y Toby empezó a perseguirlos.


    Tía Alma tenía algún tipo de magia. Todo un mundo nuevo que no conocíamos. Una nueva clase de magia que no era la de mi madre. La magia de una lejana Brenda Starr o Nancy Drew, la reina de Inglaterra en un cupé marrón, su largo fular amarillo, su pelo largo y pelirrojo, con su amiga, Theresa, la artista de Portland.


    Mamá entró como un rayo verde y dorado en el cuarto de baño. Yo me metí con ella. No sabía qué más hacer. Mamá sonreía de oreja a oreja al espejo para comprobar si tenía los dientes manchados de Naranja Exótica. Aun con la boca abierta me dijo que me largara. De modo que me fui corriendo a mi cuarto. Mi hermana tampoco sabía qué hacer, así que se escondió debajo de la cama. Yo hice lo mismo.


    Entonces oí a mamá decir en voz alta con tono cantarín: ¡Si hubiera sabido que veníais, habría hecho un bizcocho!


    Incluso debajo de la cama lo notabas. Toda la casa vibraba. Las voces de tía Alma y de Theresa pasando por el pasillo. Tan refinadas, tan exóticas, sus risas tan alegres… Salimos rápidamente de debajo de la cama.


    En la sala de estar, cuando por fin me armé de valor para mirar a la tía Alma y a su amiga, Theresa, la artista de Portland, las dos llevaban pantalones de tela escocesa. Fumaban Herbert Tareytons. Además de a humo de cigarrillo, olían a perfume. Evening in Paris, me susurró mi madre cuando le pregunté. Las dos.


    La luz de última hora de la tarde que entraba por la ventana, dorada oscura. El pintalabios rojo de la tía Alma en sus labios y en el cigarrillo. Su pelo pelirrojo, su jersey verde muy ajustado.


    Rigby John, dijo tía Alma. Quiero presentarte a mi amiga, Theresa. Vive conmigo en Portland.


    Mi mano se veía diminuta en la de Theresa.


    Mucho gusto en conocerla, dije.


    No miré a Theresa, sino a mi tía Alma.


    Tienes unas manos muy sensibles, Rigby John, dijo Theresa. ¿También eres artista?


    Theresa no llevaba pintalabios. Tenía el pelo muy corto y le sobresalía de la frente en una onda perfecta.


    Sus ojos eran demasiado grandes para que me atreviera a mirarlos, de modo que levanté las manos con las palmas abiertas y me las miré.


    No sabía qué decir.


    Papá dice que dibujo moscas, respondí.


     


     


    Después de cenar, una vez fregados los platos, cuando el sol se puso de color rosa y se escondió detrás de los álamos de Virginia de la carretera, papá fue al establo con los cubos para ordeñar.


    Mamá y tía Alma se llevaron sus cafés a la sala de estar y se sentaron en el sofá. Cuando tía Alma alargó una mano para coger un cigarrillo, mamá le pidió uno. Se inclinó con el cigarrillo en la boca y tía Alma se lo encendió con un mechero plateado que abrió con un gesto enérgico. Mamá dio una calada, y de la boca le salió una lengua de humo que se le metió por la nariz. Yo ni siquiera sabía que mamá supiera fumar. La sonrisa de Alma estaba en todas partes. Mi hermana se sentó entre la tía Alma y mi madre, y no tardaron en estar las tres riéndose a carcajadas enseñando las encías.


    Fuera, en el jardín delantero, Theresa y yo estábamos sentados a la mesa de picnic. Sobre esta estaban sus pinturas al óleo, en dos hileras de manchas redondas; colores que yo ni siquiera sabía que existían los llevaba ella en su caja de madera.


    Sentado esa noche en el mundo plano, ante la mesa de picnic verde, con la escuálida casa blanca donde vivíamos, el establo de ladrillo rojo y el surtidor de gasolina a nuestra espalda, observé cómo Theresa, la artista de Portland, hundía el pincel en los colores y pintaba lo que había ahí fuera, lo que yo nunca había mirado realmente, pinceladas de color sobre el lienzo blanco, tal como era el mundo. Mis codos en la mesa, ella con el dorado, el verde, el azul, el verde del alfalfa con sus flores púrpura, yo con los colores y con ella, su largo cuerpo a mi lado, su Evening in Paris, el sol poniéndose en el cielo, el sol en mi cuello, el sol morado, naranja, rosa y dorado oscuro en su cara y sus brazos.


    Estaba casi oscuro cuando dejó el pincel.


    ¿Ya has terminado el cuadro?, pregunté.


    Por ahora, dijo ella.


    Recorrí con el dedo los cuatro bordes.


    Pregunté: ¿Has visto alguna vez El mago de Oz?


    Sí, dijo Theresa, me encanta esa película.


    La parte mágica, cuando pasa de blanco y negro a color, dije, es mi favorita.


    Quién sabe lo que dijo entonces Theresa. Puede que se limitara a mirarme, o tal vez quiso saber por qué había dicho eso. Todo lo que recuerdo es que me miró de una forma que me infundió el valor para preguntar.


    Al final del campo de alfalfa, dije. Todo lo que veo ahí es llano. ¿De dónde han salido esas montañas verdes y moradas?


    Si no hubiera estado tan cerca de ella no habría advertido su sonrisa. Cuando habló, habló del tipo de magia más grande que existe. Palabras que mi madre nunca pudo darme.


    El bosque y las montañas verdes están dentro de uno, dijo Theresa. Eso es lo que hace un artista. Viaja por el mundo buscando lo que está en su interior.


     


     


    Ahora, unos doce años después, estoy mirando con los mismos ojos mis dos zapatillas de tenis sobre la grava que hay en el arcén de la autopista 93, camino de San Francisco. Junto a mis pies, mi mochila. La luna brilla tanto que la mochila tiene su propia sombra.


    Cuando me he ido de casa esta madrugada, además de mis Levi’s, dos pares de calcetines, mi otra camiseta, dos calzoncillos, mi cepillo de dientes y un tubo dentífrico, un rollo de papel higiénico, una fiambrera y mi camisa blanca con la quemadura de plancha en el cuello, he metido en la mochila tres cosas.


    La pipa de mazorca de maíz de la abuela Queep.


    Una fotografía, y en el bolsillo un trozo de papel doblado varias veces y un billete de un dólar; os hablaré de la fotografía y del papel doblado y del billete más tarde.


    Y el cuadro de Theresa Nussbaum. Una magia que hace mucho me abrió el camino hacia el mundo, hacia mí mismo. Una magia que mi madre nunca ha conocido.


    He tenido la precaución de envolver el cuadro de Theresa Nussbaum con un saco de plástico, y he puesto la fotografía al lado. He sujetado el saco con gomas. He puesto los calcetines y los calzoncillos alrededor del cuadro, de la foto y de la pipa para que no se aplasten.


    Los árboles y las montañas verdes de Theresa Nussbaum van a recorrer el mundo conmigo, un artista que quiere descubrir lo que está en su interior.


     


     


    Más tarde esa noche, cuando papá hubo terminado de ordeñar las vacas, mamá nos llamó a Theresa y a mí por la ventana de la cocina para que entráramos a tomar el postre. Theresa y yo dejamos el cuadro en un estante del porche trasero para que se secara.


    Bizcocho de piña con helado de vainilla. Papá podía tomar dos trozos, pero a nosotros, los niños, solo nos correspondía uno. Aun así fui a la cocina, corté un trozo del bizcocho con azúcar moreno pegado al molde negro y me lo comí.


    Luego los adultos se quedaron hablando y fumando, y en un momento dado papá dijo: Eh, mamá, ¿por qué no tocas algo?


    Pedir a mamá que tocara algo era como pedirle que respirara. Pero esa noche mi madre se recostó y juntó las manos, con las uñas en carne viva, las manos rojas y ásperas de granjera, en el regazo de su vestido nuevo, verde y dorado y algo así como transparente, con la braguita del mismo color verde. Su boca, una fina línea de pintalabios Naranja Exótica.


    Y allí estaban. Los ojos de mi madre. Sus ojos almendrados y castaños, uno mirando ligeramente hacia el sur, el otro hacia el este, la luz que emanaban en todas direcciones, pasando por mi lado, por encima, sin posarse casi nunca en mí.


    El lugar remoto en ella al que nadie llegaba. Su anhelo de que alguien lo hiciera.


    Querida madre destrozada, déjame colocarme de forma que me veas; si me ves y logro hacerte sonreír, los problemas se borrarán de tus ojos, y se volverán tiernos y dorados.


    En otro momento, respondió mamá.


    Luego se volvió hacia su hermana mayor, la hermana de las lecciones de piano, y dijo: Alma, el piano es viejo y está quemado, y hay que afinarlo, pero ¿por qué no nos tocas tú algo?


    La forma de tocar el piano de tía Alma era difrente. Y lo que tocaba. Tocaba como una anciana dama, con toda clase de trinos y florituras. Las canciones que tocaba eran bastante bonitas, como «El Danubio Azul», y la canción de la policía montada de Canadá del nordeste que decía, «I am calling yuouououou». Y algo rápido llamado «Gloria Mazurca». Pero las canciones de Alma no eran como las de mamá, «The Beer Barrel Polka», «Du, du Liegst Mir im Herzen», «Little Brown Jug», no tenían nada que ver.


    Tal vez mi tía Alma y su amiga Theresa habían dado a mi vida un toque de sofisticación exótica, pero mi madre seguía siendo infinitamente mejor al piano que su hermana.


     


     


    Todo cambió cuando llegó a casa Russell, y la magia de ese día con Alma y Theresa, y la que en otras ocasiones nos visitaba (no tan a menudo como yo habría querido, pero lo bastante a menudo), se volvieron aún menos frecuentes en nuestras vidas. Russell llegó a casa berreando, berreó durante cien días en los que nadie pudo pegar ojo y luego murió. Mamá nunca fue la misma. Se acabó la música, y ella se encerró en su cuarto con papá, dejándonos a mi hermana y a mí fuera. Sus ojos nunca fueron los mismos. Tan lejos estaba ella que yo no lograba encontrarla, no lograba encontrarme a mí mismo en ellos.


    Antes de que naciera Russell, la nueva palabra que todo el mundo empleaba era «lámpara para incubar». Una vez que nació decían «incubadora», «enfermedad» y «tullido». Eso es lo que dijo el médico a mamá, que había tenido un tullido y debido a su enfermedad debía estar en una incubadora. Yo oía esas palabras a todas horas y pensaba en ellas a todas horas, incluso mientras hacía mis tareas. Pedí a mi hermana que me las escribiera en letra normal. Pensé en ellas aún más después de que Russell llegara a casa. Pero me pareció un bebé normal y corriente. Después de tanto hablar, después de escuchar tantas veces todas esas palabras, mi hermano me pareció un bebé normal y corriente.


    Un día le pedí a mamá que me enseñara lo que le pasaba. Seguía siendo invierno cuando se lo pedí, dentro de uno de los diez primeros días de los cien, después de que lo trajeran del hospital, antes de que ella creyera que lo había asfixiado, antes del día que se escaparon los cerdos, antes de que él muriera en primavera, después de haber hecho mis tareas, después del colegio y antes de cenar. Ni de día ni de noche, sino cuando las sombras eran largas y se juntaban, y los pollos se subían a los palos y escuchaban el mundo.
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