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			Nota sobre esta edición

			 

			 

			Camilo José Cela se adentraba en la treintena cuando resolvió emprender la escritura de sus memorias. Decía que, para titularlas, barajó la posibilidad de emplear el famoso verso con que arranca la Divina Comedia: «En medio del camino de la vida...». Con estas palabras daba a entender Dante que los sucesos que se proponía narrar tuvieron lugar cuando él tenía treinta y cinco años. Por la época de Dante, a la luz siempre de los textos clásicos y bíblicos, se estimaba que la duración ideal de la vida del hombre era de setenta años. Hoy ese plazo se ha estirado, pero se sigue considerando que más o menos a los treinta y cinco años el hombre llega a la plenitud de su vida. En cualquier caso, son numerosos los escritores que, alrededor de esa edad, se sienten llamados a volver la mirada a su pasado. Fue el caso de Cela, que tenía treinta y cuatro años cuando comenzó a escribir sus memorias. Desde un principio supo que había de escribirlas muy parsimoniosamente, «a medida que me acordaba de las cosas y tenía sosiego para irlas apuntando». Y así lo demuestra la historia de su publicación.

			Lo primero que debe decirse a propósito de La rosa es que se trata de unas memorias de infancia, pues se ciñen a la primera década de la vida del autor. Las memorias de infancia conforman, dentro del género de las memorias, una provincia muy caracterizada, que ha dado lugar a un buen puñado de obras maestras, entre las que se encuentran títulos como Allá lejos y hace tiempo de Guillermo Enrique Hudson, Las palabras de Jean-Paul Sartre, o La lengua salvada de Elias Canetti. La rosa bien puede alinearse sin complejos junto a estos y otros títulos igualmente notables. Es, valga decirlo de partida, un libro extraordinario. Lo es por sí solo, y lo es también en el marco de la obra de Cela, en la que ocupa una posición muy particular, desde la que emite notas muy propias, de una delicadeza y de una ternura infrecuentes en el autor.

			En la «breve nota» que antepuso a la edición de La rosa de 1979, declaraba Cela: «Pueden creerme lo que en estas páginas les digo casi en secreto. Yo fui como aquí cuento que era, cuando no estaba tan lejos de ser como había sido y, pese a tantas zurras, sigo siendo: un niño que se creía diferente y que incluso encontraba meritorio el no saber subirse a los árboles».

			Lo cierto es que cuesta reconocer en el niño mimado, remilgado, debilucho y bueno que protagoniza estas páginas al hombre grandullón, ceñudo, atrabiliario y socarrón comúnmente asociado al recuerdo de Cela. Sólo sus lectores más atentos y asiduos alcanzarán a percibir la relación íntima que existe entre aquel niño frágil y el bronco hombretón, entre la esencial cordialidad que emanan estas memorias de infancia y los acentos procaces y el nihilismo existencial que impregnan el estilo más característico de Cela. Sólo ellos estarán en condiciones de percatarse de hasta qué punto, en Cela, el impasible registro de la violencia que rige las relaciones humanas, del papel que en ellas juegan el sexo y las bajas pasiones —con el humor convertido en el último expediente de la piedad—, encuentra su explicación ultimísima, remota, en el edénico bucolismo de estas páginas.

			La rosa —que el mismo Cela calificaba retrospectivamente como «un librillo sentimental y quizás ingenuo»— contiene algunas claves importantes sobre Cela. A su luz, por otro lado, se explica el importante relieve que Galicia fue adquiriendo en el tramo más tardío de su obra, en el que parecen emerger, profundamente reelaborados, no sólo algunos de los escenarios en que discurre la infancia del escritor y los tipos humanos que la poblaron, sino también la amestizada lengua en la que se educó su fino oído. Quien acuda al volumen de esta «Biblioteca Camilo José Cela» en Debolsillo titulado Tres novelas gallegas (en el que se recogen Mazurca para dos muertos, de 1983, La cruz de San Andrés, de 1994, y Madera de boj, de 1999) encontrará allí no pocas resonancias de La rosa, libro que, sin embargo, considerado en el conjunto de la trayectoria de Cela, permanece como encerrado en una campana de cristal, absorto en su propia e incontaminada atmósfera.

			Treinta y cuatro años —la misma cantidad de años que tenía Cela al emprender la escritura de La rosa— transcurrieron antes de que el proyecto memorialístico emprendido con este libro tuviera continuidad. Publicado en 1993, cuatro años después de haber sido distinguido su autor con el Premio Nobel de Literatura (1989), Memorias, entendimientos y voluntades retoma el relato que Cela hace de su vida allí donde lo abandonó tanto tiempo atrás. Pero lo que retoma —conviene precisar— es sólo el hilo del relato, no su fibra, ni mucho menos su tan delicada tonalidad. Y es que la evocación sentimental es remplazada ahora por una crónica bastante mecánica de datos celosamente exhumados de los archivos personales del autor, que parece más preocupado en armar una cronología precisa de sus pasos —con la vista puesta en sus eventuales biógrafos y en los fondos de su entonces flamante Casa-Museo de Iria Flavia— que de revivirlos. 

			Se diría que Cela ya anticipó este peligro. En el prólogo de La rosa dice que es una «mala costumbre» la de escribir los libros de memorias en edad avanzada, cuando se ha perdido la frescura del recuerdo. Pero eso es lo que parece ocurrir en Memorias, entendimientos y voluntades, libro escrito por él cuando contaba ya más de setenta y cinco años. La subrayada excepcionalidad de La rosa reside en la manera en que Cela pone su inconfundible estilo al servicio de la intensa y radiante evocación en que se halla embarcado. En Memorias, entendimientos y voluntades, en cambio, es la virtuosa mano del novelista la que anima el recuento de unos hechos carentes por sí mismos de vivacidad, aunque casi nunca de interés ni, por supuesto, de gracia.

			Cela comenzó a publicar sus memorias por entregas, conforme las iba escribiendo, de manera bastante discontinua. Las primeras aparecieron en el Correo Literario de Madrid del 1 de junio al 15 de noviembre de 1950. Tres años después, el semanario Destino, de Barcelona, volvió a publicar lo aparecido antes en Correo Literario añadiéndole nuevos tramos. Lo hizo en dos remesas entre las que mediaron cinco años: una primera del 25 de abril al 25 de julio de 1953, y la segunda del 4 de enero al 6 de diciembre de 1958. Pocos meses después, en noviembre de 1959, aparecía la primera edición de La rosa en volumen (Barcelona, Destino, colección «Ser o no ser»). Pero por alguna extraña circunstancia, que el mismo autor no se sintió capaz de justificar, esa primera edición no integró las últimas entregas aparecidas en la revista Destino. Tampoco las integró la reedición del libro de 1979, en la colección «Áncora y Delfín» de la misma editorial Destino, ni las posteriores (incluida la recogida en el volumen 20 de las Obras completas de Cela publicadas por Destino y Planeta De Agostini, aparecido en 1990). El descuido sólo se subsanó en la reedición del texto por la editorial Espasa Calpe, en el año 2001. Así fue gracias al hallazgo de las entregas perdidas por parte de Juan José Larrotcha, quien las publicó en Ababol, suplemento del diario La Verdad de Murcia, del 5 al 14 de noviembre de 1997, con una presentación suya. La presente es la segunda edición del libro que recoge esos añadidos (correspondientes a las pp. 220-258).

			En el «Prólogo en forma de aparente divagación» que figuraba al frente de la primera edición de La rosa (1959) Cela daba cuenta de los avatares padecidos por su ambicioso proyecto autobiográfico. Éste se iba a desplegar en varios «trancos» integrados a su vez por varios tomos. El título común de toda la serie iba a ser La cucaña. En un principio, La rosa constituía el primer tomo de los «tres o cuatro» del primer tranco, cuyo título global era Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Los siguientes habían de titularse Castillo en el aire, La flor sin belleza y La hoguera. Seguirían al menos otros dos trancos, titulados El río de los desengaños y El pozo de los desengaños. Este último estaba previsto que estuviera dividido en dos «singladuras»: El jardín de Academos y el desollador de rabos de buey y Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra.

			Este minucioso plan, establecido por Cela en 1958, quedó muy lejos de cumplirse. Como ya se ha dicho, sólo treinta y cuatro años después de publicada La rosa apareció Memorias, entendimientos y voluntades. Para entonces, tanto el título de La cucaña como la compleja arquitectura que amparaba ya habían quedado relegados al olvido. En 1993, sin embargo, Cela todavía acariciaba la idea de escribir un tercer tomo de memorias titulado Turno de réplica. En él, dice, «sin la menor licencia a la caridad y con pelos y señales y nombres propios y apellidos ciertos», pensaba «aclarar sucesos acaecidos en las aguas revueltas de los engañosos tremedales, los turbios trampales y los traidores regatos en los que algunos de mis contemporáneos hubieran querido verme airado». Pero este anunciado ajuste de cuentas tampoco tuvo lugar, y La rosa y Memorias, entendimientos y voluntades son cuanto en rigor puede entenderse como «memorias» de Cela, más allá de los numerosos artículos de toda especie en que el escritor evoca episodios particulares de su vida o a personas a las que conoció. 

			El texto de La rosa que aquí se edita es el de la «nueva edición íntegra» de 2001, cuya «Nota a esta edición» se sustituye por la más suculenta «Breve nota a esta edición» que figuraba al frente de la de 1979. Cierra el volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela.

			 

			IGNACIO ECHEVARRÍA
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			A mi madre, sin cuya colaboración

			no hubieran podido escribirse estas páginas

		

	



		
			 

			 

			 

			Dunno what to call him, but he’s mighty lak’ a rose.

			 

			FRANK L. STANTON

		

	



		
			Prólogo en forma de aparente divagación

			 

			 

			Esa fuente del dolor, llamé a la memoria en ocasión no distante,[1] ese hondo pozo del que pueden estarse sacando cubos de dolor durante toda una vida. La memoria es dolorosa y amarga como el espejo que nos devuelve la faz de la niñez y de la adolescencia, la faz pálida y enferma —quizá bellamente enferma y misteriosamente pálida— que no queremos ver.

			No; recordar no es volver a vivir: es todo lo contrario. Ninguna vida deleita con su recuerdo. Alguna puede emocionar. Alguna otra puede llenarnos de nostálgica poesía. Pero todas las vidas, incluso aquellas que pudieran parecernos más bellas y rectilíneas, están henchidas de desgracia, están decoradas con el muerto papel pintado de la renunciación.

			Recordar es saberse morir, es buscar una cómoda y ordenada postura para la muerte, esa muerte que ha de llegar precisa como un verso de Goethe, indefectible lo mismo que el cauteloso fin del amor, inexorable e idéntica al minuto postrero del condenado que sabe bien que el indulto se perdió en la mar sin oriente de las buenas y más ineficaces e ingenuas intenciones.

			Mienten los que, al ver un niño, dicen: «¡Dichosa edad! ¡Quién pudiera volver a los diez años!». No; los diez años no sirven más que para quienes los viven y en el instante preciso en que los viven. Pero no sirven, ¡ay!, para recordarlos. Ninguna edad presta bienestar al recuerdo.

			Los libros de memorias son bellos en el sentido en que pueda serlo una florecilla silvestre de galana color y olor hediondo. He leído bastantes libros de memorias, quizá muchos libros de memorias, todos los que han caído en mis manos, y ninguno me ha dejado en el alma más lección que la de la fatal conformidad. El «a lo hecho, pecho» muy bien pudiera ser la amarga constante de los libros de memorias. Querer intentar lo contrario sería vana empresa, loco propósito, una meta que no debemos obstinarnos en querer alcanzar. Si no se puede lo que se quiere —decía Leonardo da Vinci—, se debe querer lo que se puede.

			El sentido de la propia limitación es la primera señal de la inteligencia. Y el querer cantar y volar como los pájaros, sin tener la garganta y las alas que tienen los pájaros, es el primer síntoma de la locura o de la insensatez, esa demencia para uso de hijos de familia sin una excesiva imaginación.

			La memoria, precisamente, nos recuerda que todo en este mundo acabó como el rosario de la aurora. El más puro ideal se vio siempre lastrado por el exigente y acuciador estómago del idealista. Sólo los héroes y los santos, que son la violenta excepción, han podido luchar —flor de ascética histeria— contra la necesidad de comer caliente todos los días.

			Pero los libros de memorias, si acres y desabridos, son también aleccionadores y morales, a veces incluso con sobrada crueldad. Los libros de memorias han de ser —suelen ser— un tratado de consciente humildad, un compendio de desnuda, de descarnada sinceridad. De nada vale vestir con el brillante oropel que todo quiere taparlo el mondo y lirondo montoncillo de huesos del recuerdo. La memoria sirve al examen de conciencia, al recuento de los buenos pasos y de las malas pasadas. La ficción no sirve sino a otros géneros literarios diferentes.

			Suele ser costumbre escribir los libros de memorias al final de la vida, cuando la muerte se sabe ya cercana y el ánimo se siente dispuesto al resignado y suplicante balance de los tiempos que fueron. A mi juicio, es una mala costumbre o, cuando menos, no una costumbre buena, una costumbre que se deba seguir con los ojos cerrados. Los libros de memorias pueden muy bien, incluso deberían siempre, escribirse sobre la marcha, sin esperar a que la memoria se aje, se pierda o se confunda, sin aguardar tampoco a cumplir esos problemáticos setenta u ochenta años que nadie sabe si llegaremos a cumplir. Los libros de memorias son un poco el cuaderno de bitácora de nuestro incierto o decidido navegar, de nuestro navegar que, a veces, no rinde viaje en el puerto que se pensaba, sino que termina de mala manera y en medio de la mar abierta.

			La experiencia, de otra parte, ese favor que se exige al escritor de sus propias memorias, no es tampoco, contra lo que pudiera parecer a primera vista, el sedimento de los años, sino el poso del dolor. El que sufre, según nos dijo Cicerón, tiene memoria. La edad del dolor, la hora del sufrimiento, no es la de la vejez: es la de la juventud que se pierde, es la de la primera cana, la del primer puente en la dentadura, la del primer hondo surco en la frente, la del tiempo en que uno quisiera llorar con desconsuelo y sin fin.

			La vejez suele ser cínica y acomodaticia, egoísta y poco respetable. Nadie pierde la vergüenza con más facilidad que un viejo que se agarra a la vida con desconsideración y que sería capaz de las mayores abyecciones por prolongarla unas semanas. La vejez marca los años en que el hombre quiere justificarse, disculparse, pedir perdón. Y esos años postreros, esos años que se viven casi de regalo y un poco como de prestado, no son buenos para la sinceridad; suelen venir viciados por la decepción, por el mal humor, por el artritismo y por el miedo.

			No todos los viejos escriben sus memorias —y en España menos que en lado alguno—, pero sí todos los jóvenes que mueren jóvenes se van para el otro mundo sin tomarse la precaución de contarnos lo que vieron, lo que sintieron y lo que les hicieron padecer.

			Por sentirse respetuosos con el tabú de la edad, nos dejaron sin su propia experiencia Garcilaso y Bécquer, el conde de Villamediana, Larra, Ganivet, García Lorca y todos los que se murieron antes de lo previsto. Bien mirado, nos hicieron un flaco servicio.

			Naturalmente, estamos muy lejos de pensar que han de ser los escritores y los hombres públicos —y sólo los escritores y los hombres públicos— los encargados de redactar los libros de memorias. Un zapatero que haya sido testigo de algo interesante o curioso puede escribir un libro de memorias que no le vaya a la zaga en importancia al del poeta, al del novelista o al del político. Un sargento, un torerillo de plaza sin enfermería, un músico callejero que quiere hablar con sinceridad de lo que ha visto —si ha visto algo— nos puede dar más luz sobre un momento determinado que diez gruesos y farragosos tratados de historia.

			La gente, sin embargo, teme a las memorias como teme al testamento o a la confesión. Y como temen, algunos, a la entrada en la Academia. Quizá este miedo sea algo bastante parecido al pudor, un sentimiento del que nadie podría decir si es insano o conveniente, sencillo e instintivo o deliberado e intelectual. Verdaderamente, ante todos los pudores se plantea la misma duda, idéntica disyuntiva.

			Mi padre, que es hombre al que juzgo valiente y con ingenio, se me negó en absoluto a escribir sus memorias cuando yo le animaba a emprender la tarea. Yo creo que tendría muchas cosas que decir y muchas anécdotas que contar, pero es evidente que no le da la gana. Está más allá de los setenta años, ha sido testigo presencial de mil acciones grandes o pequeñas, vio cinco guerras, sufrió una revolución y docena y media de revolucioncillas, engendró doce hijos, crió y colocó a siete, padeció todos los regímenes políticos posibles, vive joven y animoso, tiene claro el recuerdo y no le faltan ganas de trabajar. Yo creo que está en óptimas condiciones para escribir sus memorias, pero se niega en redondo a hacerlo.

			La actitud de mi padre, sin embargo, no me causa extrañeza, la considero la actitud normal. No es el miedo a la muerte lo que frena las plumas: es el miedo a la vida, el miedo a volver sobre los pasos ya andados.

			Porque los pasos que se anduvieron, insisto, no suelen ser bellos y amables, sino amargos y transidos de dolor.

			El Dante tiene un bello verso —«en medio del camino de la vida»— que pensé utilizar para título de estas memorias. Cuando estas líneas aparezcan, yo acabaré de estrenar los treinta y cuatro años.[2] A mi edad le cabe, como anillo al dedo, el sentido del verso de la Divina Comedia. En medio del camino de la vida, los años transcurridos permiten que las cosas se vean ya con cierta perspectiva, y los años por transcurrir —esa cuenta cuyo precoz fallo no puede ni debe importar— nos dan el lastre y el aplomo necesario para no desorbitarlas.

			Si hay edades críticas en la vida de los hombres, no hay duda que ninguna llega a serlo tanto como la que tengo mientras esto escribo. La niñez está tan próxima —o tan lejana— como la vejez, y a lo ya vivido espera la igualdad e incógnita contrapartida de lo que falta por vivir.

			Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, miraba a los treinta y cuatro como una meta perfecta, como una meta que, tras alcanzarla, podría ya permitirnos una muerte tranquila y veloz. Mi presunción venía viciada por la extrema juventud. Hoy veo las cosas de muy distinta manera y quizá no por miedo a la muerte, como pudiera parecer, sino por un miedo no demasiado explicable a dejar las cosas a medio hacer: esas cosas que después siempre se quedan, fatalmente, a medio hacer.

			En medio del camino de la vida pudiera ser un título de cierta exactitud e incluso de cierta hermosura, pero quizá demasiado literario, excesivamente libresco. Las memorias no son un género literario puro —como pudiera serlo la novela o la poesía—, y los títulos de los libros de memorias, por tanto, permiten menos licencias, menos arabescos y florituras. Después hablaré un poco de esto de los títulos.

			 

			 

			Siempre he sentido respeto, o al menos un mínimo respeto, por la relativa pureza de los géneros literarios, en la que, de otra parte, tampoco he creído nunca demasiado. A veces, este respeto no me dio resultado eficaz y sí me produjo, en cambio, desazones y quebraderos de cabeza. Entonces procuré olvidarlo y dejar que las cosas salieran por donde pudieran. Si mi táctica fue buena o mala, acertada o errónea, es cosa que yo no sé. A mí me sirve.

			Digo esto a cuenta de que los libros de memorias se me antojan de sustancia diferente que las biografías o, apretando más, que las autobiografías. La memoria no abarca toda la vida, sino que está limitada por una serie de cortapisas y de barreras infranqueables. La biografía engloba al libro de memorias, es más amplia, más precisa, más rigurosa. En otro sentido, podrían decirse las cosas al revés: el libro de memorias engloba a la biografía, porque la propia vida no es más que una parte, una mínima parte de todas las vidas que nuestra memoria recuerda.

			Sea lo que fuere, lo que sí parece probable es que el libro de memorias es menos científico, más arbitrario que la biografía. Su orden no requiere de tanta exactitud y podría imaginarse como un portillo abierto sobre el corazón que se quiere confesar de una manera quizá un tanto turbulenta.

			Al libro de memorias, bien mirado, se le exige más concisión y menos teoría, más anécdota y menos interpretación. Salvo desde la pura esquina de lo literario, a nadie importa —a ningún lector de libros de memorias— qué es lo que le pasó al autor antes de comenzar la vida que puede justificar sus memorias. Al redactor de sus propias memorias se le exige —a mí me parece que con harta razón— que cuente lo que le pasó en su oficio y lo que vio mientras lo pudo ejercer. El lector de libros de memorias quiere conocer la historia que no se le suele servir y pide a esos libros que no le defrauden con vanas especulaciones. Al torero, al político, al escritor, al maestro de esgrima, al militar que escribe sus memorias se le pide que cuente sin rebozos, de una manera directa, sin afeites ni adobos de clase alguna, las horas que vivió en el ruedo, en el Gobierno o en la oposición, en el mundo de los periódicos, los ateneos y las editoriales, en la plancha o en el campo del honor, en las batallas y en los prólogos y los epílogos de esas batallas. Lo que a estos hombres haya podido acaecer antes de ser novilleros, o directores generales, o emborronadores de cuartillas, o aprendices, o tenientes; esto es, lo que a estos hombres haya podido suceder de niños y de adolescentes, antes de iniciarse en el oficio que llenó sus vidas, es algo que sólo interesa de pasada y de una manera muy relativa: es algo que sólo sirve para presentar o enmarcar al personaje y que no debe pasar jamás de ahí.

			Ahora bien, esta a modo de previa presentación, aunque somera, es, a mi juicio, si no de todo punto necesaria, sí muy conveniente. Las cosas se entienden mejor no viéndolas aisladas, sino en relación con el mundo en que se desenvuelven, y con el estado, bonancible o tumultuario, cariñoso o repleto de oprobio y de indignación, desde el que el actor inicia su caminar.

			Por eso he creído conveniente tomarme, como me he de tomar, esta licencia que me permite situar al personaje C. J. C. en el medio desde el que arrancó, un medio del que, ciertamente, no puede quejarse. Ni tampoco lo hace.

			Yo sé muy bien todo lo que en mi personaje de hoy hay de heredado o de aprendido en sus primeros años. Y el lector, si yo no se lo digo, corre el riesgo de quedarse sin saberlo. Un riesgo, sin duda, que no debe preocuparle demasiado, porque se puede vivir muy feliz sin saber quiénes fueron Fernando el Católico, o Cristóbal Colón, o Napoleón Bonaparte. Pero, en fin, puestos a averiguarlo...

			 

			 

			Yo tengo, como pienso que tendrán todos los escritores, mis normas o mis preferencias, simplemente, para la titulación. La titulación con desnudos nombres propios se me antoja caduca, pasada; obedece, a mi juicio, a un momento literario pretérito: David Copperfield, o Armancia, o Madame Bovary, o Pepita Jiménez, o Ana Karenina, son nombres de novelas del XIX, de grandes novelas, sin duda, pero tituladas con una técnica que ha envejecido.

			El título, de otra parte, precisa de mayor complejidad: la suficiente para que sea, realmente, un título y lo bastante equilibrada para que ese título no pierda claridad. Los títulos, a mi entender, han de ser fáciles de recordar, llamativos, sencillos, alusivos, no excesivamente poéticos y sin signos ortográficos. Lo que acabo de decir, sin ánimo —créaseme— de pensar que he descubierto la pólvora, parece un acertijo, aunque no lo sea. Me refiero, como es fácil ver, a los títulos de novelas o a los de memorias, que con menos adornos, menos afeites y menos virguerías casi pueden titularse como las novelas. En los libros de poesía, a la titulación le está permitido volar por aires más inciertos o misteriosos.

			Los títulos de una sola palabra están llenos de peligros; se apoyan no más que en el ingenio, y el ingenio, que obra por condensación, se pierde si esa condensación se quiere apurar demasiado: Pan o Hambre, de Hamsun; Pequeñeces, Canguro o Ulyses no son títulos buenos; son títulos, en general, inferiores al texto al que designan.

			Es curioso pararse a ver que los títulos de una única palabra ganan en belleza con la sola anteposición del artículo: El fuego, de Barbusse; La busca, de Baroja; El idiota, de Dostoievski son títulos bellamente concretos, elegidos con sabiduría.

			Los títulos con signos ortográficos son malos siempre: Quo vadis?, ¡Qué verde era mi valle!, Esas nubes que pasan... no son títulos decididos en un momento de inspiración. Las comas, los puntos suspensivos, los signos de interrogación y de admiración son elementos de los que se debe prescindir.

			Los títulos de la novela neorrealista americana tampoco son de los mejores. Les sobra intención —una intención casi nunca necesaria—, no son claros ni fáciles y vienen a resultar con frecuencia excesivamente nostálgicos y sensibleros: Por quién doblan las campanas es una buena novela presentada bajo uno de los títulos peores. A la sombra de las muchachas en flor, de Proust, que nada tiene de americano ni de neorrealista, es bello, pero impreciso y complicado.

			No creo que haya leyes fijas sino, en todo caso, leyes aproximadas para esto que pudiéramos llamar técnica de la titulación. Lo que quizá sí haya sean modas o preferencias, que evolucionan con los tiempos y cambian con las personas.

			Uno de los hombres que mejor tituló jamás en España —me refiero a Pío Baroja— nos muestra un catálogo lo bastante amplio para complacer al aficionado más exigente.

			Estos breves escarceos estéticos se me han ocurrido a cuenta de la titulación de estas páginas. En medio del camino de la vida quiebra por poético. La imprecisión, para no confundir, ha de ir aliada con la brevedad. De otro lado, En medio del camino de la vida —además del defecto que le veo y que ya dejé dicho al tildarlo de literario y libresco— recuerda demasiado directamente a Desde la última vuelta del camino, un bello título de libro de memorias, bello en su autor y en la intención de su autor.

			A estas páginas, que no pueden ser amables, aunque procuraré quitarles acritud, las he titulado La cucaña, por evidentes razones de semejanza y de parentesco entre ese juego cruel y la vida literaria española; casi estaría por decir que el paralelo podría establecerse no con la vida literaria, sino con la vida española en general, la vida de la calle, la vida que late, con amargor y con paciencia, en cada pulso, en cada frente, en cada mirar.

			La vida española —la vida literaria española, que de la otra no me he de ocupar sino muy de pasada— es una larga y reciamente plantada cucaña que se levanta en medio de la plaza pública, con la superficie engrasada a conciencia —para que nos escurramos—, frotada con hojas de ortiga —para que nos rasquemos— y conectada con los cables de la luz para que, a ser posible, nos muramos electrocutados.

			El público, que es el mismo pueblo que —deliberadamente maleducado por sus gobernantes— se refocilaba con el garrote cuando el garrote era el más emocionante y barato espectáculo, rodea la cucaña, rugiendo, y escupe y tira piedras al escalador.

			A pesar de todo, los escritores sacamos fuerzas de flaqueza y procuramos alcanzar el salchichón que cuelga de su extremo; un salchichón escuálido, reseco y de carne de burro, que quizá no merezca demasiado la pena ir por él.

			Pero no hay otro. No vale lamentarse.

			 

			 

			Estas memorias, si los hados y los vientos les son propicios, van a publicarse ahora en forma de libro, que es la que más conviene a la letra impresa. Ignoro, cuando esto escribo, hasta dónde abarcarán en su conjunto, aunque sé bien que en este su primer tranco —que quizá conste de tres o cuatro tomos— no han de llegar más acá del día de San Camilo de 1936.

			El primer libro de Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud se llama, como el lector —que lo tiene en su mano— podrá ver, La rosa. El segundo se titulará Castillo en el aire; el tercero, La flor sin belleza y el cuarto, si llega a madurar, La hoguera. Si sale alguno más, ya se bautizará a su tiempo.

			Sobre la Guerra Civil escribiré mi novela, si Dios me da vida, dentro de quince o veinte años. Para entonces quizá redacte también el segundo tranco (de los tres de que constarán) de mis memorias —con la posible y saltarina excepción a que más abajo aludo—, de estas páginas que ahora empiezan a aparecer bajo la general denominación de La cucaña. Queda para entonces el definitivo bautismo de cada uno de los dos que faltarán para que su conjunto pueda considerarse como completo. Por si, andando el tiempo, me sirvieran, apunto aquí ahora, con carácter provisional y para no olvidarlos, los títulos que pudieran llevar: II, El río de los desengaños; III, El pozo de los desengaños. Esta tercera etapa quizá vaya dividida en dos singladuras: El jardín de Academos y el desollador de rabos de buey y Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra. Un poco larguillos son pero, en fin, de aquí a entonces, quizá se depuren y adelgacen. El jardín, etc., puede ser que lo escriba a continuación de Infancia dorada, etc. El segundo tranco para mejor ocasión, para esa coyuntura que, al paso que vamos, muy bien pudiera ser que no se me presentara en vida.

		

	



		
			Breve nota a la edición de 1979

			 

			 

			Estas memorias precoces e infantiles (ninguno de ambos señalamientos requiere mayores precisiones) cayeron, hace ya muchos años, en las manos de un buen editor pero no en el índice de una flexible colección. A veces pasa que, por cualquier minúsculo y ajeno vicio de origen, un libro tarda en reaccionar y en abrirse camino; tampoco hay prisa porque el tiempo es el aliado natural de la literatura, el escobillón que espabila las modas, decanta las calidades y barre las escorias de la anécdota. En la literatura española contemporánea hay demasiada anécdota y muy escaso aplomo, lo cual siempre confunde y casi siempre desorienta.

			La rosa, el tomo I de mis memorias, de La cucaña, es un librillo sentimental y quizás ingenuo que escribí mojando la sosegada pluma de la mansedumbre en el tranquilo tintero de lo que siempre se recuerda con una alegre y confusa nostalgia. Ahora que va a empezar a caminar más de cara al público lector, que es el juez supremo de cuanto los escritores hacemos e intentamos, no he querido retocarlo ni en la más mínima esquina sino ofrecerlo tal cual es y me salió en su tiempo; yo creo que es preferible no disfrazar las cosas porque la máscara jamás es vida y sangre fluyendo por las venas sino muerte y nieve golpeando las paredes del corazón. 

			Con todos sus fraudes, en mi familia solemos preferir la sorpresa de la vida a la pirueta de la muerte; eso va en gustos, sí, pero también en actitudes. 

			Pueden creerme lo que en estas páginas les digo casi en secreto. Yo fui como aquí cuento que era, cuando no estaba tan lejos de ser como había sido y, pese a tantas zurras, sigo siendo: un niño que se creía diferente y que incluso encontraba meritorio el no saber subirse a los árboles. No creo que importe demasiado el hecho de que, desde entonces a acá, haya transcurrido más de medio siglo y hayan llovido chuzos de punta sobre los españoles y también sobre el mundo entero. La historia es un chaparrón mantenido en el que, a veces, se hace una clarita para ver volar los minúsculos y pintados pájaros que no escriben la historia: el verderol, el jilguero, el chamariz y, entre tantos otros de bellísimos nombres y siluetas, el niño que navega, incluso con naturalidad, por las nubes más altas y confusas.

			 

			C. J. C.

			 

			Palma de Mallorca, 2 de enero de 1979, 

			el mismo día que dejé de ser senador

		

	



		
			Mi padre y la familia de mi padre

			 

			 

			Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Mi abuelo se llamó como se llama mi padre, y mi nieto, cuando lo tenga, se llamará, probablemente, como nos llamamos todos.

			Camilo no es un nombre muy bonito, es un nombre extraño, que suena como a francés o a ruso, pero a mí me hubiera parecido una necedad que mis padres, guiados de un criterio de estética o de historia de guardarropía, me hubieran puesto, al bautizarme, Gustavo Adolfo, o Julio César, o Víctor Manuel, o Marco Antonio; estos son nombres de negros de las Antillas.

			Yo creo que a las tradiciones familiares no debe uno oponerse, entre otras cosas, porque nadie nos puede garantizar que cambiemos a mejor y no a peor.

			Camilo José me parece más bonito que Camilo a secas; pero de esto —y de este— ya hablaré cuando le llegue el turno.

			 

			 

			La familia de mi padre tiene cierto lustre y cierta antigüedad en la historia de Galicia. Aquí, sin embargo, no voy a hablar más que de la familia que conocí o de la que escuché recuerdos inmediatos. La otra, en esta ocasión, no interesa; las familias cambian en dos o tres generaciones, y los bisnietos, por regla general, nada tienen que ver nunca con sus bisabuelos. En mi familia tenemos un mariscal y un beato; pero esto, bien mirado, es algo que sucede a la mayoría de las familias españolas.

			 

			 

			El mariscal fue Pedro Pardo de Cela, que jugó el naipe de la Beltraneja y perdió, con la partida, el gaznate. En mi familia —como dije en mi discurso de gratitud cuando me impusieron la encomienda de Isabel la Católica[3] y señaló, como era su deber, toda la prensa— no guardamos rencor a la reina. El tiempo todo lo borra.

			 

			 

			El beato se llamó fray Juan Jacobo Fernández. Si lo traigo a estas páginas y en esta ocasión es porque hojeando el Espasa, he visto que su papeleta está equivocada. El enmendar errores sobre la familia es siempre entretenido y, a veces, hasta plausible. El Espasa le llama fray Juan Santiago, que no es lo mismo, a pesar de la equivalencia de los nombres, que fray Juan Jacobo. El beato se llamó así con su cuenta y razón, y no deja de tener cierta gracia el hecho de que el hijo de un enciclopedista y correspondiente de D’Alembert —su padre el médico don Benito, mi tatarabuelo, casado por la Iglesia con doña María Benita, mi tatarabuela, el 26 de mayo de 1794— llegara a los altares con el nombre de pila de Rousseau. En el artículo «Epicedio en prosa en alabanza de un mártir gallego»[4] y en los libros El bonito crimen del carabinero,[5] Viaje a la Alcarria[6] y Judíos, moros y cristianos[7] —y no recuerdo si en algún lado más— hablo de él; lo digo por si alguien quiere conocer más detalles.

			El lugar del nacimiento —Cea, provincia de León— que da el Espasa también está equivocado. El beato nació en el lugar de Moire, parroquia de Santa María de Carballeda, ayuntamiento de Piñor de Cea, provincia de Orense, y no «hacia 1808», como también asegura el Espasa, sino exactamente el 25 de julio de 1808.

			Pocas hojas más adelante, donde el Espasa se refiere a don Modesto Fernández y González, el pariente del que enseguida pasaré a hablar, se vuelve a aludir, y también con error, a fray Juan Jacobo, a quien ahora, ¡menos mal!, no se le cambia el nombre, aunque se le hace nacer en Carballeda de Avia y se afirma que fue beatificado por sentencia de la Sagrada Congregación de Ritos el 17 de diciembre de 1885. En esta fecha, León XIII firmó la Comisión de la Introducción de la Causa, pero la beatificación no se produjo hasta el 10 de octubre de 1926, siendo papa Pío XI.

			De aquel día me acuerdo muy bien. Hacía calor en el atrio de Santa María de Carballeda y a mí me apretaba la chalina que me habían puesto de adorno. Los familiares del beato entramos en la iglesia bajo palio y según privilegio. La cosa prometía haber sido muy lucida y edificante, pero acabó de mala manera, porque los parientes, que éramos muchos más de los que podía cobijar el palio, nos dábamos empujones y patadas para no quedar fuera. Mi tío don Claudio Montenegro, del que después hablaré, mandó a un criado a buscarle el perro —un mastín lobero de aspecto feroz, que se llamaba, paradójicamente, Wilson—, y cuando se lo trajo le soltó la cadena y lo achuchó contra todos los parientes venidos de fuera menos contra mi padre y contra mí. Con la acertada medida de mi tío Claudio las cosas se arreglaron algo, porque algunos parientes huyeron. En la refriega, mi padre perdió el bombín y a mí me rompieron una manga del traje que llevaba, un traje de terciopelo morado con cuello y puños de encaje. Los feligreses que no eran de la familia asistieron al lance subidos a los árboles y a los tejados y no se metieron donde no los llamaban; a mí, que conozco a los míos, me parece que fueron muy sabios y prudentes.

			Mi parentesco con el beato es claro. Fray Juan Jacobo fue hermano de Rosa, la abuela de mi padre, venida al mundo el 18 de abril de 1810. A fray Juan Jacobo lo martirizaron en Damasco el 7 de julio de 1860.

			 

			 

			En mi familia, hasta llegar a mí y a mi hermano Jorge (cito por orden cronológico), no ha habido escritores o, al menos, no ha habido escritores medianamente importantes o conocidos. El nombre de Camilo de Cela que aparece al pie de algunos artículos de La Correspondencia de España, de El Contemporáneo y de La Ilustración Española y Americana es la excepción, y fue el pseudónimo de Modesto Fernández y González, primo de mi abuelo, delegado de Hacienda en Madrid durante muchos años y autor de un libro titulado La Hacienda de nuestros abuelos que le dio gran nombre.[8] Este gran nombre, sin embargo, no lo mantuvo y hoy está muy olvidado. Benito Varela Jácome, en su Historia de la literatura gallega,[9] ni lo registra; creo, sin embargo, que este historiador es injusto, ya que da cabida en sus páginas a mi sobrina M. Teresa Serrano Pérez-Cela, muchacha que no pasa —ni lo intenta— de ser una aficionada simpática. Antonio Couceiro Freijomil, en su Diccionario bio-bibliográfico de escritores gallegos,[10] habla de Manuel de Cela, director de los semanarios tudenses Túy humorístico y La Opinión; fue hermano de mi padre y, como veremos a su debido tiempo, quien me sacó de pila.

			 

			 

			Otro pariente conocido —conocido por el tantas veces mentado Espasa— fue don Cesáreo Fernández Losada, inspector general de Sanidad en Cuba y cirujano famoso en su tiempo. Fue el que asistió a Prim, en el palacio de Buenavista, al poco rato del atentado de la calle del Turco. Con el general Pardo tuvo más suerte que con Prim, y a don Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, primer marqués de Estella, siendo capitán general de Madrid, le sacó por la espalda la bala de revólver que le metió el capitán Clavijo por el pecho, y por el pecho la bala que le metieron por un hombro en la guerra. Fue médico de Isabel II y curó al moro Muley-Abbas, después de firmar la paz. Lo de Prim no lo dice el Espasa, y lo de que curó al sultán de Turquía, que lo hizo llamar desde Constantinopla y le mandó un barco de guerra a Barcelona, para recogerlo, tampoco.

			Este es el lado que pudiéramos llamar conservador y ecuánime de la familia, porque también tuvimos parientes chiflados e iluminados, gentes que andaban con la cabeza a pájaros.

			 

			 

			Darío Cela fue un pintor estimable que no quería enseñar a nadie sus pinturas. La Diputación de Orense le dio una beca para Roma, pero cuando le indicaron que debía corresponder con un cuadro, contestó que él no admitía condiciones, y no fue. Anduvo vagando por el país, bebiéndose unos cuartos que tenía y, cuando se le acabaron, montó una industria pintoresca: una tómbola de empanadas de pollo, de lomo o de lamprea, a elegir, con la que andaba de romería en romería ofreciendo las delicias del paladar, en combinación con la suerte a patacón.

			Darío Cela fue tío de mi prima Ofelia, mujer simpática, decidida y algo curandera, profesora de piano y viuda del boticario don Farruquiño Valle-Inclán, hermano de don Ramón María, el marqués de Bradomín.

			 

			 

			Otro pintor que hubo en la familia fue Raimundo Cela, que está en el Brasil ganando mucho dinero, según me confirmó Manuel Augusto García Viñolas, especializado en retratar políticos, generales y damas de la buena sociedad.

			A Raimundo Cela lo conocí en Vigo, en casa de mi padre, donde estuvo pasando una temporada con nosotros. Después regresó al Brasil con ánimo de hacer algún que otro viaje a España, pero no volvió. Mi padre le escribió una carta reiterando la invitación, pero él contestó que no podía venir porque estaba muy ocupado. «Mi padre —decía en su carta— ha tenido la mala ocurrencia de morirse, y esto me ha ocasionado muchas molestias.»

			Raimundo Cela era hijo de mi tío José, hermano del abuelo. Mi tío José se fue al Brasil a ver qué pasaba, y su hijo es ya un brasileño de pro. Así da gusto.

			 

			 

			Mi tío José quería mucho al abuelo y, una de las veces que vino del Brasil, le trajo un loro de regalo. Hacía ya muchos años que los dos hermanos no se veían, y en casa del abuelo todo fueron preparativos y emociones para recibir al viajero. El tío José desembarcó con su loro en Lisboa y allí tomó el tren para ir por tierra hasta Túy, donde vivía el abuelo, por Valença do Minho. Como no dijo el día exacto que llegaría, nadie salió a recibirle, y el tío José, cuando llegó a la estación de Túy, se bajó del tren, se metió en una taberna y mandó el loro con un niño que andaba por allí y que se quiso ganar un real. Después cogió el primer tren y se marchó otra vez al Brasil, donde murió.

			 

			 

			Mi tío don Claudio Montenegro es un gran caballero medieval, con la cabeza llena de ideas extrañas. Tiene los ojos azules y una poblada barba blanca y cuando habla lo hace siempre con una gran propiedad y en un gallego encantador y musical.

			Mi tío don Claudio Montenegro se hizo abogado en Santiago de Compostela. Después se vino a Madrid, a caballo, para revalidarse doctor, y, cuando acabó, regresó al campo, colgó sus títulos de bachiller, de licenciado y de doctor en las paredes de su casa, se quitó las botas y se puso a cultivar la tierra como un patricio romano.

			Mi tío Claudio tiene dieciocho hijos legítimos y treinta o cuarenta naturales, y vive con todos en su casa de las montañas de Piñor «cazando y alabando a Dios» que, según él, son las dos únicas cosas que a un hombre deben preocupar. La costumbre de tener hijos naturales se está perdiendo, y la raza, a consecuencia de eso, degenera y se vulgariza, se hace clasista y se ablanda. Don Juan de Austria, en nuestro timorato tiempo, estaría mal visto en sociedad. El refrán heráldico de que puta próxima escarnece y puta remota ennoblece, se toma, en nuestros días, demasiado al pie de la letra.

			Mi tío Claudio asegura que es pariente de la Virgen María, y por las tardes, a la caída del sol, cuando dirige el rosario rodeado de todos sus súbditos, como un pequeño rey de taifas, reza con gran unción: «Dios te salve, María, parienta mía, llena eres de gracia...». Sus hijos y sus criados le contestan: «Santa María, parienta de usía, madre de Dios, ruega por nosotros...».

			No dudo que existirán espíritus a los que este rosario de mi tío Claudio podrá parecerles irreverente. Si oyesen el tono de verdad con que él pronuncia sus palabras, probablemente variarían de opinión.

			 

			 

			Otra esquina curiosa de la familia de mi padre es la de los campesinos, un rincón honesto y rumoroso como las aguas que cruzan por debajo del viejo molino apacible y resignado como la calandria que canta en el maizal.

			Yo siento una especial inclinación hacia esta parte de la familia y, sabiéndome —como me sé y bien lo lamento— tan desarraigado de todo, pienso que es importante sentirse enraizado a la tierra. Ellos, como lo pasan mal, probablemente pensarán lo contrario. En realidad, todo es cuestión de apreciaciones.

			Estos parientes míos todos viven en lugares perdidos por los montes de Piñor de Cea, cerca del inmenso monasterio de Osera: Canice, Moire, Córneas y los Mesones del Reino, en la parroquia de Santa María de Carballeda y Arenteiro, en la parroquia de San Juan de Barrán.

			Todas estas aldeas son minúsculas, viejas, estáticas; probablemente no se mueven desde hace muchos años. Canice y Arenteiro tienen veinte casas: Moire, quince, Córneas y los Mesones del Reino, diez. Entre las cinco suman algo más de cuatrocientos habitantes, la población que tiene mi casa de Madrid. El terreno es húmedo y dulce, quizá algo frío en invierno, y los prados, de un verde brillante, se cuelan entre los robledales de un verde ceniciento.

			Teresa Fernández, alias Pinoxa, que vive con su padre ciego, es hija de Manuela, hermana de mi abuela Teresa.

			Claudio Otero es hijo de otra hermana, de Pepa, y tiene dos hijas ciegas.

			Manuel Otero, alias Cortador, es hermano de Claudio y lleva treinta y tantos años borracho. Tiene lo menos un centenar de camisas nuevas que no se pone jamás y que son producto de los envíos que le hace un hijo que tiene en América.

			Manuela Fernández, alias Morana, es hija de Manuel, otro hermano de la abuela, y me quiere mucho porque la abuela, según dice, le perdonó a su padre una parte de la herencia que tenía que darle.

			 

			 

			Por todos estos contornos a nosotros nos llaman los Moranes y cuando alguno hace una cosa algo meritoria —cabalga un cimarrón, escribe un libro, saca un niño de un pozo o desarma una pareja de la guardia civil—, los viejos de la familia se ponen muy contentos y dicen con orgullo: ¡A ese le sale la casta de los Morán!

			Los Moranes más puros nos caracterizamos por tener cara de caballo y los dientes separados. Por aquellos montes se ven todavía algunos mozos carilargos y con los dientes abiertos: son mis primos, que no le tienen miedo ni a los de Lalín.

			A toda esta familia yo la conocí en el verano del año 39, que pasé una temporada en casa de mi tío Pedro Crespo, en los Mesones del Reino, un caserón grande y lleno de ruidos que sobrecogían el ánimo.

			Todos llevan una vida honesta y pobre y socorren al que va de camino con un vaso de leche, o de huevos, o un trozo de queso, o una códea de pan de maíz. A veces, el que va de camino es Manuel Blanco Romasanta, el hombre-lobo que mataba a sus víctimas a bocados.

			Mis parientes campesinos hablan con humildad, mirando para el suelo, y sólo les brilla el mirar cuando nombran a «noso señor o mariscal», el héroe de todas las leyendas y de todas las independencias gallegas.

			 

			 

			Mi tío Pedro Crespo no es agricultor ni ganadero; es comerciante o, como él dice, industrial. Mi tío Pedro tiene —o tuvo— una tienda, medio taberna, medio almacén de todo lo imaginable, y una fonda con una cuadra destartalada, lóbrega y oscura, donde los besteiros guardan los caballos bravos mientras se paran a echar un trago, comer unas puntas de lacón y dormir un rato.

			Es curioso y arriesgado el oficio de los besteiros, que se pasan la vida a caballo, corriendo por el monte detrás de las yeguadas de cimarrones, que cazan con maestría y que después venden a los castellanos sin herrar y sin domar. Muchos de ellos están señalados y faltos de una mano o una oreja que perdieron cualquier mañana de la dentellada de un potro.

			Mi tío Pedro Crespo tiene también un molino, en el que a un hermano suyo ahorcó la polea al engancharlo por la bufanda, y una serrería de ataúdes que trabaja en grande y que suministra cajas de muertos de inmejorable calidad a sitios que distan muchas leguas de allí. La serrería se mueve merced a la fuerza que desarrolla un raro ingenio hidráulico, lleno de ruedas, de palas y de transmisiones, que dice mucho de los talentos mecánicos de mi tío Pedro y de sus capacidades de inventor.

			Mi tío Pedro Crespo tiene, además, una fábrica de curtidos que huele muy mal y a la que fui un día y no volví.

			Mi tío Pedro usa un papel de cartas con un membrete que dice: Pedro Crespo. Exportación de jamones-Fábrica de ataúdes. Los Mesones del Reino. Orense (Spain).

			De todos aquellos lugares, los Mesones del Reino es el más apañado, y también, aunque tiran piedras a las bicicletas, el más civilizado.

			Cuando yo estuve allí pude ver que en la aldea no tenían luz eléctrica y se alumbraban como podían, con velas y candiles de carburo o de aceite. En el pueblo hay una pequeña fábrica, pero mi tío Pedro está reñido con el dueño y convenció a todas las gentes del contorno de que la luz eléctrica es un invento de los masones, que no trae más que enfermedades de la piel, del corazón y de la vista. Según datos fidedignos, piensa seguir así hasta que el otro quiebre.

			 

			 

			En la parroquia de Santa María de Carballeda nacieron mis dos abuelos. Los Cela, aunque mi abuelo naciera en Piñor de Cea (Orense) y mi padre en Túy (Pontevedra), vienen de Lugo, de los partidos de Becerreá y de Fonsagrada y, rascando más, del de Mondoñedo. Mi bisabuelo Antonio Cela —el cuñado del beato— había nacido en Triacastela, en el camino de Lugo al Cebrero, una de las partes más puras de Galicia.

			Mi abuela Teresa murió al mes de nacer yo. De ella, naturalmente, no me acuerdo nada, pero por fotografías y por lo que me han contado he podido ver que fue una mujer de cierto carácter, con las facciones un tanto achinadas. Tenía la cara larga y era un buen ejemplar morano.

			A mi abuelo sí lo conocí. Murió teniendo yo siete años y de él guardo un recuerdo quizá algo confuso, pero muy agradable.

			Al abuelo, cuando quiero pensar en él, siempre me lo represento viejo y pequeñito, paralítico y voluntarioso, dando órdenes desde su sillón de ruedas y protestando porque los demás no le hacían las cosas bien.

			El abuelo tomaba el sol en la galería y, cuando el tiempo era bueno, en un rincón del jardín o de la huerta de arriba, como le llamaban mis tíos. Con el abuelo estaban siempre Evaristo, el criado que empujaba el carrito, y un perro grande y peludo, paciente y cabezorro, que no se movía de su lado. Ya le habían pasado los años de alcalde y de hombre luchador, los años duros de criar a los hijos, de verlos crecer y de darles carrera, y ahora miraba al mundo desde su butaca, yo creo que sin darle demasiada importancia, dándole no más que la justa y escasa que tiene.

			Cuando yo le conocí, sentía verdadero odio y aversión por las fotografías, y de aquel tiempo sólo queda en casa una pequeña foto suya, que le hizo uno de mis primos por descuido y con teleobjetivo, como a los okapis de las selvas del Congo.

			Con él está, con sus trenzas y su sonrisa desaparecida, mi prima Mariña, que la pobre murió joven, guapa y bien casada. Los muertos, en mi familia, nunca me han producido una tristeza demasiado espectacular, pero la muerte de Mariña me dejó durante unos días triste y disgustado.

			La casa del abuelo es una casa hermosa, grande, bien instalada, con una bodega donde en tiempos se crió buen vino rodeada de huerta amplia, a la entrada de Túy, a la derecha conforme se viene de Guillarey, dominando el tendido valle del Miño, con Portugal enfrente y el cementerio a la espalda. En aquella huerta pasaron muchos días de mi niñez y de ella no puedo acordarme sin nostalgia. No es muy probable que vuelva a pisarla, y esta idea me acongoja y me huele a inmerecida derrota.

			Mis abuelos se casaron en Túy, y en aquella casa —donde nació mi padre el 21 de enero de 1881— murieron los dos: la abuela, en 1916, y el abuelo, en 1923. Asomándose a las tapias de la finca se pueden ver sus sepulturas.

			 

			 

			Mi padre es un hombre extraño de estudiar; quizá esta idea sea frecuente entre los hijos que quieran contemplar a sus padres con cierta serenidad y desapasionamiento. Las dos actitudes que suelen tomar los hijos ante sus padres —la de la veneración o la del desprecio— se me antojan parciales y preconcebidas por igual. Después de los veinte años, nadie que tenga un mediano sentido común puede permanecer ajeno a las virtudes o a los defectos de su padre. Yo creo que vale de poco escudarse en los tópicos conocidos, y tan necio se me antoja el timorato que abre la boca a ultranza como el rebelde que frunce el morro por sistema.

			Mi padre es un hombre reservado, casi hermético, serio y misterioso. A veces, sin embargo, se vuelve locuaz y dicharachero, y entonces habla por los codos, cuenta chistes y sucedidos de su tiempo, y se ríe a grandes e incontenidas carcajadas. Parece otro hombre, pero a mí se me sigue imaginando igualmente misterioso. Con un misterio de un amargor profundo, inexplicable, cauteloso. Con un misterio que se da mucho entre los hombres del país y que tiene como un trasfondo de fatalidad, igual que los ojos de los caballos y de los gatos que brillan en la noche.

			A mi padre tardé muchos años en conocerle; él tardó otros tantos en conocerme a mí. Los dos pensábamos que el otro era tonto, pero después nos dimos cuenta de que no éramos tontos ninguno de los dos. Mi padre nunca me dio demasiada confianza y eso produjo, sin duda, que tardáramos en calarnos hondo.
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